伊甸，1953年出生于浙江海寧。一生的大部分時(shí)間在教書和寫作。已從嘉興學(xué)院退休。出版詩集、散文集、小說集共十余部。

骨頭之詩

我像校對一本古書那樣翻遍我的骨頭

我的骨頭指著鋼鐵的斑斑劣跡

一聲長嘆。我的骨頭把一塊丑陋的巖石

埋入青苔和落葉之下

我的骨頭行走時(shí)從不東張西望

我的骨頭飛翔時(shí)從不需要翅膀

在我的詩歌里，我的骨頭從不睡眠

它拒絕安眠藥和麻醉劑

它被夢綁架時(shí)，用痛拯救自己

它懸崖一樣豎立在暴風(fēng)面前

它堤壩一樣擋住洶涌的恐懼

它被割斷，我用憤怒把它接起來

它被砸碎，我用憂郁把它粘合在一起

有一天我死了，它還站立著

用它的倔強(qiáng)在墓碑上寫下

我名字的一豎一橫，一撇一捺

靈魂之詩

我常常走得太急，靈魂落在后面了

我得等一等。有時(shí)我走得太慢

靈魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖在前面，我得拼命趕上去

靈魂的色彩是不斷變化的

我得弄清楚這些色彩的來歷、特征

變化的過程，以及最終的結(jié)局

如果我的身體死亡，靈魂會(huì)不會(huì)

去空中飛翔？它會(huì)飛多久？

幾分鐘還是幾百年？它歡樂還是痛苦？

日月星辰在我靈魂中建造一個(gè)天堂

風(fēng)雨雷電在我靈魂中建造另一個(gè)天堂

誰會(huì)在我的靈魂中建造地獄？

此刻，一頭黃牛拖著犁在我靈魂里一步一步

艱難地移動(dòng)。該撕裂的撕裂

該痛的痛，該生的生，該死的死

我的靈魂會(huì)在荒草和波濤中安家

也會(huì)滑過鋒利的刀刃，尋找一滴

最燙的血，作為它一生的糧食

我是不是看清了它的真面目？我的朋友和敵人

是不是看清了它的真面目？我的靈魂輪換穿著

霧和陽光的衣服，偶爾像月亮一樣赤裸

我的靈魂頑強(qiáng)地反抗著我的肉體，以及

支配我生命的一股蠻橫的力量

它傷痕累累。它被驅(qū)逐出童話和神話

眼睛之詩

我看見一塊大石頭里面潛伏了一千年的

十三只蝎子，它們的口中正在吐出火焰

我看見二十二世紀(jì)的九條毒蛇

此刻在我頭頂練習(xí)飛翔

我的眼睛長在后腦勺、腰椎骨、腹部、腳底

我伸出手，眼睛長在我的手心

我流血，每一滴血里有我的眼睛

我睡覺時(shí)，夢自告奮勇做我的眼睛

我說不必，我體內(nèi)體外的一百零八個(gè)傷口

在黑暗中睜大著眼睛

馬蜂小偷般蜇我的眼睛

冰雹土匪一樣砸我的眼睛

太陽恐嚇我：若不把你的眼睛閉上

我就往你身體里灌進(jìn)一萬噸沸騰的鋼水

我的眼睛雪花一般天真

蜻蜓一般嬌弱

我的眼睛背著整個(gè)冬天在空中舞蹈

我的眼睛把夏天領(lǐng)入

埃利蒂斯瘋狂的石榴樹

和桑戈?duì)柸紵那G棘

我的眼睛里有一小片樹葉般的快樂

有地球般的憂傷

手之詩

手張開，就是一個(gè)天空

手握攏，我的拳頭里有波浪和黑夜

掌紋不是光芒，也不是繩索

它像被刺瞎雙眼的蛇一樣游動(dòng)時(shí)

我聽見了命運(yùn)的冷笑

兩個(gè)手掌有時(shí)緊靠在一起

并不證明它們相愛。它們的欲望太多

像原野上的雜草

我第一個(gè)停止鼓掌。我伸出手

抓住了閃電

火焰在我手上吶喊

手銬審訊我的骨頭，我的骨頭

審訊手銬

每一根指頭都渴望擺脫手的控制

手渴望擺脫身體的控制

身體，渴望擺脫地球引力的控制

父親攤開的手掌上，死神在跳舞

我攤開的手掌上，全人類的痛苦

在跳舞

腳之詩

抱歉，我的腳打攪了大地

我的左腳名叫悔恨，右腳名叫

怯懦。它們一直在猶豫、退縮

它們在眾多的鞋子面前患了選擇困難癥

它們發(fā)抖，路跟著發(fā)抖

它們搖晃，橋梁、棧道、田埂、石梯跟著搖晃

我的左腳踏空，右腳就會(huì)驚叫

我的右腳陷入泥沼，左腳就會(huì)向上帝祈禱

陷阱愛上我的雙腳

太陽和月亮，我這兩個(gè)大腳趾

常常面對絕望的方向

我腳趾縫里的污垢

必須由天空傾倒的瀑布來沖洗

我的光腳板必須和被憤怒燒紅的沙漠

愛得死去活來

必須用荊棘和鐵釘

作它的勛章

國家、種族、地域、城市、職業(yè)、婚姻……

哪一只鞋子

適合我的左腳或者右腳？

抱歉，我的腳打攪了時(shí)間

我命運(yùn)的腳步聲，比苦難沉重

比歷史渾濁

耳朵之詩

有人要求我把耳朵移到頭頂

只聽天空的聲音

我的耳朵喜歡鉆到腳底

聽草根和樹根一本正經(jīng)的談判

聽地下水被巖石撞痛時(shí)的呻吟

聽小蟲對泥土的撒嬌和哭訴

我聽見閻王用刀刃般冷酷的語調(diào)

報(bào)出一些詩人的名字——昌耀、駱一禾

東蕩子、方向、力虹、梁健、江一郎、伊蕾……

我拼命抗議，但閻王沒有耳朵

閻王的耳朵長在哪里？

我想把自己的耳朵割下來

送給太陽

月亮本身就是一只耳朵，它聽見

太多的秘密，只好裝聾作啞

皺紋之詩

大地所有的溝壑在我額頭集結(jié)

每一條溝壑都通向我的血管和心臟

它們的曲折或者斷裂

深或者淺，明亮或者晦暗

都跟我血液的質(zhì)地有關(guān)

我的皺紋像壁虎一樣爬行，看見光

它們就敬禮，看見黑暗

它們就把黑暗當(dāng)成一粒粒蟲子

我的皺紋沉默，是因?yàn)槲乙颜f得太多

它們原諒我的衰老

跟我的白發(fā)握手言歡

我的皺紋把我的頭顱當(dāng)成地球

它們是要捆綁它，作為獻(xiàn)給上帝的禮物

還是要牽著它像牽一頭毛驢

回到滿目瘡痍的故鄉(xiāng)？

我的皺紋不是陰謀的淵藪

也不是愛的墓穴。它們摩拳擦掌

隨時(shí)準(zhǔn)備為一滴血一躍而起

我的皺紋最終會(huì)飛上天空

和閃電一起跳舞，和流星一起留下

長長的破折號和省略號

鼻子之詩

嗅到大雪的氣息，我就奔跑起來

像一道寒流，引領(lǐng)雪花的大軍

嗅到巖漿的氣息，我就坐在火山口上

像一塊石頭，等待著融化、流血、消失

我的鼻子有奇異的功能

眼睛說：你快碰到我了

我卻看不見你——你存在還是不存在？

嘴巴說：我為什么咬不到你？

只有耳朵說：我聽見了你的

恐懼、疾病、神經(jīng)質(zhì)……

兄弟姐妹各走各的路

只有死亡會(huì)將它們聚集成一堆

親密的灰塵

我的第三個(gè)鼻孔你們無法看見

我嗅到太陽的憂傷

它派往地球的將軍一個(gè)個(gè)謀反

要用繩索把它拉入海底

我的鼻子嗅白云，嗅黑夜

嗅野獸和猛鷲的影子

怎么也嗅不到跟我的血液一模一樣的氣息

我的鼻子從不穿衣服

它比我的陽具丑陋

但它坦坦蕩蕩坐在我的臉膛中間

像一個(gè)君主立憲國的帝王

我聽見它在宣告——

世界，我要捕捉你的所有氣息！

牙齒之詩

我的牙齒已經(jīng)生銹

恥辱和榮耀都無法把它擦亮

它不曾鋒利過

不曾向獅子和老鼠的牙齒

學(xué)習(xí)殘忍和狡黠

它在仇恨的大學(xué)里始終拿不到畢業(yè)證書

它喜歡咀嚼時(shí)光。起先

它悠哉游哉，有一天它突然恐慌起來

它來不及咀嚼，時(shí)光就從它的縫隙里

嗖的一下溜得無影無蹤

它拒絕世界時(shí)，嘴唇是它的同謀

它向世界舉起白旗時(shí)

嘴唇仍然是它的同謀

它不敢向任何事物宣戰(zhàn)

哪怕最細(xì)小的水，最微弱的風(fēng)

血液一時(shí)沖動(dòng)來拜訪它

它驚慌失措，仿佛遭遇一場亡國之災(zāi)

我的語言一旦沒有牙齒

用惶恐和虛榮加工

就會(huì)說出萬物的真相

熱愛之詩

誰能使我的血液發(fā)出光芒？

我把大地扛在肩膀上

像扛著我的兒女。遇見虎狼

我必亮出自己的骨頭

我把詩歌舉過頭頂，看著它

如何用身體擦亮白晝，如何用傷痛

跟黑夜交換流星和閃電

我把自由馱在背上，縱然我是

逼近太陽的伊卡洛斯

陽光和海水托起的死亡

是生命最美的舞蹈

蜜蜂、水牛、白樺樹、牽?；ā?/p>

你們擠在我胸膛上合唱

生命之歌，歲月就像裁縫師傅的手

縫補(bǔ)我身上各種裂痕

誰能使我的血液發(fā)出光芒？