在北方，從未覺(jué)察過(guò)朱自清的春天，從當(dāng)初到現(xiàn)在，我讀到的只是一個(gè)遠(yuǎn)方的信息：十五歲時(shí)，讀到朦朧向往的信息。二十五歲時(shí)，讀到關(guān)于精神勝利的信息。三十五歲時(shí)，它已成為一個(gè)不確切的讓人惴惴不安的信息。而我早已過(guò)了四十五歲，開(kāi)始逼近五十五歲，即使如此，每年我依舊要重讀，在那大風(fēng)喧響，黃沙飛揚(yáng)的春日里，我一遍又一遍閱讀那篇又短又美的文字，體會(huì)那種稍縱即逝的復(fù)蘇，體會(huì)那得而復(fù)失、失而復(fù)得的憂傷。

十年一遇的沙塵暴在蒙古高原生成，一路攻城略地，勢(shì)不可擋。但在我的心靈，在海底的蔚藍(lán)色中，在石頭內(nèi)部的細(xì)密中，在九重云霄的寂靜中，我沉沉地睡著。后來(lái)，有一個(gè)聲音——蟬翼一般輕輕震顫著的聲音在我耳邊低語(yǔ)：“春天就要來(lái)到！春天已經(jīng)來(lái)到！穿好衣裳，請(qǐng)到門外的大路邊。”

于是我拉開(kāi)緊閉的門，眼前的樹黑黢黢的，可在天地相接的遠(yuǎn)方，已是一片明亮。鐵灰色、魚肚白、瓷藍(lán)色、桔黃色……層次分明，清冷透亮。撲面而來(lái)的氣息冰涼卻不再寒冷。

我聽(tīng)見(jiàn)一只鳥在樹上低聲地呼喚，另一只鳥沙啞的嗓子在應(yīng)答。我看見(jiàn)一位白頭發(fā)、寬肩膀的老人穩(wěn)健地走在我前面，我還看見(jiàn)許多人拉開(kāi)了門。睜著如我當(dāng)初一樣迷惘而驚喜的眼睛，我面前是一條寬闊的道路，在經(jīng)過(guò)許多曲折之后，在樹木的簇?fù)碇猩煜驘o(wú)限的遠(yuǎn)方。

哦！其實(shí)不需要無(wú)限的遠(yuǎn)方，不遠(yuǎn)處就是春天了。但這個(gè)春天真是來(lái)之不易啊，劫后余生，我不吃不喝，站著等待詩(shī)歌的消息。問(wèn)候和詩(shī)篇先后到來(lái)，我們用詩(shī)的形式在幽藍(lán)而闊大的青海湖畔相會(huì)。我們還要重新命名，用詩(shī)人美麗而勇武的姓氏，作為這個(gè)春天的名字。緬懷和紀(jì)念也從此刻開(kāi)始，從嶄新的詩(shī)句開(kāi)始。