葉涼初

曉芒的家在菜場的東南方向，地鐵則在菜場的西北方向，所以去地鐵站一定要穿過菜場，以及它周邊的一片待拆遷區(qū)。曉芒一般都選擇走大路，哪怕遠一點，她害怕那一片區(qū)域里三五成群的野狗，以及小路兩側的碎磚亂瓦，特別是在這樣的夜晚，雖然時間不過九點，但對于深居簡出的曉芒來說，那幾乎是半夜了，至于她為什么這個時間還破天荒地在外面，原因很簡單，她本該在家里練字的，突然想起公交卡上只有一塊錢了，這個假期太漫長，一直窩在家里也不覺得，可明天就要上班了，一塊錢只夠上班，下班怎么辦？現(xiàn)在都電子支付了，身上從不帶現(xiàn)金，一塊錢雖小，要是上了車掏不出來，也是夠尷尬的，公交卡對于不開車的曉芒來說是生活必需品。

看看時間還不到九點，又兼在家里枯坐了一天，曉芒決定去一趟地鐵站充值公交卡，順道也散散步。七天長假，對于曉芒來說，從女兒三號返回杭州就已經結束了，她恢復到一個人的生活，簡單，也寂寞。女兒難得回來，工作很忙，而且她總說回到小城來，除了媽媽，很難再找到可以說到一起的人，在家里無非是吃吃睡睡，整個人都要頹廢掉了，還是回去工作比較靠譜。從性情上說，兩母女十分相像，都是那種心思重，責任感和原則性很強的人，活到這把年紀，曉芒已經不覺得那是個優(yōu)點了，她只希望女兒能活得輕松一點;女兒呢，總是懂事地安慰她，生活已經很好了，媽媽才應該活得輕松一點。曉芒苦笑了一下，她活得不輕松，連遠在杭州的女兒都能感覺到，可是她已經習慣了，這不關乎經濟或別的什么，她就是一個很難輕松生活的人，并且，她也不羨慕那些貌似活得很輕松的人，個性無好壞，自己可以把控就好，曉芒當然也不愿意裝作活得很輕松，這個年紀，不是講究活得真實嗎？真實，在曉芒的生活里是沉重的。

她倒不是多么想女兒，杭州也很近，有微信和電話可以每天聯(lián)系，總之她是一個人慣了，一個人除了上班有大把的時間和空間，令她覺得無比自由，這自由讓她沉靜的性格更加沉靜，有時雙休日待在家里，整整兩天都不說一句話，周一再去上班的話，整個人有種回不過神的呆勁兒，但曉芒并不討厭這樣的生活，也不渴望熱鬧，而且，她知道，往后的日子就是這樣的，或者是更加孤單的，她先演練起來也是一種積極的表現(xiàn)。想到這里，曉芒微微笑了一下，笑容像一朵蒼白的花，在嘴角處一瞬即逝，但曉芒也不是不快樂，她只是平靜，沒有什么可以讓她的心里掀起波瀾，是的，沒有什么了。

大約因為過了限制進城的時間，馬路上的重型卡車多了起來，燈光下，揚起塵煙滾滾，曉芒下意識地摸了一下自己的頭發(fā)，剛剛洗的頭，不想蒙了灰，這么想著，她順道就拐進了右側的小路。小路兩側是高大的香樟樹，這里有一大片香樟樹，是一個被廢棄的小區(qū)游樂場，往里走，燈光慘淡，偶爾走過一兩個人，行色匆匆，形跡可疑。曉芒突然意識到這條小路是熟悉的，在過去的幾年里曾許多次經過，前面轉彎處有一張石桌，還配有四個石礅子做椅子，對啊，這就是菜場西側的那片待拆遷區(qū)，沒想到這么久了，它還在，還是以待拆遷的狀態(tài)存在著。曉芒下意識地看了看腳邊，還好，沒有三五成群的野狗，這殘垣斷壁的，幾乎已經沒有了住戶，野狗也很清楚這情形，去了別處覓食吧。

曉芒的心情一下子低落下來，再勉力，也無法回到剛剛的平靜，她感到胸腔里劇烈起伏著的一股股氣流，馬上就要噴涌出來，那將是止不住的眼淚，這個過程也無比熟悉，兩年內，這感覺像一頭尋著了熟悉氣味的怪獸，無數(shù)次抵達和離開，只是最近半年的頻率沒有那么多了。曉芒找了棵樹，慢慢靠上去，并努力保持深長的呼吸，她想把這情緒的巨浪壓下去，沒有成功，熱淚奪眶而出，無法扼制，令她失控一般小聲抽泣起來，過了很久，她才緩過來，慢慢往前走。前面，細碎的說話聲稍稍分散了她的注意力，果然，石桌子那邊有兩個人，一男一女，從身形看，應該是不年輕了，男的坐在電動車上，腦袋伏在車把上，似有無限的苦衷，女人尖著屁股坐在桌上，說是坐，只挨了一點點邊，兩個人的狀態(tài)都像是隨時就要離開似的，聲音也是斷斷續(xù)續(xù)的，不是因為遠，而是因為兩人于長長的沉默中偶爾說一句話，聽起來倒是別有一種味道。曉芒立即判定這兩個人并不是夫妻關系，這一想，讓她本能地想繞道而行，可從這兒往地鐵站的路她只認識這一條，再回到大路上去，時間更晚了，而且那重型卡車揚起的灰塵讓她望而生畏。曉芒放輕了腳步，盡量不打擾這一對不知道是什么關系的男女，她沒有什么好奇心，是的，經過這么多事，她已經對什么都不好奇了，不管他們是什么關系，自己可以承擔就好，與他人何干呢？

再過去是一個小小的坡，曉芒記得真切，往家的方向是下坡，往地鐵的方向是上坡，她記得那時候，早上去往地鐵站，涼生都要她下車，自己推著電動車上坡。四年前，涼生已經生病了，但外人看來，他仍是那個高高帥帥的涼生，五十歲，看上去像三十多歲，他是那種天生麗質的男人，一直輕而易舉地保持著健美的身材，白皙的面孔，眉目清秀，在曉芒看來，外形與內心，涼生都沒有成熟過，更何談老去，可是，他居然生了那么重的病，生命像一條奔涌的河流，瞬間被攔腰截斷。醫(yī)生說他的左肺已經失去功能達一年之久，CT片子里，左肺白茫茫一片，什么也看不到，因為一切都浸沒在了胸腔積液里。人真是可怕，手指上破了個小口子都痛得生無可戀，可是整個左肺幾乎爛掉了卻毫無感覺，那時涼生還在工地上干活，每天早出晚歸，連咳嗽都沒有一聲。出事之后，曉芒往前面的生活里去尋找，真的連蛛絲馬跡都沒有發(fā)現(xiàn)啊，這讓她一直痛悔自己粗心的自責稍稍消解。

生活如同無情的巨掌，一把將他們推入了無盡深淵，萬劫不復。

兩年時間里，不斷尋醫(yī)問藥，將醫(yī)生判定的刑期努力延后。因為幾乎失去了手術化療等所有機會，最后輾轉尋得了一個南京的老中醫(yī)，每個月的一號，兩人都要去一次南京，一開始情況不錯，非但沒有惡化，反而有慢慢好轉的跡象，去南京便像是一次短途的旅行。涼生的重病，瞬間把從前家庭里那些嚴重的矛盾都消解了，仿佛回到了剛剛成家的時候，大敵當前，一致對外，兩個人都覺得，只要生命在，一切都有重來的機會。但晚期癌癥，這是一場不可能打贏的戰(zhàn)爭，在勉力堅持了一年半的中醫(yī)治療后，終于撐不住了，情況急劇而下，一去不返，涼生在曉芒的懷里徹底安靜下來。

眼前的這條小路，正是涼生和曉芒每次去地鐵站時走過的路，涼生開著電動車，兩人騎到地鐵口，然后坐地鐵去高鐵站，一切順利的話，兩小時可以到達南京的醫(yī)院里，當天來回很方便。涼生總有些小聰明，從前這樣，生病了也是如此，這條小路，住在附近同樣十多年的曉芒卻一無所知。涼生得意地說，你呀，就是個生活的小白癡。在他們的生活中，這樣的時刻并不多，曉芒是比較強的那個，涼生反之，原因很簡單，整個家庭經濟全部依賴曉芒有一份穩(wěn)定的工作，涼生是那種有心氣卻沒力氣的人，他做什么都不能堅持，所以五十年里幾乎一事無成，雖然曉芒懂得他的心，但在堅硬的現(xiàn)實面前，小聰明是遠遠不夠的，貌似強大的涼生很快在瘦小的曉芒面前軟弱下來。曉芒心里不是沒有怨氣的，但她從未想過離開這個男人，就像她不再指望他有一天能真正成熟有擔當一樣，日子流水般地過去，過得去就行，曉芒不是有野心的人，所以，長久以來，就這樣磕磕碰碰地過著，孩子也一天天長大了，對生活的心也慢慢淡了，只求平平安安就好?？墒?，生活可不想就這樣饒過她。想到這里，曉芒苦笑了一下。

在涼生離開的最初，曉芒的心情是松快的，兩年來時時緊繃著的神經終于斷裂了，除了那一聲脆響，整個世界都空了，曉芒感覺到那種漂浮的，無所依著的輕松，事情辦完后，她大睡了三天三夜，整個人像死過去一樣，不吃不喝，昏睡不醒，女兒守在床邊，緊緊抓住她的手，這個二十二歲的孩子生怕剛剛失去父親之后又失去母親，曉芒偶爾睜眼，看到女兒，側頭又睡過去，直到第三天的傍晚，才真正醒過來，她拉著女兒的手，輕輕晃了一下，虛弱地笑著，媽媽不過是累了。

那種掏心剜肺的痛苦是此后才到達的，像一列晚點的火車，隆隆地開過來，將曉芒的日子整個地輾作了塵土。三個月后，曉芒去看了心理醫(yī)生，她搞不懂的是，結婚二十多年來，這個家是一直由自己撐著的，不管是經濟支撐還是家務瑣事，女兒也幾乎是自己一個人帶大的，涼生的存在，只不過是一個父親的符號，而且，他的離開，是因為他自己生病了，可是為什么他走之后，自己心里是如此的內疚，這內疚像一只牙齒鋒利的小動物，一點點噬咬著她的心，仿佛也要把她拖入死亡的黑洞才甘心。咨詢師很專業(yè)地告訴曉芒，那是一種叫完美自戀的因素在作怪，就是曉芒潛意識里覺得自己是完美的，萬能的，足以挽救涼生的，結果卻沒有成功，因此深深自責。曉芒雖然不是很懂，但聽著似乎有理啊，在以往二十多年的生活里，無論涼生闖下多大的禍，曉芒都能以她的辦法將它擺平。她雖然性情安靜寬容，但畢竟不是圣母，因此，久而久之，總難免抱怨，說出刻薄的話來，就像涼生雖然無話可說，但心里總也會因為曉芒那些刻薄的話留下痕跡吧。為了孩子，為了讓生活正常進行，沒有離婚，勉強湊合著，總想著孩子大了會好的，曉芒知道會好的是自己的心態(tài)，而不是涼生變得掙錢負責顧家了，事實上，隨著年歲上去，掙錢對他來說越發(fā)難了，但是五十歲的曉芒已經不在意這個，她唯一想的是對于女兒來說，有一個完整的家，或者家是完整的樣子，就可以了。

可是，如此卑微的要求卻被命運無情的獠牙撕碎了。當然，涼生的病，也把生活中原有的那些瑣碎熨平了，他們立即變成了同舟共濟一致對外的戰(zhàn)友，以及恩愛的夫妻，曉芒心里涌起真正的疼惜，這個男人再不堪，到底是她生命里最重要的男人，世上那么多男人，她只和他在一起，有一個共同的女兒，這些宏大的主題里容不下抱怨與計較。接下來的兩年時間里，她都堅定不移地站在他的身邊，成為涼生堅不可摧的護衛(wèi)。涼生因為生病而心安理得地變得更加軟弱了，他不敢面對醫(yī)生，不敢面對每一次體檢，不敢將自己的病情說與人聽，他變得像個孩子，而曉芒成了他的母親，可惜她竭盡所能也沒有護佑住他，心理醫(yī)生說得對，她對他因此深深負疚。

曉芒的朋友海音說，曉芒，涼生的離開和你的更年期，可能要撞在一起了，親愛的，接下來，可能是一段艱難的日子。海音建議曉芒去學畫畫，她有點基礎，性格好靜，很適合。曉芒答應試試。

上國畫班有一個多月了，曉芒感覺到了自己的變化，那就是一天天寧靜的心境，專注而投入地畫畫，偶爾看點心理學方面的書，曉芒覺得自己快要渡過難關了，而且，那可怕的更年期好像也沒有到來?？墒?，今夜，路過這條小路，曉芒想起涼生，和涼生一起去南京的日子又電影般浮現(xiàn)在眼前，涼生的音容笑貌清晰得觸手可及，那熟悉的內疚感又緩緩上來，但已經不是早先那讓人透不過氣來的密度，稀疏的，網狀的，可以呼吸的。好了，這就是活過來了。曉芒對自己說。如果這是一場戰(zhàn)役，那么面前的滿目廢墟里唯一讓她感到安慰的是，沒有人看到涼生與曉芒感情的真相，那些破碎與厭倦，刻薄與頹喪，緊緊裹挾在涼生病了這巨大的災難里，被洗滌，被沉淀，被風干，然后，換了模樣，那模樣就是，五十歲的曉芒成了一個失去伴侶的可憐的女子，她曾經可是有一個美滿婚姻的。

成人國畫班幾乎全是女生，年紀在三十五到六十五歲之間，五十歲是中等偏上的年紀了。曉芒坐在第一排，同桌是班上唯有的兩個男生中的一個，叫徐梓平，看起來四十多歲，有一張溫暖的笑臉，每次上課前都為曉芒調好墨汁，鋪好畫紙，曉芒十分過意不去，對他謝了又謝。曉芒很快注意到，徐梓平很受女同學歡迎，有天晚上上課時，她赫然發(fā)現(xiàn)有一個三十多歲的女同學居然帶了一杯奶茶給他，而這種叫X的奶茶剛剛落戶在小城，買一杯要排上兩個多小時呢！曉芒心想，這女生真是有心，而徐梓平呢，十分不好意思地拒絕了，他大約不趕這種潮流，不知道這是一杯那么難買到的奶茶，他說他血糖高，不喝奶茶的。女生略略尷尬地請了另一位女同學喝。不知道是不是曉芒的敏感，她總覺得那女同學此后沒怎么給她好臉色。徐梓平倒是一如既往地對曉芒好，但有一次曉芒問他網上哪里有賣合適的宣紙，能不能加個微信把網址發(fā)給她。他立即打開手機，讓曉芒用淘寶掃一掃打開網店，而忽略了曉芒說的加個微信，這讓曉芒心里十分釋然，又覺得自己有點可笑，心理醫(yī)生說得對，她就是個有完美自戀情結的人。徐梓平就是一個純粹而善意的男同學，這樣很好。但接下來又發(fā)生了一件事情，再次讓曉芒不安起來。因為去得早，曉芒和徐梓平一直同桌，畫桌很大，但是坐兩個人嫌大，坐三個人嫌擠的那種大。那天晚上，那個送奶茶的同學硬是要坐在徐梓平和曉芒中間的椅子上，徐梓平當然不能說什么，等女生走開時，曉芒悄悄說，我坐后面去，三個人施展不開的。再下一次，徐梓平見曉芒仍然坐在后面，便對她說，你坐前面來，我把中間的椅子搬掉，那樣她就不好意思擠在這里了。這行動讓曉芒心里有異樣的感覺，有些不舒服，也夾雜一點說不上來的感覺。

偶然的機會，曉芒知道了徐梓平和自己讀的是同一所高中，只不過自己比他高了五個年級，這樣，她找到一個機會，輕而易舉地將她和徐梓平之間的微妙消解了。89屆？真的嗎？我以為你至多和我同屆。徐梓平不可思議地看著曉芒，曉芒頑皮地說，小看我啊，叫學姐！那以后，徐梓平還是和曉芒同桌，叫她曉芒姐。

小路的盡頭，燈光驀然亮了起來，曉芒停住了腳步，這里，離地鐵站還有一點路，記憶中是一片廢棄的荒地，居民們在上面栽了玉米、毛豆等各種菜蔬，可是，什么時候變成了一片寬敞的停車場了呢，燈光照得它明亮如同白晝，兩個保安肅立在進口處。曉芒揉了揉自己的眼睛，以確信這里的改變。突然，身邊涌過一群年輕人，互相嬉笑打鬧著向地鐵口走去，像是剛剛參加了什么聚會。

地鐵真是一種神奇的存在，不是說它的快捷，而是說它提供的氛圍。一走進地鐵，你就意識不到時間的存在，晚上八點或早上八點沒有多大的區(qū)別，其次，地鐵立馬讓這個三線小城有了一種大都市的洋氣。曉芒站在高高的電梯口向下望去，那電梯幾乎是筆直向下的，她本能地抓住了扶手，讓它把自己帶到了地下一層的充值機邊上。她估算了一下，充一百塊錢，只用于上班下班的話，差不多可以用上四個月，四個月后，就該是春節(jié)了，女兒又要回家了。

夜風已涼，曉芒走在回家的路上，她打算走大路，哪怕回家重新洗個頭呢。心里想到那片被結結實實改成了停車場的廢墟，不知道為什么，有種踏實感。

責任編輯/董曉曉