林特特

我在天通苑西打的車，司機(jī)，女，皮膚黑，細(xì)眉細(xì)眼，燙過(guò)的頭發(fā)綁成馬尾。堵車時(shí)，已和我聊完三代。三代前，她家在河北;近三代，家居房山。兄妹三人，均已婚已育，都有兩套房……

“都過(guò)得挺好的?！蔽也遄臁?/p>

車行至龍德廣場(chǎng)，我們?cè)诩t燈前停住，的姐忽然不說(shuō)話了。她搖下車窗，臉沖馬路那邊發(fā)愣。

紅燈變黃燈，又變綠燈，前面的車動(dòng)了，她沒(méi)動(dòng)。后面的車主按著喇叭，對(duì)她喊：“干嗎呢！”她把頭探出去，回罵一句，終于前行。

過(guò)了會(huì)兒，她沖剛才發(fā)愣的方向努努嘴，又對(duì)我打開話匣子：“紅燈那兒過(guò)去一個(gè)人，我還以為是我妹的前男友?！?/p>

“你妹的前男友？”我驚訝，上上下下打量她。她穿一件咖色摻金線的針織短袖，戴一條老式的金鏈子，雞心吊墜貼在針織衫的雞心領(lǐng)上;眼角有明顯的魚尾紋，嘴唇不刻意往上揚(yáng)，保持自然態(tài)便是下垂的。

“瞅年紀(jì)，您有四十五歲？”我故意少說(shuō)了幾歲。

“哪里，五十多嘍?！钡慕闳鐚?shí)回答，“我，60后?！?/p>

“那你妹妹想必小不了幾歲，她的前男友，也是三四十年前的前男友吧？你還認(rèn)得出？”我疑惑。

“怎么會(huì)認(rèn)不出呢？”的姐緊握方向盤，目光聚焦前方，“說(shuō)個(gè)故事給你聽(tīng)?！?/p>

前男友姓馬，人喚“小馬”。那時(shí)的小馬二十歲，和的姐的妹妹同齡。兩人是發(fā)小兒，一條胡同長(zhǎng)大，一直同班，成績(jī)爛成一條水平線，中學(xué)畢業(yè)后，分別招工進(jìn)了紡織廠和鋼廠。

他們二十歲時(shí)，的姐二十三歲;影影綽綽地早戀若干年，正正式式地出雙入對(duì)整一年。二十三歲的的姐出嫁了，這意味著，妹妹可以獨(dú)自睡一間屋，和小馬幽會(huì)更方便了。

“很久以后，大家才知道，每天半夜，小馬都會(huì)翻墻進(jìn)來(lái)，平房嘛。有時(shí)，他上夜班，下班也不回家，直接來(lái)，我妹甚至給他準(zhǔn)備了把梯子?！钡慕阏f(shuō)，“你問(wèn)怎么知道的？當(dāng)然是出事了?！?/p>

“出什么事？”我按常理猜，“懷孕？”

“對(duì)，但比一般的嚴(yán)重。”車轉(zhuǎn)彎，的姐跟著搖頭，馬尾焗過(guò)油的發(fā)梢隨之晃蕩。

“那……”

“宮外孕?！钡慕銍@口氣。

二十一歲的妹妹昏倒在紡織廠車間，大出血，她的工服，紅了兩條褲管。女工們慌忙去找車間主任，主任急忙打電話叫救護(hù)車。救護(hù)車緊緊張張趕到廠里，眾人手忙腳亂將妹妹抬上擔(dān)架，擔(dān)架白色的床單立馬染上星星點(diǎn)點(diǎn)的紅。

工會(huì)主席押車，一個(gè)工友陪著，以最快速度進(jìn)最近的醫(yī)院，急診，搶救，有驚無(wú)險(xiǎn)，妹妹撿回一條命。等小馬跪在病床前，妹妹還在昏迷中。他握著妹妹的手懺悔，的姐哭著攔住大哥雨點(diǎn)般落下的拳頭。

“我不攔，我哥能要他的命！”隔了三十多年，的姐仍咋舌，“就這樣，我哥也把他揍成了豬頭！”

那天，小馬就頂著一顆“豬頭”，對(duì)妹妹的親人們，包括的姐，磕頭如搗蒜，發(fā)誓一輩子對(duì)妹妹好，且非她不娶。

“呸！”的姐模仿她大哥的口吻，“我哥氣瘋了，說(shuō)你想娶就娶？也得我們家同意！”

“同意了嗎？”我忐忑地追問(wèn)。

“不同意，有用嗎？”的姐反問(wèn)我。

沒(méi)用。

妹妹醒來(lái)，張口第一句話：“你們別怪小馬?！?/p>

事已至此，生米煮成熟飯，只能順其自然。出院后，小馬的媽媽伺候妹妹的小月子。每天早上來(lái)，晚上走;燉湯，煮粥，洗她的衣服。小馬不上班時(shí)，都在妹妹那兒。

“我就問(wèn)他現(xiàn)在走前門，不走后門了？要不要我給你拿梯子？”當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)橋洞繼續(xù)挨堵時(shí)，的姐的魚尾紋深了，臉上重現(xiàn)當(dāng)年揶揄的笑。

“后來(lái)呢？”困在橋洞，我著急聽(tīng)結(jié)局。

“后來(lái)，我妹身體好了。又過(guò)了一年，兩家人開始給他們籌備婚禮?！?/p>

小馬家有安徽山里的親戚，小馬進(jìn)山買的木料，雇車把木料千里萬(wàn)里拉回來(lái)。

胡同口窄，他又千方百計(jì)大車換小車，小車換人力，招呼幾個(gè)哥們兒逐根抬進(jìn)院子里。還是那幾個(gè)哥們兒幫著他，在大雜院中打家具。

“衣柜、衣櫥、床頭柜……連沙發(fā)都自己做！能干著呢！”的姐兩手放開方向盤，十指張開，作夸張、夸贊狀。

小馬戴著妹妹用舊報(bào)紙折的帽子，拎著桶，拿著刷子，蘸著白色油漆，把他的小屋粉刷一新。晾干后，眾人齊心合力，將擺在院子的新家具挪進(jìn)房間，小屋滿滿當(dāng)當(dāng)，只差帶電的。

“帶電的？”

“對(duì)，彩電、冰箱、洗衣機(jī)，還有錄音機(jī)?！?/p>

那是二十世紀(jì)八十年代，一個(gè)鋼廠的青年工人，靠工資，按市價(jià)，集齊它們，可望而不可即。

“多不可即？”我對(duì)那時(shí)的錢沒(méi)有概念。

“給我妹買條金項(xiàng)鏈，小馬攢了一年錢?！钡慕愠烈髌蹋页龊线m的類比。

遇見(jiàn)街坊鄰居，他們就一邊推著四大件，一邊喊：“婚禮那天全來(lái)哦！”

再說(shuō)回“帶電的”。小馬抓耳撓腮際，幫打家具的一個(gè)哥們兒帶來(lái)“好消息”，朋友的朋友的朋友有批貨便宜出，只要××價(jià)。他神神秘秘地比畫了一下。不是不可疑，小馬當(dāng)然也起了疑。哥們兒附耳過(guò)去，悄悄說(shuō)了幾句，小馬一驚，但哥們兒拍著胸脯，拿性命擔(dān)保沒(méi)問(wèn)題。主要是價(jià)錢實(shí)在令人心動(dòng)，小馬猶豫片刻，最終同意了。接下來(lái)，他歡天喜地，搜羅全部家底，一把交清。

小馬將四大件拉回家時(shí)，妹妹去胡同口接，兩人親親熱熱，喜氣洋洋，毫不避諱。遇見(jiàn)街坊鄰居，他們就一邊推著四大件，一邊喊：“婚禮那天全來(lái)哦！”

“他們結(jié)婚了？”我也感染了喜氣。

“那就不是前男友，是前夫嘍！”的姐幽幽地拖長(zhǎng)了音。

“嗯？”我困惑。

“那批貨……”的姐沒(méi)征求我意見(jiàn)，摸出一包煙，抖一抖，彈出一支。

那批貨，四大件只要一大件的錢。沒(méi)有發(fā)票、不保修、交貨不在商場(chǎng)、交貨人非商家。事后證明，那是一批贓物，團(tuán)伙作案。負(fù)責(zé)銷贓的，正是小馬的哥們兒。小馬沒(méi)參與作案，可購(gòu)買贓物的事實(shí)存在。團(tuán)伙是大團(tuán)伙，案是大案，哥們兒確實(shí)是哥們兒，關(guān)系親密。小馬沒(méi)法兒自證清白，他和四大件一齊被帶走，警笛呼嘯，胡同口圍觀的人擠得水泄不通。

一判就是十五年?；槎Y沒(méi)有舉行。連結(jié)婚證都沒(méi)來(lái)得及領(lǐng)。

“幸好沒(méi)領(lǐng)。”的姐噴出一個(gè)煙圈。

“你妹呢？”

“我妹等了幾年，小馬的媽等死了，是我妹料理的后事。小馬知道媽沒(méi)了時(shí)，跪在地上，捶著腦袋哭，邊哭邊說(shuō)，是他害了媽，害了我妹。開始，我妹去看小馬，他還見(jiàn);他媽死后，他就不見(jiàn)我妹，去了也不見(jiàn)。后來(lái)，我妹年紀(jì)越來(lái)越大，我們都勸她別等了。再后來(lái)，我媽生病，醫(yī)院下病危通知書。手術(shù)前，我哥簽字，對(duì)我妹說(shuō)你要是孝順，就該干嗎干嗎，讓媽活著能看到你成家立業(yè)……我妹三十歲時(shí)才結(jié)婚，沒(méi)有孩子，宮外孕的后遺癥?！?/p>

“小馬呢？”

“表現(xiàn)好，沒(méi)到十五年就放出來(lái)了。他沒(méi)回胡同，聽(tīng)說(shuō)去南方跟人做服裝生意，又說(shuō)去緬甸了。消息都是老街坊給的，胡同拆后，這些消息也聽(tīng)不見(jiàn)了?！?/p>

“你妹就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)小馬？”

“到了，請(qǐng)帶好隨身物品?！钡慕憧柯愤呁?，踩著剎車，提醒我。

“你妹就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小馬？”我不想下車。

的姐抖一抖煙盒，彈出一支，她抽出來(lái)遞給我。

“謝謝，我不會(huì)。”我婉拒。

她點(diǎn)上，深深吸一口。

“上個(gè)月，我在今天你打車的地方附近下車，去超市買水果。路過(guò)肉攤，想起晚上要包餃子，對(duì)師傅說(shuō)來(lái)兩斤肉，剁成肉餡。那師傅挺胖的，也不作聲，默默剁好，裝進(jìn)袋子。他把袋子遞給我時(shí)，喊了我一聲‘大姐。我一看，這不是小馬嗎？”的姐的煙圈噴得十分熟練。

“你和他相認(rèn)沒(méi)？”彌漫的煙讓我恍惚，我試圖穿出煙霧問(wèn)。

“認(rèn)了。他問(wèn)，都挺好的？我說(shuō)挺好。他說(shuō)，麗麗也挺好？我說(shuō)好著呢，結(jié)婚了，過(guò)得不錯(cuò)，有兩套房。他說(shuō)那就好。我問(wèn)，回來(lái)怎么不聯(lián)系我們？這時(shí)有人喊他，他說(shuō)回頭再聊，就去后面?zhèn)}庫(kù)了?！?/p>

“你妹知道嗎？”

“知道，我回去就告訴我妹了。第二天，我和她一起再去那超市，經(jīng)理說(shuō)，馬師傅今天已經(jīng)辭職了。”

“什么？”我驚詫，繼而嘆息，“也許他不想你妹再見(jiàn)到他現(xiàn)在的樣子?！?/p>

“從超市出來(lái)后，我妹坐在馬路牙子上抱著腦袋哭。她說(shuō)，是她害了小馬，她該等他的，她就想當(dāng)面告訴他這句話。我說(shuō)，其實(shí)你們誰(shuí)也不欠誰(shuí)的，你們真在一起過(guò)，也未必幸福?！钡慕闫鐭煛?/p>

“是啊，真在一起過(guò)，也未必幸福。”我喃喃，驀地想起什么，“所以，你最近都在那條路載客，想為你妹找到前男友？”

的姐沒(méi)回答，陽(yáng)光刺眼，從車前窗直射到我們臉上。

她掰下遮陽(yáng)板想擋住陽(yáng)光，收手時(shí)，卻忽然抽泣起來(lái)。她用手把成粒的淚珠往耳后扒拉，有幾顆順著下垂的嘴角，滑至下巴，滴在雞心領(lǐng)邊的雞心吊墜上。

我們沉默了幾分鐘，她戴上墨鏡，遮住紅腫的眼睛，聲音哽咽，極力保持鎮(zhèn)定：“請(qǐng)帶好隨身物品?！?/p>

“謝謝。”我說(shuō)。

我緩緩解開安全帶，特意看了一眼前排的司機(jī)名牌。是的姐的照片，她姓“梁”，名“小麗”。

我下車了。走出一百米，回頭看，那輛車還在。路況良好，完全不堵，不知道為什么，她一直沒(méi)有前行。

也許，只是她們姐妹的名字相近。

責(zé)任編輯/謝昕丹

繪圖/杜李