杜渡

1

記不清和夕顏這是第幾次爬山。

2

后來的夕顏似乎得了社交恐懼癥，從密集的人群、煙火里不斷后撤，身上那層堅硬的金屬鎧甲，被打磨、縮小成一只手指蓋大小的甲蟲，游蕩于田園阡陌、叢林山水間；越來越怕見人，即使只與三五人相遇，驚恐得像只無助的小兔子，轉(zhuǎn)身、躲閃，然后遠遠遁逃。

這樣一來，城市就成了她的對立面。因為城市是人的海洋。每到節(jié)假日，就像一條決堤的河流，撕開了巨大的口子，黑壓壓的人群，大包小包，擠滿了城市的汽車站、火車站、地鐵等公共交通場所。而城市的大型商場、培訓(xùn)機構(gòu)、菜市場、疫苗接種中心、奧林匹克公園，還有醫(yī)院等這些大大小小的物理空間，在高樓的擠壓下，像一個個透明、薄脆、封閉、不規(guī)則的玻璃容器，它們鼓脹著兩只眼睛，隨波游動。

我們從清早就開始收拾行李，帶好面包、水果、水杯、紙巾、手機充電器，還有那柄綠色遮陽傘，從密不透風(fēng)的工業(yè)園區(qū)出發(fā)，穿過人頭攢動的容器，向花山逃離。

道路蜿蜒，像是某種撤退或潰敗的延伸。進城、出城，我或者我們都在不斷地嘗試著逃離，成為我們生活空隙里的焦慮。夕顏常說，要是有一個靜處，沒有喧囂車馬，沒有蔽日高樓，灌木綠植漫山遍野，此生也算是有了棲息之地。

我們就是在這樣的圖景下無意中與花山相遇。說是相遇，因為我們無法肯定是佛家所說的緣分，還是她有選擇性地與我們相見，也許兩者兼而有之。一見歡喜，再見傾心。相對于鬧市而言，她太遺世獨立了，側(cè)身在一處不易發(fā)覺的山坳里，等待遺忘或享受遺忘。

車子駛?cè)虢致?，再掠過幾座彎月般的石孔長橋，然后拐入白墻黛瓦、花木掩映的小徑，隨著一個不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎，一尊高大的灰色水泥牌坊矗立在眼前，那是進入花山的第一道門楣，在墨綠色天空的映襯下，清幽與神秘瞬間漫漶過來，猶如禪定之境，人不免恍惚。

☉ 花山風(fēng)景

山門就在不遠處。門額前掛著一塊橫匾，上有“花山”兩個紅底金字，自右向左，那是康熙皇帝的御筆，而古意的寫法，把花山引入幽深、古樸、久遠。

駐車后步行。濃陰匝地，密林伴隨，三五間蘇式建筑依山而建。這里人煙稀少，三兩人影在山石花木間偶爾晃動，半天沒聽言語。我和夕顏一下子就醉倒在花山的光景里。

3

對于花山，人們有著各種各樣的解讀。有人稱之為世上最后的“桃花源”，有人說是江南地理的“終南山”，隱逸是它的靈魂。我對市隱持以懷疑的態(tài)度，整日在市井喧囂之中，想堅守三寸靈臺，也許只是一種理想狀態(tài)。

據(jù)說，花山最早的一位隱者，是東晉時期名叫支遁的和尚。支遁，也叫支道林，道林是他的字號，花山有洞叫支公洞。從字面看，這樣的名字，分明帶著宿隱的意味，事實亦是如此。支遁這個人，出身于佛教家庭，少年時期才華卓著，常往來于京城名流之中，后隱居江南花山，安心佛學(xué)著述。他和眾多隱士一樣，于山野之中養(yǎng)馬、放鶴。這也許是隱士們的標配。單說“放鶴”一事，除了歷史上記載北宋處士林逋的“梅妻鶴子”，還有同時期隱居于徐州石佛山（現(xiàn)名云龍山）的山人張?zhí)祗K。張?zhí)祗K一生與鶴為伴，終身不娶。這一性情，吸引了當時徐州知府、大文豪蘇軾的好奇。兩人時常杯觥交錯，不亦快哉！醉醺處，蘇軾飽蘸山野之氣，大筆一揮，寫下千古名篇《放鶴亭記》：“……山人有二鶴，甚馴而善飛，旦則望西山之缺而放焉，縱其所如，或立于陂田，或翔于云表；暮則傃東山而歸?！?/p>

說起支遁養(yǎng)鶴，他與千百年后的張山人在山巔上放鶴不一樣。支遁養(yǎng)鶴，擔(dān)心鶴振翅高飛，一去不歸，于是乎就弄斷鶴的翅膀。

折翅，是因為懼怕孤獨。孤獨，是隱士最大的致命傷。

這也許正契中支遁隱居的調(diào)性。因為支遁潛研佛學(xué)，卻好與世人講經(jīng)說法，晉朝皇帝派人請支遁到京城講經(jīng)，他欣然前往。沒人請的時候，支遁自己也會主動出山，與當朝名士們談經(jīng)論道，打打嘴炮，一解寂寥隱逸之生活，所以有人把支遁和尚的隱居稱之為半隱。支遁圓寂，葬于花山北峰。

“道人有道山不孤”。自此，歷代名僧高士紛紛前來花山，諸如禪學(xué)宗師敏膺、曉青，文人隱士趙宧光、王芥庵，帝王卿相康熙、乾隆等人。明清易代之時，江南士子多歸隱山林或剃度為僧，以示明志。

夕顏也愛讀經(jīng)誦卷，這不只是職業(yè)的習(xí)慣，也是與她內(nèi)心物象相吻合的，比如鐘聲、粉筆、生詞、瑯瑯的讀書聲和早晨的露珠，這些事物不染纖塵又晶瑩剔透。夕顏自嘲道，士子隱居山林，是從“治國齊家平天下”退守為“獨善其身”，我們這算什么呢？萬人如海一身藏。

就隱居話題，我和夕顏從眼前的支遁和尚，到不遠處隱居?xùn)|山陸巷古村的明朝內(nèi)閣大學(xué)士王鏊，屢屢展開清談。王鏊在歷經(jīng)廟堂江山種種風(fēng)云之后，在太湖邊開啟歸來隱居故鄉(xiāng)的時光冊頁。他以“守溪”自居，拋卻建功立業(yè)之心、澤被天下之志，甘心像西晉姑蘇前輩張翰學(xué)習(xí)，以“莼鱸之思”為名，返回故鄉(xiāng)，日以釀桃、澆書度余生。

可貴的是，在人間隱居的王鏊，沒有消沉于酒，而是攜帶幾個文雅少年，即文征明、祝枝山、唐伯虎等人，寄情山水紙墨廟堂案牘中，用東山下的湖水、溪水、澗水、墨水、酒水洗塵。想必是受到《易經(jīng)》的熏染：“圣人以此洗心，退藏于密，吉兇與民同患，神以知來，知以藏往?！?/p>

退藏，洗心，守清流，好一個大隱王鏊！

4

自夕顏從鬼門關(guān)闖過來后，陪她登花山，成了我日常里一件十分緊要的事。姑蘇美景繁復(fù)豐富，如盛名的拙政園、獅子林，粉墻黛瓦融合的平江路、山塘街，還有夢幻、現(xiàn)代和潮流的月光碼頭等等，都是神往、詩意的地址，一種生活在別處的寄托。天南海北的游客到了姑蘇，必去打卡?？上︻佄◥刍ㄉ剑ㄉ届o寂、隱逸和氤氳的自然之氣，是她一次次奔赴的理由。

夕顏和我，出身寒門，白手起家，無所依靠。我們從山溝溝披荊、斬棘，然后一路跌跌撞撞、輾轉(zhuǎn)顛沛。這一路上，豈是一個“累”字道盡？我和夕顏以為從此可以馬放南山、刀槍入庫，于晨鐘暮鼓之中盡享城市的歌舞升平。然而，夕顏卻病倒了，坍塌的不只是身體，還包括身體內(nèi)部的、千淘萬漉堆砌起來的墻垣。

拾階而上，撲入眼簾的，是眾多的石刻，邁步即有“墜宿”“出塵關(guān)”“邀月”……這些大大小小、或隱或顯的石刻，多達三百多處，那些刻著磨盤大文字的石頭背后，一段段人文典故和名士風(fēng)流，應(yīng)和著詞語的生氣，在野草、樹木、山石、光影和蟲鳴的協(xié)奏里，漫漶著幽深古樸與原始混沌的氣息。我以為夕顏不會有興致的。畢竟我們來過好幾次，一切景致，均了然于心，再游花山，說是看山，不如說是享受看山看水的過程。

我們走走停停，或于山道上極目四望，或坐于涼亭內(nèi)小憩，無所事事的樣子。時間開始慢了下來，山里的花草樹木、鳥語溪水也都慢了下來了，只有慢下來的事物，才會扎根心上。

溪水潺潺，沿著水道獨自靜流，鳥聲在每一片綠葉間脆響，一棵樹在風(fēng)中呼喚另一棵樹?；秀遍g，我和夕顏都進入了植物的時空之境。

夕顏駐留在“隔凡”石刻前，靈魂出竅般的迷離和發(fā)呆。

這些字都長進石頭里了呢！夕顏叫道。我輕觸了下夕顏的前額，她拂去我的手，指著石刻“隔凡”二字說，她沒有說胡話呢！隱痛涌來。化療期間的一幕從我的大腦褶皺里跳出來。

我?guī)︻伻メt(yī)院負一層做腸胃鏡檢查。我們選擇的是無痛手術(shù)。夕顏不同意，痛就痛些，不然太費錢。我沒同意，堅持麻醉無痛手術(shù)。我知道夕顏疼痛感很強，再說這半生時光里吃的苦與痛還少嗎？麻醉一次，至少能給予她短暫的解脫和安寧。手術(shù)結(jié)束后，夕顏躺在手術(shù)車上，推進了喚醒室，麻醉手術(shù)后，為了安全起見，需要等待麻醉性能退了患者蘇醒。蘇醒的最快方法，就是親人在旁邊喚醒。

醫(yī)生告訴我，此時的夕顏，像個醉酒的人，一切紛擾、纏繞和困境都不復(fù)存在，只有酒精帶來的愉悅和興奮。可不久，我和醫(yī)生就被夕顏的陣陣夢囈嚇壞了。

夕顏在睡夢中不住地喊，上課了！哎呀開會遲到了！班里的課沒人上呢、上面來檢查了……夕顏閉著眼睛喋喋不休。我忙不迭地驚呼“夕顏”“夕顏”，夕顏不睬我，繼續(xù)她的瘋狂夢囈。

這是麻醉后的正常反應(yīng)。醫(yī)生告訴我，現(xiàn)在是病人最放松的狀態(tài)，正常的人，是呼呼大睡，睡得香睡得沉；只有那些生活、工作壓力大的人，才會在麻醉中釋放內(nèi)心的緊張……夕顏屬于后者。醫(yī)生面色看上去有點憂郁。

花山，人影寂寥，這是意料之中的事情，但鳥語濃密。山道上，綠葉間到處是鳥影、鳥聲。我們踩著綠陰，在鳥聲鳥影里前行至大接引佛處。在一塊巨大的石壁上，刻著“向上大接引佛”幾個字。哦，接佛，向上，兩個詞語一下子擊中了我和夕顏。指引我們?nèi)ソ臃?，還是昭示教義：向上即佛？

一二游客從山上下來，至屢遭劫難、涅槃重生的佛像旁，雙手合十。我們倉促攀談了幾句，竟然得知是從魔都而來，假日清修，住于山腳下。惺惺相惜間，我們就此別過。

5

我小心翼翼地陪著夕顏，走在碎石鋪就的花山鳥道。道名為明代文學(xué)家趙宧光所題，巨大的石塊上，小篆“花山鳥道”幾個古樸之字，把花山推向幽遠。

劫后重生的夕顏，與以前截然不同，在碎石鋪就的花山鳥道上，學(xué)古人扶筇而行。

我為這根筇擔(dān)心。山中青竹遍是，作為手杖頗佳。夕顏拒絕我的好意，甚至喋喋不休地與我談?wù)撘砸还?jié)翠竹的犧牲，成全她鳥道行走的罪過。后來的筇，是一節(jié)枯枝，這也是夕顏的意思。

隱居寒山的高士趙宧光曾借著酒意，多次在夜深人靜時走在這花山鳥道上，與他同來的，除了妻兒與好友，還有徐徐清風(fēng)和朗朗明月。

別走啦！

不怕！夕顏在前面回答著。

看好腳下！小心摔跤！

知道啦！夕顏拎著裙裾，蜻蜓般的舞步，騰挪、跌宕在碎石上，看上去比一只鳥還要輕盈，嘴里碎碎念。

夕顏說，她走完了所有厄運，剩下的就是平平安安了。

鳥道盡。我們來到花山翠巖寺前。夕顏略有疲憊。我指著寺廟前的石凳，示意坐下歇歇。夕顏頭搖搖，目光指向大雄寶殿，說身體弱的人，是不能進寺廟朝拜的。夕顏就在門外，身不能至。

信？還沒等我說出幾個字，夕顏的手堵住了我嘴唇，不可胡亂妄語。

☉ 花山風(fēng)景

高大森嚴的廟宇，一種神秘玄幻的物質(zhì)繚繞而來。我把目光轉(zhuǎn)向身后的一口古井，名字叫怡泉。井是石井，水位低，這與江南地域有關(guān)。據(jù)說“怡泉”二字出自晉人王羲之的手筆，作為行書大家，筆意酣暢、衣袖婉轉(zhuǎn)間，兩個字也就有了水的神諭。碑文記載，“怡泉”開鑿于1700年前，系東晉高僧支遁和尚所鑿，水清見底，久旱仍有泉流，千年不枯，是供佛、沏茶之上水。

山深有泉。我對夕顏說，來拜拜泉水吧。本是隨口一說，誰知夕顏真的跑過來，凝視怡泉，眼睛里是滿滿的敬畏。

這還是我認識、朝夕相伴的夕顏？一個焚膏繼晷、通宵達旦、工作狂的夕顏？

6

黃昏沿著太湖漫卷過來，翠巖寺里的鐘聲撥動了幾下，該下山了。一個人在山里待得太久，會不會像山上的樹根一樣，伸出遒勁逶迤的根系，環(huán)抱著山石，樹石合一，山有了樹的生命，樹有了山的骨骼。

我拉著夕顏的手，執(zhí)意向山腳下走。主治醫(yī)生對我千叮嚀萬囑咐，千萬別讓她累著。步入中年的夕顏竟然耍起孩子氣，執(zhí)著得很。來都來了，這次我們一定要把五十三參走完，爬到山頂。從翠巖寺登上山頂蓮花峰，中間要經(jīng)過一條天梯般的石路，有五十三級石梯，俗稱五十三參。

夕顏嬰兒般的目光可憐巴巴地看著我。

五十三參，其典出自《華嚴經(jīng)·入法界品》，指的是菩薩、佛母、比丘等五十三位善知之尊，在花山化身為五十三個臺階?！拔迨齾ⅲ瑓⒁姺稹薄，F(xiàn)實與經(jīng)書上有出入，我在五十三參的銘牌上，赫然看到它的另一種說法。說康熙二十八年，欲駕幸花山登蓮花峰，可是山路陡峭，無法登頂。于是方丈發(fā)動僧眾數(shù)百人，連夜在這里鑿出五十三個臺階。

姑且不去論證傳說真?zhèn)?，眼前的景象確實令人稱奇。整個“五十三參”，完全是由一整塊聳立的巨石雕鑿而成，在懸崖深谷的映襯下，越發(fā)凸顯出這五十三參的超凡脫俗。走在石階上，你稍微跺一下腳，石頭內(nèi)部就會清晰地傳出“咚咚”之聲，就像寺廟佛堂里小僧敲打木魚的聲響。

真爬？我對賞風(fēng)亭里休憩的夕顏明知故問。現(xiàn)在的夕顏，不怕吃苦，不怕山野里的各種小動物。她把肉身的每一次出汗或疼痛，當作是一種自我的修行，把與每一只小昆蟲的遇見，視為是一種善念的閃現(xiàn)。

病好了之后，夕顏在陽臺上種了幾棵西紅柿秧子。夏季的西紅柿長熟了，像掛著的紅燈籠。不幸的是，全被陽臺外的不速之客小鳥們偷吃精光。夕顏竟然無動于衷，人吃，鳥吃，對西紅柿來說，還不是都一樣？

我們爬過五十三參后，一塊巨大的蓮花狀山石屹立在山巔，上面刻有三個大字，“蓮花峰”。這真叫造化，一塊巨石，以蓮花般的模樣立于天地間。

夕顏不解，不是叫花山嗎？怎么名為蓮花峰？

我告訴她，蓮花峰即蓮花山，名取其后兩個字：花山。蓮花在佛教里視為圣潔之花，象征神圣與不滅，以蓮喻佛，蓮性亦佛性。

那我們也是修成正果、腳下生蓮？坐在蓮花峰旁，夕顏靠著我，一臉夢幻。

7

我對花山銘刻在心的，還是那句“吳西界有華山，可以度難”，語自春秋時代老子的《枕中記》。這琥珀般的文字，像隱秘的太湖石，有風(fēng)八面，膨脹、空寂、玲瓏，凝結(jié)于心，又洞穿天地。