山泉

34?歲的家庭主婦阿爾瑪·菲爾丁與丈夫、兒子和一名房客住在倫敦的桑頓希思。1938年2?月?13?日，星期日，阿爾瑪去拜訪朋友，忽然她覺得髖骨疼得厲害，于是渾身顫抖著回了家。因?yàn)閺男【突加心I臟方面的疾病，阿爾瑪儲(chǔ)備了大量抗生素和幫助睡眠的鎮(zhèn)靜劑，于是她同時(shí)服用了這兩種藥。當(dāng)她躺在臥室的床上渾身發(fā)抖、大汗淋漓時(shí)，一股強(qiáng)冷空氣席卷了英格蘭東南部，給倫敦帶來了降雨，不久后變成雨夾雪，最后以一場大雪結(jié)束。

阿爾瑪病倒之后兩天，她的丈夫萊斯也因拔牙導(dǎo)致牙齦大量流血倒下了，萊斯經(jīng)常干些建筑和裝修的活兒。星期三、星期四和星期五，夫妻二人都躺在床上，萊斯的嘴里在流血，阿爾瑪因腹部疼痛而抽搐。窗外的樹木和墻壁上結(jié)了一層明亮的霜雪，風(fēng)暴平息了，但空氣仍然寒冷刺骨。阿爾瑪借著戶外的光線看到臥室壁爐上方的鏡子上有一個(gè)奇怪的六根手指的手印，她想這也許是發(fā)燒或藥物引起了幻覺。

周五午夜時(shí)分，阿爾瑪和萊斯正努力入睡，忽然聽到東西碎裂的聲音，阿爾瑪打開了床頭燈。她和萊斯看到地板上有一個(gè)破碎的玻璃杯，突然，另一個(gè)玻璃杯飛過并砸在墻上，碎了。夫妻二人害怕極了。房間里寂靜得可怕。

“把燈關(guān)掉，”萊斯說，“讓我們看看會(huì)怎樣。”

阿爾瑪關(guān)了燈，一股潮濕的風(fēng)吹過，掀起了羽絨被，被子就像游了過來一樣，落在他們的臉上。

“開燈，”萊斯說，“快點(diǎn)！”

阿爾瑪摁下開關(guān)，但燈沒亮。萊斯又伸手按開關(guān)，燈還是沒有亮。阿爾瑪大聲呼救。他們?16?歲的兒子唐納德從臥室跑出來，在樓梯拐角，慌忙中躲過了一瓶飛濺的面霜。房客喬治跟在唐納德身后，他被兩枚硬幣擊中。兩人停留了片刻后，唐納德趕緊下樓去取火柴。劃著火柴后，唐納德借著光亮走到了母親身邊。他發(fā)現(xiàn)燈泡從臺(tái)燈燈口上消失了，而房間另一側(cè)的椅子上面有個(gè)燈泡，完好無損，摸上去還很燙。所有人都震驚了。

阿爾瑪不知道該怎么辦，“鬼”的事好像不歸警察管，于是第二天一早她給《星期日畫報(bào)》打了個(gè)電話。這家報(bào)紙正在刊登關(guān)于超自然現(xiàn)象的系列報(bào)道，很希望讀者寫下他們的經(jīng)歷。

“到我家來，”阿爾瑪說，“我家發(fā)生了些無法解釋的事?！?/p>

《星期日畫報(bào)》派出的兩名記者在當(dāng)天下午到達(dá)桑頓希思。阿爾瑪打開家門，讓記者進(jìn)屋，這時(shí)他們看到一個(gè)雞蛋從走廊上飛過，掉在他們的腳邊，碎了。阿爾瑪把記者們帶到廚房，他們看到一只粉紅色的瓷狗在地板上“嘎嘎”作響，一個(gè)鋒利的開罐器從頭頂飛過。

驚魂未定的記者和阿爾瑪在前廳坐定，就看到阿爾瑪手里拿著的一個(gè)茶碟飛了起來，茶碟在空中旋轉(zhuǎn)、然后仿佛被射中了一樣在半空中破碎。阿爾瑪又去拿了第二個(gè)，結(jié)果這一個(gè)直接在她的手中炸裂，瓷片切入了她的拇指，阿爾瑪尖叫起來。就在包扎傷口的時(shí)候，記者們聽到廚房里傳來聲音，跑過去一看：一個(gè)酒杯顯然是從一個(gè)上鎖的柜子里“逃”了出來，摔在了地板上。記者們還來不及驚訝，就看到一個(gè)雞蛋從客廳方向飛了進(jìn)來，砸在了餐具柜上。隨后，一大塊煤從爐子里“跳”出來，穿過房間，撞到了對(duì)面的墻上，在距離一名記者的頭只有幾寸的地方炸裂了。

萊斯、唐納德和喬治都在家里，但據(jù)記者所見，他們都沒做任何手腳，房子里的東西仿佛是由一種看不見的力量控制著。一群人聚集在房子外的街道上，記者從中認(rèn)出了一位看手相的通靈者，這位被稱為莫里森教授的人被邀請進(jìn)屋。莫里森告訴阿爾瑪，她是有著非常強(qiáng)大的“外質(zhì)”的載體，所謂的外質(zhì)，就是通靈者身上滲出的一種漂浮的透明的物質(zhì)，可以讓死者顯形。他說，她家中的騷動(dòng)是一個(gè)警告，警告她的兒子處于危險(xiǎn)之中。

《星期日畫報(bào)》第二天早上刊登阿爾瑪家的故事，聲稱“這是我們印刷過的最古怪的頭條，某種邪惡的、幽靈般的力量正在創(chuàng)造奇跡?！痹谶@份報(bào)紙上還有這樣的內(nèi)容：英國首相張伯倫召開緊急內(nèi)閣會(huì)議，商討解決意大利獨(dú)裁者墨索里尼的威脅;阿道夫·希特勒在邊境集結(jié)了8萬名士兵，準(zhǔn)備入侵奧地利。

促狹鬼與弗洛伊德

南多·福多被阿爾瑪?shù)墓适挛×?。他是一名猶太裔匈牙利記者，在倫敦的國際心靈研究所擔(dān)任首席幽靈獵手已經(jīng)4年了。他熱愛這份工作，喜歡四處調(diào)查和核實(shí)奇怪的事件，但最近招魂術(shù)圈子內(nèi)的主要媒體公開譴責(zé)他，說他對(duì)超自然現(xiàn)象持懷疑態(tài)度，對(duì)靈媒也不友善，這些指控嚴(yán)重?fù)p害了他作為通靈研究人員的聲譽(yù)以及他在英國的未來?，F(xiàn)在他迫切需要證明自己的誠意和能力：他需要找到一個(gè)鬼魂，一個(gè)促狹鬼。

“poltergeist”一詞來自于德語，意思是“促狹鬼、吵鬧鬼或?頑皮搗蛋鬼”，20世紀(jì)20?年代在英國開始流行，但沒有人知道促狹鬼究竟是什么——是活人的惡作劇、亡者歸來，還是自放電現(xiàn)象？

1926?年這種新型幽靈登上了英國媒體的頭條。當(dāng)時(shí)一個(gè)?13?歲的促狹鬼，用她那使物體在空中旋轉(zhuǎn)的能力，讓倫敦人大吃一驚。很快，報(bào)紙上就出現(xiàn)了更多類似的報(bào)道。

在埃塞克斯郡，據(jù)說有一個(gè)促狹鬼經(jīng)常扔瓶子，在墻上留下潦草的信息。在約克郡的奧爾德伯勒莊園，勞森·坦克雷德夫人聲稱她總是聽到仆人鈴，響聲不停。

在馬恩島，一名少女說她被一只會(huì)說話的貓鼬盯上了。她和她的父母作證說，這只貓鼬偷了她家的黃油和巧克力，還詛咒他們一家人，向他們?nèi)訓(xùn)|西，并且還向他們吹噓自己的能力：“我是第五維度！我是世界第八大奇跡！”還有幾位島民也聲稱看到了貓鼬并聽到了它說話。

1938?年?2?月，在蘇格蘭西部的外赫布里底群島上，一位?80?歲的寡婦告訴媒體，一個(gè)促狹鬼把一塊煤渣扔進(jìn)了她的茶杯中。隨后朝她臉上也扔了一塊，然后讓鹽罐旋轉(zhuǎn)起來，讓瓷質(zhì)茶壺摔碎在地板上。

同月，在倫敦東部貝斯納爾格林的一所兩個(gè)家庭合住的房子里，住戶反映說聽到“砰砰”聲、“咔嚓”聲和可怕的哀號(hào)聲。晚上，家具在房間里四處走動(dòng)，門會(huì)自己打開。當(dāng)媒體到達(dá)時(shí)，眾多好奇的當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)聚集在大門外。

促狹鬼是近代才出現(xiàn)的一種鬼魂，媒體提到它們時(shí)的態(tài)度通常是厭惡?！堵鼜厮固匦l(wèi)報(bào)》的一名記者問道：“對(duì)于只會(huì)打破窗戶和扔家具的鬼魂，我們能說什么呢？難道黑幫成員在死后腦子還在運(yùn)作嗎？”《赫爾每日郵報(bào)》感嘆：“老式的家庭幽靈”正在讓位于“社會(huì)階層另一端”的一種鬼魂，促狹鬼似乎是粗野焦躁的工人的密使。

福多希望阿爾瑪家的這起鬧鬼事件能給他提供他所需要的超自然證據(jù)。他知道自己必須迅速采取行動(dòng)。國際心靈研究所是倫敦的幾個(gè)超自然現(xiàn)象研究機(jī)構(gòu)之一，其他捉鬼者肯定也會(huì)對(duì)這起鬧鬼事件感興趣。而且一般來說，促狹鬼的惡作劇很短暫，有時(shí)只持續(xù)幾天。于是他給《星期日畫報(bào)》的編輯寫了一封信，詢問他是否可以“介入”此案。在得到肯定答復(fù)之后，他聯(lián)系到了阿爾瑪，在接下來的幾個(gè)月，他對(duì)她進(jìn)行了詳細(xì)的調(diào)查研究。

福多將當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的精神分析理論應(yīng)用于超自然現(xiàn)象的研究，他研習(xí)過弗洛伊德的著作，認(rèn)為促狹鬼事件可能是人類潛意識(shí)釋放的能量造成的。他注意到發(fā)生在阿爾瑪家的惡作劇以一個(gè)女人為中心，在臥室里爆發(fā)，似乎暴力指向的是家里的男人。

福多推測，促狹鬼源于被壓制的情緒，他發(fā)現(xiàn)那些被歸功于促狹鬼的惡作劇通常源于不快樂的女性：想復(fù)仇的家庭傭人、憤怒的家庭主婦、不安的少女?！按侏M鬼不是幽靈，”福多寫道，“它沒有身份，也沒有從死者那里帶來任何信息，它只是一種壓抑投射，專注于破壞和胡鬧，源于憤怒和沮喪?！?他認(rèn)為奧爾德伯勒莊園的鐘聲源于一位年輕女仆的怨恨，而貝斯納爾格林的騷亂則起因于女房東對(duì)她房客的嫉妒。

第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，倫敦城遭到德國齊柏林飛艇的轟炸。

第一次世界大戰(zhàn)期間，倫敦的很多房屋被炸毀。

降神會(huì)是一種和死者“溝通”的嘗試，通常由靈媒主導(dǎo)。

并不是只有福多運(yùn)用弗洛伊德的理論來探索超自然現(xiàn)象。著名的靈媒艾琳·加勒特同意他的看法，她認(rèn)為自己的“精神向?qū)А笨赡苁亲约旱臐撘庾R(shí)，自己的超自然天賦可能植根于創(chuàng)傷。她說，3個(gè)兒子因腦膜炎在嬰兒期夭折后，她才發(fā)現(xiàn)了自己作為靈媒的能力。

1936?年，加勒特和福多在參觀薩里的一所鬼屋時(shí)告訴業(yè)主，這些怪異事件是由他們不幸的婚姻造成的?！澳銈冡尫懦鲐?fù)能量，讓鬼魂像舞臺(tái)上的照片一樣活動(dòng)起來，”她說，這個(gè)可怕的幽靈是一臺(tái)“光譜自動(dòng)機(jī)”，“靠從人類殘骸中借來的生命力為生?！?/p>

阿加莎·克里斯蒂在?1933?年出版了小說集《死亡獵犬》，這本書中既有鬼故事也有心理驚悚故事。其中一個(gè)故事借外星人之口說道：“我發(fā)現(xiàn)如今幾乎一切都來自內(nèi)心——來自我們的潛意識(shí)?！?/p>

迪翁·福瓊是一位接受過心理治療師培訓(xùn)的神秘主義者，他在《心靈自衛(wèi)》（1930?年）一書中稱，超自然生物是真實(shí)存在的，它們會(huì)捕食情感受損的人。他認(rèn)為很多情感受損來自于第一次世界大戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭陰影與鬼影重重

戰(zhàn)爭本身也激發(fā)了公眾對(duì)超自然現(xiàn)象的迷戀。在第一次世界大戰(zhàn)和?1918?年西班牙大流感中失去親人的人在降神會(huì)上找到了慰藉。當(dāng)時(shí)正處于技術(shù)大變革的時(shí)代，生者可以與死者建立溝通渠道似乎是合乎科學(xué)的。

畢竟，人們可以通過電話進(jìn)行遠(yuǎn)距離交談，通過無線電收聽遠(yuǎn)方的聲音，并在電影院觀看銀幕上的“幻影”走動(dòng)、說話。量子物理學(xué)的新理論甚至暗示物質(zhì)可以同時(shí)存在于兩個(gè)地方?？植离娪皩⒂^眾吸引到電影院觀看德古拉、弗蘭肯斯坦、隱形人和活死人。而“真實(shí)”的超自然故事在書籍、報(bào)紙和雜志中流行起來。在倫敦設(shè)立了幾個(gè)超自然現(xiàn)象研究機(jī)構(gòu)來調(diào)查各地報(bào)道的奇怪事件：照片中出現(xiàn)幽靈，有預(yù)兆的夢，亡靈歸來，無法解釋的噪音、氣味和運(yùn)動(dòng)，自動(dòng)書寫的文字和繪畫，變形術(shù)，外星飛行物，心靈感應(yīng)和懸浮魔術(shù)。

1922?年，英國考古學(xué)家打開了圖坦卡蒙的陵墓，不久之后新聞界熱切地報(bào)道說“法老的詛咒”降臨到了考古學(xué)家身上。?1933?年，《每日鏡報(bào)》首次報(bào)道說尼斯湖深處有若隱若現(xiàn)的水怪。

1934?年，英國廣播公司（BBC）?播出了一個(gè)關(guān)于鬼屋的系列節(jié)目，收到了1300?封聽眾的來信。1937?年，BBC又播出了一個(gè)與令人毛骨悚然的經(jīng)歷有關(guān)的節(jié)目。?1938?年，在肯辛頓的皇家阿爾伯特音樂廳，成千上萬的人聚集在一起聆聽著名通靈師埃斯特爾·羅伯茨的“精神向?qū)А保乐拊∶袂蹰L紅云預(yù)測“不會(huì)有戰(zhàn)爭”，并向他的追隨者們保證。

英國自維多利亞時(shí)代以來， 出現(xiàn)了很多所謂的“幽靈”照片。

倫敦鬧鬼事件的主角之一阿爾瑪·菲爾丁。

英國20世紀(jì)30年代的著名靈媒艾琳·加勒特。

當(dāng)然，也有很多人對(duì)超自然現(xiàn)象持懷疑態(tài)度。1938?年在倫敦西區(qū)上映了一部名為《出售鬼魂》的諷刺劇，講述的是通靈研究員和?BBC?記者在一處豪宅中捕捉幽靈的瘋狂鬧劇?！独准{德新聞報(bào)》發(fā)表了一篇關(guān)于超自然騙子的輕蔑社論?！皬膩頉]有一個(gè)時(shí)代，像現(xiàn)在的算命師、占星師、水晶占卜師和茶渣解讀者這樣賺了這么多錢，”該評(píng)論認(rèn)為，“未來預(yù)言師”是處于混亂和毀滅邊緣的社會(huì)的產(chǎn)物：意大利江湖騙子、魔術(shù)師卡里奧斯特羅伯爵在?1789?年大革命之前的巴黎呼風(fēng)喚雨。該評(píng)論還說，自從?1930?年（為紀(jì)念瑪格麗特公主出生）刊發(fā)第一篇占星術(shù)專欄文章以來，占星術(shù)已成為一種全國性的熱潮。

對(duì)未來的焦慮不可避免地讓人們尋求預(yù)測未來的方法。預(yù)言，就像鬼魂一樣，反映了人們對(duì)未來的普遍恐懼。靈媒艾琳·加勒特將?20世紀(jì)30?年代描述為“等待的歲月”，她后來寫道：“我們這一代人中的大多數(shù)都自覺或不自覺地對(duì)《凡爾賽條約》留下或造成的政治和社會(huì)問題感到內(nèi)疚，在停戰(zhàn)期間，我們感到不安，因?yàn)槲覀冎朗澜缟嫌泄蓮?qiáng)大的邪惡勢力正在運(yùn)轉(zhuǎn)。?到了?1938?年，人們在緊張地尋求快樂的同時(shí)，深深感覺到世界將再次天翻地覆了?！?/p>

英國已經(jīng)做好了戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備。到?1938年2?月下旬，已經(jīng)制造了?2500?萬個(gè)防毒面具，學(xué)校經(jīng)常被征用進(jìn)行空襲演習(xí)，全國各地都在進(jìn)行停電試驗(yàn)。據(jù)《星期日畫報(bào)》報(bào)道，英格蘭東北部的一家氧氣廠起火后，當(dāng)?shù)叵萑肓丝只?，看到炸飛的金屬罐穿過泰恩河，居民們驚恐地逃離家園，他們確信敵機(jī)正在轟炸英國的彈藥工廠。

當(dāng)時(shí)的英國人都能感覺到腳下的大地正在開裂和塌陷。他們有一種預(yù)感，戰(zhàn)爭即將來臨，戰(zhàn)爭是一切的終結(jié)。對(duì)許多人來說，這種恐懼因第一次世界大戰(zhàn)的記憶碎片，“炮彈爆炸和泥濘的道路”，而變得更加可怕。如果說第一次世界大戰(zhàn)是毀滅性的，那么第二次世界大戰(zhàn)估計(jì)將是世界末日。

與此同時(shí)，英國的幽靈比以往任何時(shí)候都更加活躍。?僅僅在1938年2月就有近1000人給《星期日畫報(bào)》寫信描述他們與幽靈和亡魂的相遇。在泰晤士河畔的豪客飛機(jī)廠，5個(gè)人聲稱在午夜時(shí)分看到一個(gè)白色的身影從銅匠鋪上滑過。?《衛(wèi)報(bào)》注意到促狹鬼和納粹之間有不可思議的相似之處，“兩者都表現(xiàn)出潛意識(shí)中對(duì)權(quán)力的渴望，兩者都像吸血鬼一樣需要吸取成年人的能量，兩者都制造噪音、破壞、火災(zāi)和恐怖?！?/p>

英國的媒體越來越關(guān)注希特勒和墨索里尼的好戰(zhàn)策略、西班牙和東亞地區(qū)的持續(xù)戰(zhàn)爭以及本國的瘋狂備戰(zhàn)。一些促狹鬼的惡作劇似乎預(yù)示著戰(zhàn)爭的降臨，以及對(duì)上一次戰(zhàn)爭中的空襲記憶。“我們聽到神秘的撞擊聲，”阿爾瑪告訴媒體，“我們聽到巨大的沖擊震動(dòng)了房子，當(dāng)我們沖上樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切都無異樣?！?/p>

英國終于在?1939?年與德國開戰(zhàn)。現(xiàn)實(shí)中的恐怖戰(zhàn)爭爆發(fā)后，英國人對(duì)幽靈和降神會(huì)的狂熱消退了?！缎l(wèi)報(bào)》說：“這對(duì)鬼魂來說是個(gè)艱難時(shí)期，我們這些在戰(zhàn)斗中幸存下來的人，不會(huì)輕易被衣櫥里的舞姿嚇倒。”

著名的靈媒因?yàn)樗麄兡切┨摷俚念A(yù)言而名譽(yù)掃地。?1941?年，英國海軍調(diào)查了蘇格蘭通靈大師海倫·鄧肯，因?yàn)樗嫦邮褂贸芰ι⒉剂艘凰臆娕炓呀?jīng)沉沒的國家秘密，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她犯有欺騙罪而不是間諜罪。海倫成了根據(jù)《巫術(shù)法》被判犯有欺詐罪的最后一批人之一。

尾聲

然而到了今天，西方的許多人仍然相信超自然現(xiàn)象?？偛课挥谟妮浻^調(diào)查網(wǎng)2017?年和?2019?年的民意調(diào)查顯示，41%?的英國人和?46%?的美國人相信超自然現(xiàn)象真實(shí)存在，這也表明該主題正在重新成為主流。與此同時(shí)，占星術(shù)和塔羅牌占卜網(wǎng)站在互聯(lián)網(wǎng)上蓬勃發(fā)展。

2020年?5?月，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，新冠疫情引發(fā)的封城政策，導(dǎo)致古怪事件的報(bào)道不斷增加：陰影中仿佛有模糊的人形，聽到神秘的腳步聲，門把手“嘎嘎”作響，百葉窗無故開合，電燈開關(guān)失靈，家用物品神秘消失......超自然現(xiàn)象研究者約翰?·坦尼告訴《紐約時(shí)報(bào)》，2019?年，他每月收到?2—5?份關(guān)于鬼屋的報(bào)告，最近，每周會(huì)收到?5—10份。部分原因是居家隔離讓人們對(duì)家庭空間越來越關(guān)注，并且有一種被困在其中的感覺。另外，這些幻影和感覺是焦慮情緒的表現(xiàn)。在一個(gè)焦慮的時(shí)代，我們周圍的環(huán)境也跟著令人不安起來，最普通的物體也變得神秘莫測，仿佛被注入了魔力。