魚蘇

托托重返家鄉(xiāng)，參加阿爾弗雷多的葬禮。送殯隊伍中，有電影院的老板和?？停麄円涯耆A老去，噙著淚的眼中滿是對舊時光的留戀與不舍。

對于小鎮(zhèn)上的孩子們而言，電影是可以觀看的故事、大千世界的記錄，他們還可以在電影院里交流、玩樂，融入小鎮(zhèn)社會。

“大師級導(dǎo)演”“殿堂級配樂”“傳世經(jīng)典”，用這些詞語形容《天堂電影院》一點也不為過。1988年，由意大利國寶級導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷執(zhí)導(dǎo)的《天堂電影院》第一次與觀眾見面，當(dāng)時不僅橫掃世界各大電影節(jié)，也獲得了無數(shù)影迷的喜愛與推薦。33年后，影片依舊以豆瓣9.2分占據(jù)Top250排行榜中第48名，與《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》并稱為“時空三部曲”。

出生在意大利西西里島的托納多雷用這3部電影，構(gòu)筑出連接過去與當(dāng)下的時空長廊，讓人穿梭其中，尋覓記憶深處的故鄉(xiāng)與情感印記。

作為一部1988年就登陸銀幕的老牌經(jīng)典，《天堂電影院》是3部曲的起點，也是讓托納多雷名聲大噪的經(jīng)典之作。和大部分電影不同的是，《天堂電影院》是一部關(guān)于電影的電影，它不僅是一首給電影和影迷的頌歌，更是一部寫給電影的情書。

電影的魅力

故事發(fā)生在上世紀(jì)四五十年代的西西里島，古靈精怪的小男孩托托喜歡看電影。他總是偷偷到鎮(zhèn)上唯一的電影院里，享受電影帶來的美好時光，也因此與電影放映員阿爾弗雷多大叔成了忘年交。

在那個年代，人們還沒從戰(zhàn)爭的陰云中徹底走出來。去天堂電影院看電影就是他們最好的娛樂，甚至是精神寄托。與電影院這一空間環(huán)境相對存在的，是西西里的現(xiàn)實生活環(huán)境。四五十年代的西西里，貧困、落后、生活艱辛。電影院放映的影片中是這樣的場景：6年后，春回大地，風(fēng)和日麗，大地充滿陽光和生機，再也不像打仗時那么緊張了，人們呼吸著春天清新自由的空氣。然而，與之相對的現(xiàn)實生活則是，意大利政府又要公布一批陣亡名單，其中就有托托的父親?，F(xiàn)實讓人無法回避。在電影散場之后，人們不得不回到現(xiàn)實生活中去。在《天堂電影院》中，廣場這一空間環(huán)境就是現(xiàn)實生活的縮影。

導(dǎo)演托納多雷曾花了4個月時間，在6個不同的小鎮(zhèn)拍攝出姜卡爾多鄉(xiāng)村背景的一系列鏡頭。他良苦用心營造出的“廣場”這一空間環(huán)境——廣場上小販在大聲地叫賣尼龍襪子，婦女們肩扛水罐到水龍頭前排隊打水，老婆婆用心地踩著紡車捻羊毛，等等，雖然這些場景在影片中都不承擔(dān)什么敘事功能，但卻讓人感到一股滿懷深情的懷舊氣息，看似閑筆，其實韻味無窮。

電影幾乎成了小鎮(zhèn)人們精神世界的唯一歸屬。電影院的管理員是一名神父，這樣的設(shè)定將電影與信仰聯(lián)系到一起。也正是這名神父，在宗教保守的觀念支配下，讓放映員阿爾弗雷多在電影上映前剪去了所有接吻的鏡頭。

電影提供了看到外面世界的窗口，人們會賴在電影院里不走，會跟著電影的鏡頭和劇情肆意地表達(dá)情緒，憤怒、感傷、恐懼、哭泣，會因為接吻鏡頭被剪掉而大聲起哄，會看了一遍又一遍把臺詞都倒背如流。

對于小鎮(zhèn)上的孩子們而言，電影是可以觀看的故事、大千世界的記錄，他們還可以在電影院里交流、玩樂，融入小鎮(zhèn)社會。

天堂電影院成了孩子們真正的天堂，對托托而言更是如此。因為他還能到放映室，去探究和學(xué)習(xí)電影放映、剪輯的秘密與方法。然而，影片中關(guān)于電影的美好，隨著電影院失火而開始了衰落的轉(zhuǎn)折。小鎮(zhèn)村民們傷心地說：“現(xiàn)在該怎么辦，我們再也沒有娛樂了?！?/p>

當(dāng)新的天堂電影院落成之后，作為小鎮(zhèn)上唯一會操作放映機的人，托托理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻闪私犹姘柛ダ锥嗟姆庞硢T人選，小小的放映室成為他大大的樂園。天堂電影院重新開業(yè)，以及少年托托成為放映員，是那個時代電影最后的榮光。

在失去中成長

對托托來講，電影就是他的人生之夢。在孩童時的托托眼中，投射出光影的放映口，會變成獅子張開的大口，有著神秘與未知的力量。

那時他的夢想，就是成為一名像阿爾弗雷多大叔一樣的電影放映員。這個夢想在少年時便已實現(xiàn)，但未來卻又滿是迷茫。托托經(jīng)歷了長大成人的過程，而這個過程讓他在不斷的失去中變得成熟。

在不識愁滋味的年齡，托托就失去了戰(zhàn)死沙場的父親，與媽媽和妹妹相依為命。幸好他還有天堂電影院和阿爾弗雷多大叔。而阿爾弗雷多又在電影院的那場大火中失明，電影院也經(jīng)歷了第一次的毀壞。

這次失去卻讓托托成為了新的電影放映員，這不過是他人生的一個小小起點，托托還迎來了自己的初戀。

亦師亦友的阿爾弗雷多，給托托講了一個關(guān)于士兵追求公主的故事：從前，有一個國王為公主舉辦宴會，在一旁站崗的士兵看到公主就立刻愛上了她。但士兵的身份又怎能配得上公主呢？直到有一天，士兵終于勇敢的向公主表達(dá)了自己的心意。公主被他的深情感動了，她對士兵說：“如果你能在我的陽臺下日夜守候100天，我就與你在一起。”聽了這話，士兵就在陽臺下等了1天、2天、10天......直到第99天的晚上，突然起身離開。他用99天證明了自己的真心，也用一天守住了自己的尊嚴(yán)。此時的托托僅僅是一個小鎮(zhèn)的影片放映員，艾娜卻是銀行家的掌上明珠。兩人的身份地位就如同士兵和公主的故事。托托效仿故事中士兵的做法追求到了自己心儀的姑娘，卻在服兵役后失去女友時，才懂得故事的真正含義。

只會放電影而在小鎮(zhèn)困頓一生的阿爾弗雷多，不希望托托活成他的樣子。他告訴托托：“人生和電影不一樣，人生辛苦多了。你還年輕，世界是你的。而我老了，我不想再聽你說了，我想聽別人說關(guān)于你的事?！?/p>

托托由此告別了母親，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，登上了遠(yuǎn)去的列車，向曾經(jīng)在電影里見到的廣闊世界進(jìn)發(fā)，一去不回。他像一只斷了線的風(fēng)箏，將初戀的苦澀埋藏心中，飛向了更遙遠(yuǎn)的天空。

當(dāng)托托重返家鄉(xiāng)，參加的是阿爾弗雷多的葬禮。阿爾弗雷多生前留給托托的最后一句話是，“不管你最后要干什么，熱愛它，就像小時候你熱愛放映機一樣?！边@并不是他從哪部電影里學(xué)來的臺詞，而是他透過失明的雙眼和厚重的墨鏡對整個世界的體悟。

與阿爾弗雷多一并離去的，還有伴隨了托托童年的天堂電影院。他抬頭望向曾經(jīng)最熟悉的地方，眼中滿是不舍與嘆息。

每個人的人生都在得與失中磨礪，就像那些被阿爾弗雷多剪掉的接吻鏡頭，只有剪掉它們才能讓電影放映，讓更多的人看到。而被剪掉的鏡頭只能燃成灰燼，或者珍藏于某人的心中。

影片的時間跨度很長，導(dǎo)演在時空塑造上卻充滿巧思，通過鏡頭語言設(shè)計讓觀眾在不知不覺中感受到了時間流轉(zhuǎn)和社會變遷。比如，阿爾弗雷多一個捂臉的手勢，托托便從孩童變成了青年;托托離開小鎮(zhèn)時，看了一眼路邊的標(biāo)識牌，而下一個鏡頭標(biāo)識牌再次出現(xiàn)，歸來的已是滿頭白發(fā)的著名導(dǎo)演托托。同時，影片采用倒敘，將老年托托決定返鄉(xiāng)的段落與童年托托成長的段落交替呈現(xiàn)，也讓整部影片的時間線更加靈活簡潔。

有關(guān)鄉(xiāng)愁的一切

“每個人的童年，每個人的家鄉(xiāng)，每個人的初戀，是最后綿綿長長一直伴隨到死，滲透到了血液里、靈魂里的記憶和感覺?！?/p>

導(dǎo)演托納多雷出生于意大利西西里島，他的作品里總有著西西里情結(jié)?！短焯秒娪霸骸泛汀段魑骼锏拿利悅髡f》都將故事的發(fā)生地放在了西西里。

《海上鋼琴師》里1900至死都不下去的那艘豪華郵輪，也是一座移動的孤島。托納多雷將他的鄉(xiāng)愁融入他的電影，托托就像是他本人的化身。

在電影的導(dǎo)演剪輯版中，還有托托與母親之間親情的描述。母親看似對托托苛刻嚴(yán)厲，但她每天晚上都要等到托托放映回來，看到他睡去才偷偷下去鎖上門。自從托托走后，她已經(jīng)30年沒鎖過門，索性把鎖拿了下來。

對托托最重要的人，非阿爾弗雷多莫屬。托托會坐在阿爾弗雷多的自行車上享受鄉(xiāng)村的溫暖陽光，會在阿爾弗雷多的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)電影放映，會在沒什么文化的阿爾弗雷多考試時給他打小抄，會跟阿爾弗雷多一起給沒票的人在廣場上放露天電影，更會在大火中奮不顧身地救下阿爾弗雷多。

阿爾弗雷多也把托托當(dāng)成了自己的兒子，教他道理，給他指點迷津。他不想聰明好學(xué)的托托像自己一樣，一生的時光都耗在方寸間的放映室，耗在恬靜卻封閉的小鎮(zhèn)。他讓托托去更廣闊的天地施展拳腳，甚至犧牲了托托的初戀，他自己也至死再未見托托一面。如此深沉的愛，永遠(yuǎn)留在了托托的鄉(xiāng)愁里。

《天堂電影院》中的配樂由意大利著名配樂大師埃尼奧·莫里康內(nèi)一手打造。這位配樂屆的常青樹、被稱為最多產(chǎn)的配樂大師之一的音樂家，在50多年的電影配樂生涯里參與了超過500部影片的配樂工作，其中就包括《天堂電影院》。影片中托托坐在阿爾弗雷多自行車上，經(jīng)過鄉(xiāng)間小路時，背景響起一首輕快的樂曲《童年與成年》（Childhood?and?Manhood）。音樂的旋律正如年幼時的托托一樣充滿活力。?電影里的每一首樂曲或輕柔舒緩，或靜謐悠揚，都在訴說著故事。片尾曲《愛的旋律》（Love?Theme）為影片灑上了一層懷舊的余暉?？v使電影落幕，斯人已逝，影院也無跡可尋，但那份哀而不傷的力量卻可以帶領(lǐng)人們繼續(xù)前行。

在托托的鄉(xiāng)愁里，還有無法忘懷的初戀艾蓮娜——她的皓齒紅唇，他在陽臺下風(fēng)雨無阻的守候、放映室里甜蜜的初吻、久別的相思、重逢的喜悅以及無疾而終的苦澀。托托回到家鄉(xiāng)后與艾蓮娜重逢，艾蓮娜已嫁給了托托兒時的玩伴，就是在黑板前答不上題、幫托托運送膠片的那個小孩。

小托托把那些在轉(zhuǎn)動中帶來神奇影像的膠片視若珍寶，他的理想就是成為像阿爾弗雷多那樣的電影放映師。

小托托對放映室充滿了好奇。

遠(yuǎn)去的就讓其遠(yuǎn)去，留存在記憶中的才最美好。就像托托在家中重新放出年輕時偷拍的艾蓮娜影像，洋溢著青春的美麗臉龐在膠片上定格成永恒。

在電影中有一個露宿在小鎮(zhèn)廣場上的瘋子，他總是說這片廣場屬于自己。對于小鎮(zhèn)上的人來說，那片廣場就是他們永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。托托也一樣，他榮歸故里，在破敗的天堂電影院里踟躕，回望著自己的青春年少，到處都是自己曾經(jīng)的影子。

每個人都會有獨屬于自己的兒時記憶，記憶里都是家鄉(xiāng)。每個人也都會有屬于自己的“天堂電影院”，一處承載著兒時夢想和生活印記的“天堂”。

電影最后，托托回到城市，打開阿爾弗雷多留給他的禮物——那是30多年前阿爾弗雷多剪掉的接吻鏡頭。在銀幕前，托托看著這些接吻集錦，仿佛穿越時光，眼中閃爍著驚喜與悸動的光芒，心中再次泛起漣漪。這一幕極具觸動力，電影的膠片就像我們腦海深處的記憶片段，往日重現(xiàn)，卻物是人非。

其實，在每個人的心中，都有一座“天堂電影院”，記錄著“觀眾”中的人間百態(tài)，放映著光影般的生活記憶。只有當(dāng)坎坷歷盡、風(fēng)雨過后的暮然回首，才漸恍悟：往事的遺憾，也可以是如此珍貴而值得回味。