劉欣

2021年5月20日，莫桑比克德爾加杜角省，大約有3萬(wàn)人居住的“25 de junho”難民營(yíng)

在葡萄牙讀研究生的第一個(gè)暑假，我接到了來(lái)自北京的一個(gè)任務(wù)—為某大型企業(yè)技術(shù)援助莫桑比克國(guó)家電視臺(tái)項(xiàng)目做隨隊(duì)翻譯。

項(xiàng)目共有三個(gè)階段，每個(gè)階段時(shí)長(zhǎng)一個(gè)月左右。前期第一階段由學(xué)長(zhǎng)打頭陣，學(xué)長(zhǎng)在接到這項(xiàng)任務(wù)前，已有超過(guò)5年的駐莫經(jīng)歷，而我在讀研前也曾被派駐過(guò)莫桑比克首都馬普托。這樣一來(lái)，我也就放心了許多，接受了這項(xiàng)短期任務(wù)。

這是我第二次到訪莫桑比克，距初識(shí)該國(guó)僅過(guò)去一年多的時(shí)間。對(duì)這樣欠發(fā)達(dá)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，時(shí)間似乎沒(méi)有變過(guò)，因?yàn)橐荒甓嗟臅r(shí)間里，很可能依然“物是人是”。如果帶著旅游目的到馬普托，最令我印象深刻的要屬中國(guó)經(jīng)參處門前頗有小資情調(diào)的咖啡屋，和旁邊那棵樹上織巢鳥的鳥窩。

當(dāng)時(shí)帶著工作任務(wù)，我經(jīng)常駐扎在基地工作，很少外出，對(duì)南部非洲的這個(gè)國(guó)家最大的印象，除了優(yōu)美的自然風(fēng)光，就是窮！尤其在雨季之后，大使館率領(lǐng)中資企業(yè)為當(dāng)?shù)匕傩站杳?、捐物，街上說(shuō)滿眼蒼涼也毫不為過(guò)。

糟糕的印象，還來(lái)自12月的酷暑和隨之到來(lái)的雨季：在三個(gè)多月的時(shí)間里，我們經(jīng)歷了各種艱苦的時(shí)刻—沒(méi)有自來(lái)水（抽用的地下水有一股狐臭味），經(jīng)常性停電，雨季后我見到的蚊子可能比你這輩子吃過(guò)的鹽多，還有非洲特色的蓬草屋倒掛著密密麻麻的蝙蝠！密集恐懼癥患者和這些小可愛們四目相對(duì)的一瞬間，頭皮可能會(huì)發(fā)麻脫落！

除此之外，還有悲傷的人文景觀—除了路邊地?cái)傊魃砩蠏熘模€有她身后帳篷里一字排開、成團(tuán)建制的嬰兒，躺著或滿地爬;夜間出差開往省里，只有亮著昏暗車前燈的二手車相伴;路邊比夜還黑的行人（也許是白天太炎熱，夜幕下趕路的行人還不少，冷不防從邊上冒出來(lái)一個(gè)黑漆漆會(huì)動(dòng)的人，在異國(guó)不知名的郊野晚上絕對(duì)很刺激）……

參與援建的開始

作為世界上十個(gè)最貧窮國(guó)家之一，莫桑比克十分依賴來(lái)自德國(guó)、葡萄牙、意大利、瑞典、美國(guó)、英國(guó)、愛爾蘭、日本的雙邊援助以及國(guó)際開發(fā)協(xié)會(huì)、歐盟、聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署、聯(lián)合國(guó)糧食署、聯(lián)合國(guó)難民署、世界銀行等的多邊援助。而中莫建交以來(lái)，中國(guó)也為莫方援建了經(jīng)濟(jì)住房、國(guó)家體育場(chǎng)、農(nóng)村學(xué)校、農(nóng)業(yè)技術(shù)示范中心等成套項(xiàng)目，及農(nóng)業(yè)技術(shù)合作等合作項(xiàng)目。

這次我跟隨援外技術(shù)團(tuán)隊(duì)，需要去莫桑比克的6個(gè)邊境城市安裝衛(wèi)星天線，并在安裝現(xiàn)場(chǎng)對(duì)電視臺(tái)的技術(shù)人員做培訓(xùn)，時(shí)間十分緊張。抵達(dá)馬普托的下午，團(tuán)隊(duì)便馬不停蹄到了國(guó)家電視臺(tái)，面臨的第一個(gè)合同爭(zhēng)議就是關(guān)于交通和接待人員的安排。

去往邊境六城，加上隨團(tuán)設(shè)備和技術(shù)團(tuán)隊(duì)，至少需要三輛車，配備三名司機(jī)。中方帶著物資和人員，莫方卻為車輛問(wèn)題一籌莫展。外表比實(shí)際年齡看起來(lái)年輕許多的技術(shù)總監(jiān)兩手一攤：沒(méi)錢、沒(méi)車、沒(méi)人，要向中方請(qǐng)?jiān)?p>

2021年1月27日，莫桑比克貝拉，暴雨淹沒(méi)了道路

比起大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒接觸援外工作時(shí)年輕氣盛的我，再次面對(duì)這種“我施以援手，你卻連手都懶得接”的情境，我已經(jīng)淡定了許多：拿起葡文合同，逐條探討，總算逮到了關(guān)于車輛的條款—由國(guó)家電視臺(tái)提供，配合中方技術(shù)團(tuán)隊(duì)的安裝、培訓(xùn)任務(wù)，由此產(chǎn)生的費(fèi)用由莫方承擔(dān)。

總監(jiān)無(wú)奈地聳聳肩： “好吧，司機(jī)我們可以安排，但食宿還請(qǐng)中方幫忙解決，我們實(shí)在沒(méi)有多余的經(jīng)費(fèi)了?！?blockquote>

密集恐懼癥患者和這些小可愛們四目相對(duì)的一瞬間，頭皮可能會(huì)發(fā)麻脫落！

是的，這就是一線援助工作者面對(duì)的日常，要瑣碎到照顧外方隨行司機(jī)的三餐和住宿。在中方帶隊(duì)總監(jiān)的協(xié)調(diào)下，畢竟解決了去往邊境城鎮(zhèn)的交通一大難題，我們也應(yīng)該做一些退讓，于是決定從自己的差旅費(fèi)中節(jié)減一部分，勻作司機(jī)差旅之用。

第一站是首都馬普托。中方團(tuán)隊(duì)在市內(nèi)一棟名為“33層大樓”的居民樓（實(shí)際只有22層）頂安裝衛(wèi)星天線，長(zhǎng)達(dá)一周的安裝和技術(shù)培訓(xùn)任務(wù)進(jìn)行得相當(dāng)順利—當(dāng)然這不考慮經(jīng)常停擺的電梯：需要徒步上下20 多層，強(qiáng)壯的技術(shù)人員還得負(fù)重登樓—背設(shè)備的、扛工具的、搬飲用水的、送餐的……畢竟上下一趟不容易，把能帶的都帶上吧。

這就是一線援助工作者面對(duì)的日常，要瑣碎到照顧外方隨行司機(jī)的三餐和住宿。

完成工作的最后一天，我還在電視臺(tái)總部“上演了”電梯停運(yùn)驚魂記：疑似安裝于上世紀(jì)、需要手動(dòng)推拉第二道門的電梯，在向下運(yùn)行時(shí)突然卡停。電梯內(nèi)除了電視臺(tái)個(gè)子龐大的總監(jiān)，還有一個(gè)和他一樣體積的婦女居民帶著一名兒童，此外就是我和另外兩名中方人員。

時(shí)間過(guò)去3分鐘，我已經(jīng)感受到自己在出汗;孱弱的電梯和它承載的重量，以及身旁厚重的體味，都加重了我的恐懼心理。我已經(jīng)茫然不知所措，沒(méi)有能想到的求救電話號(hào)碼，但在握著手機(jī)的那一刻，我開始編輯自己的銀行密碼準(zhǔn)備發(fā)給家人……

莫桑比克路邊的攤販

莫桑比克的漁民

電視臺(tái)總監(jiān)在一邊用略收緊的聲音作出輕松的姿態(tài)，急迫地按求助鈴并安撫我別擔(dān)心?！笆裁矗窟@電梯還有求助鈴嗎？有人接聽嗎？”我不可思議地問(wèn)道?！皶?huì)的，別擔(dān)心，如果大樓的保安聽到，會(huì)來(lái)幫忙的?！蹦敲麐D女司空見慣地回答。

如果？我不再言語(yǔ)，非洲效率使我對(duì)緊急救援存疑：如果門衛(wèi)不在崗呢？如果他上廁所呢？電梯會(huì)不會(huì)極速下墜？不論是國(guó)際航班還是高層電梯，只要遠(yuǎn)離地面，似乎唯有接受“生死有命、富貴在天”。

莫桑比克的小確幸

大難不死之后，我反而篤定地?zé)o所畏懼起來(lái)。我們緊鑼密鼓地前往第二站—與南非接壤的邊境小城雷沙諾·加爾西亞（Ressano Garcia）。好在地點(diǎn)是電視臺(tái)自己的戶外基站所在地，不再需要登高。收官之日，莫桑比克電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)和信息部廳長(zhǎng)都來(lái)信號(hào)發(fā)射站視察，對(duì)我們?cè)ǖ墓ぷ鞣Q贊有加。

從馬普托到接壤南非的雷沙諾小城實(shí)在太方便了，莫方電視臺(tái)技術(shù)總監(jiān)甚至下班時(shí)就過(guò)個(gè)關(guān)，去南非的超市采購(gòu)生活物資了。由于距離較近，我們也就返回首都下榻。從第三站起，才算正式出差：我們帶著行李奔向未知之地—與斯威士蘭接壤的邊境高原小鎮(zhèn)納瑪阿沙（Namaacha）。

在對(duì)前兩個(gè)站點(diǎn)工作內(nèi)容熟悉和知識(shí)積累的基礎(chǔ)上，培訓(xùn)每個(gè)站點(diǎn)的技術(shù)人員已經(jīng)不成問(wèn)題。于是，我的工作就是在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)技術(shù)難點(diǎn)和示范進(jìn)行翻譯講解，以及安排和協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)的生活。對(duì)中方技術(shù)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，飲食不適應(yīng)也是個(gè)難題。

非洲特色的蓬草屋

而圓滿完成任務(wù)，最基本的條件就是保障身體健康。在疾病肆虐的非洲，吃飯、住宿就是頭等大事。幸運(yùn)的是，在這個(gè)有英國(guó)、南非、葡萄牙游客來(lái)訪的小鎮(zhèn)，50元就可以吃到豐盛的晚餐，200元就可以住帶泳池的酒店，衛(wèi)生條件也不錯(cuò)。

工作之余，我們也在休憩時(shí)在基站周圍走動(dòng)了一番。小鎮(zhèn)雖然不大，卻也應(yīng)有盡有：學(xué)校、飯館、衛(wèi)生所、稅務(wù)局……

這一站點(diǎn)值得一提的是，如果將來(lái)你要到訪該鎮(zhèn)，一定要試試當(dāng)?shù)厝擞靡託ぬ靠镜呢i排，一份大約10元。為了這份美味，我著實(shí)愿意再次到訪這個(gè)站點(diǎn)。往東回到首都向南奔赴下一站點(diǎn)，據(jù)說(shuō)將有一段路程沒(méi)有公路，非四驅(qū)汽車不能行駛;向南需要過(guò)河，當(dāng)時(shí)由中國(guó)交建承建的大橋尚在施工。

去往第四站蓬塔杜歐若（PontadoOuro，亦叫作“黃金角”）需要馳車大半日。團(tuán)隊(duì)一行途徑一些熱鬧的城鎮(zhèn)，覺(jué)得新奇有趣。而開至荒無(wú)人煙前不著村之地，莫方總監(jiān)也緊張起來(lái)—這些地方偶有持槍搶劫的邊境亡命徒出沒(méi)。而更多的是在路邊請(qǐng)求搭乘順風(fēng)車的趕路人。

在這一路上，我最喜歡看的便是非洲獨(dú)有的猴面包樹?？上Х瞧瘮?shù)載，忙碌匆匆，我總是遠(yuǎn)觀，從未親近。記得當(dāng)時(shí)微信步數(shù)排行非?；穑@天在搖搖擺擺的路途中，我們團(tuán)隊(duì)一行人抖了三萬(wàn)多步，紛紛榮登步數(shù)榜首。