平平
提起布丁,幾乎所有人都會想到柔潤、嫩滑,用勺子戳一戳還會亂顫的美味小甜點。然而,在英國餐桌上,布丁卻是復(fù)雜、多元且極具顛覆性的存在。
布?。≒udding)這個稱謂,早在13世紀就已經(jīng)出現(xiàn)在不列顛的土地上,是由拉丁文 Botellinus/Botellus 變化而來,只不過那時它和這種小甜點沒有一點兒關(guān)聯(lián),仍在恪盡職守地扮演著它的拉丁文本意——香腸!
香腸是一種幾乎和人類文明一樣古老的食品加工技術(shù)。早在公元前8世紀,荷馬史詩《奧德賽》中就出現(xiàn)了關(guān)于香腸的記載。隨著羅馬帝國的不斷擴張,香腸的制作技法被帶到了歐洲各地。
香腸種類繁多,真可謂一節(jié)腸衣在手,萬物皆可灌制。中世紀,龐大的香腸家族逐漸衍生出兩個分支:一類是以肉餡、肉塊填充的Sausage,也就是如今我們最常見的各式肉腸;另一類則是以邊角料為主,為底層平民提供了更加廉價的選擇。這類邊角料香腸通常會使用血液、內(nèi)臟,有時候甚至只有油脂,大多數(shù)情況下還會混入谷物,以進一步降低生產(chǎn)成本。
單純的血塊或內(nèi)臟很難稱得上美味,隨著各種香辛料的加入,使這類庶民食物逐漸貴重起來,成為在上流社會備受推崇的佳肴。而原本泛指所有香腸的Pudding一詞,大約就是在這個時期被逐漸固化成為這類邊角料香腸的代名詞。
被“窮困”與“饑餓”激發(fā)出的創(chuàng)造力,極大地豐富了邊角料布丁的種類,其中最負盛名的要數(shù)黑布丁和哈吉斯。黑布丁的主要原料是豬血,輔以板油、燕麥,有時還有切碎的豬內(nèi)臟,用水煮熟、切片,再經(jīng)過煎烤之后食用。哈吉斯是將羊雜碎與燕麥、洋蔥、羊油、茴香等配料混合,塞進羊胃中縫制成袋,灌入高湯后再燜煮大約3小時,待其鼓脹成球狀時就可以上桌了。
隨著烹飪手法的不斷升級,另一款經(jīng)典布丁——白布丁,逐漸成為餐桌上的常客。白布丁可以說是黑布丁的低配版,它幾乎完全由谷物制成,還會加入板油和面包屑,與黑布丁只差了豬血而已。與有著血、內(nèi)臟味道的黑布丁不同,以谷物為主的白布丁沒有什么特殊的味道,全靠輔料和調(diào)味料賦予滋味,因而有著非常豐富多變的口味。比較傳統(tǒng)的白布丁會加入洋蔥、鹽、胡椒、百里香等咸口佐料,有時也會加入少量肉或內(nèi)臟。谷物和香辛料的搭配本就可鹽可甜,加入果干和糖的甜味白布丁也很有人氣,這大約就是布丁向甜口轉(zhuǎn)型的第一步。
為了追求美觀,也為了原材料的可重復(fù)性和經(jīng)濟性,人們開始尋找腸衣的替代品。
經(jīng)過不斷嘗試,人們用板油和面制成面團代替腸衣,在面團中添加不同的內(nèi)餡兒、干果、香料得到形態(tài)和口味各異的不同版本,逐漸成了品種眾多的英式布丁大家族——板油布丁軍團。
直到18世紀后半葉,除了少數(shù)經(jīng)典的肉餡布丁,大部分英式布丁都已經(jīng)成為餐后甜點?,F(xiàn)代的李子布丁就是在這個時期被完善的,它已經(jīng)完全變身為蛋糕式的布丁了。
狄更斯在小說《圣誕頌歌》中描述了布丁的樣子:“布丁好像一顆布滿斑點的大炮彈,又硬又結(jié)實,在燃燒著的白蘭地酒中放著光彩?!弊源?,李子布丁作為圣誕節(jié)的標(biāo)志性食物在全球流傳開來。由于經(jīng)常作為就餐的最后一道菜,布丁逐漸變?yōu)樘瘘c的代名詞。
19世紀40年代后,布丁與美國推廣的蛋奶凍發(fā)生了名稱上的融合,我們認知里軟軟、Q彈的蛋奶布丁終于登上舞臺,并成功取代英式布丁,成為多數(shù)人眼中的“正版”布丁。