初識(shí)陸培在2011年，當(dāng)時(shí)在第五屆“京滬閩”當(dāng)代音樂創(chuàng)作研討會(huì)上，他以一首管弦樂作品《虎虎生風(fēng)》（又名《虎滬申風(fēng)》）為大會(huì)揭幕，無論是作品氣勢恢弘兼具靈動(dòng)智慧的風(fēng)格，還是陸培豪爽率真又風(fēng)趣幽默的個(gè)性，都令人印象深刻。自那時(shí)起，筆者數(shù)次在各種場合聆聽到陸培的不同作品以及他對(duì)創(chuàng)作的觀念與見解，于是便越來越了解他的為人和他的創(chuàng)作，越來越被其作品的開放多元性的魅力吸引著。我們很難簡單地用某種主義、思潮或者既定概念來定義陸培的創(chuàng)作，因?yàn)樵谄渥髌分写嬖谥S富多元的可能性。但是不管是哪一部作品，聽起來又是那么充溢著他的鮮明個(gè)性。在筆者看來，陸培已經(jīng)做到了最可貴的特質(zhì)：獨(dú)創(chuàng)、開放以及真誠。

一、從八桂情懷到國際視野

與許多同輩一樣，出生于1956年的陸培在那個(gè)學(xué)習(xí)條件并不優(yōu)渥的年代，懷揣著對(duì)音樂創(chuàng)作的熱忱，從家鄉(xiāng)廣西一路走到上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)并留校，之后又遠(yuǎn)赴美國求學(xué)和任教。2006年，已功成名就的陸培應(yīng)楊立青教授的邀請回到上海音樂學(xué)院任教，一方面傾力為母校培養(yǎng)音樂人才，另一方面在音樂的道路上繼續(xù)探索，通過筆耕不輟的創(chuàng)作為世人呈現(xiàn)一首首精彩紛呈的音樂作品。

（一）嶄露頭角

廣西素有“民歌之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，也許是自幼在這種環(huán)境中耳濡目染，開啟了陸培的音樂世界。在廣西學(xué)習(xí)期間，一首鋼琴獨(dú)奏作品《山歌與銅鼓舞》成為陸培在中國作曲界初顯身手的開山之作。這部作品獲得了1984年中央音樂學(xué)院“中國鋼琴作品”征集比賽的二等獎(jiǎng)（一等獎(jiǎng)空缺），并于1985年在《中央音樂學(xué)院學(xué)報(bào)》上刊登。作品中，從廣西侗族大歌和銅鼓樂中提取了音調(diào)與節(jié)奏的特征元素進(jìn)行創(chuàng)作，運(yùn)用十二音、泛調(diào)性、多調(diào)性的音高組織技術(shù)，將少數(shù)民族音樂非音階結(jié)構(gòu)的、多調(diào)性結(jié)合的曲調(diào)與和聲特點(diǎn)惟妙惟肖地展現(xiàn)出來。同時(shí)，還大膽地使用頻繁變換節(jié)拍與速度、散板節(jié)拍、循環(huán)節(jié)奏等豐富的手法，展現(xiàn)出少數(shù)民族音樂節(jié)奏的粗獷有力。這部作品得到了吳祖強(qiáng)、趙行道等先生的青睞，鋼琴家周廣仁還特地邀請年青的陸培到家中，當(dāng)面給予這位作曲新秀充分的肯定和鼓勵(lì)。

事實(shí)上，《山歌與銅鼓舞》是這個(gè)時(shí)期陸培音樂創(chuàng)作的一個(gè)縮影。諸如鋼琴獨(dú)奏《遙謠》、單簧管與鋼琴作品《苗寨即景》以及混合室內(nèi)樂作品《巫——四川巫溪縣采風(fēng)隨筆》等，無不彰顯其創(chuàng)作受到西南少數(shù)民族音樂的巨大影響。在那個(gè)求學(xué)的年紀(jì)，陸培最熱衷的事情莫過于深入桂、滇、川、藏等地采風(fēng)，那些令他至今著迷的鄉(xiāng)土文化，早已融入他的血液之中。

（二）在嘗試與探索中跨越

1985年，陸培順利地考入上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，隨后留校任教于作曲系，1988年開始任作曲教研室副主任。上海音樂學(xué)院為陸培提供了學(xué)習(xí)先鋒音樂的廣闊天地，在這里，陸培逐漸成長為中國當(dāng)代音樂創(chuàng)作的青年俊杰。

這個(gè)時(shí)期最重要的作品莫過于1988年受楊立青教授之邀，二人共同合作創(chuàng)作完成的大型交響舞劇《無字碑》。這部鴻篇巨制的第一幕、第二幕由陸培創(chuàng)作，楊立青教授是這樣評(píng)價(jià)的：“一開場聽來還真有那么一股‘交響的氣魄與‘澀味，即此一端，已足令人欣慰?！盵1]作品中，陸培將諸多新技術(shù)有意圖地融合其中：既是無調(diào)性的，又有泛調(diào)性的;既是音響化的，也有鮮明主題;既有整體的把控，又有偶然因素。比如作品一開始設(shè)計(jì)了非調(diào)性調(diào)式特征的十音列作為作品的核心音高材料，為作品的抽象性和哲理性找到一個(gè)支點(diǎn)，同時(shí)又選擇來自廣西民間音樂的主題形成微復(fù)調(diào)形態(tài)。再如序曲中有的聲部采用了偶然音樂和音色音樂的手法，同時(shí)又有聲部采用嚴(yán)格記譜法規(guī)定時(shí)值。這里還有一段小插曲：作品排練的首日，樂隊(duì)的指揮和演奏員都難以把握偶然與自由帶來的不確定性，這一度讓陸培產(chǎn)生嚴(yán)重的自我懷疑。直至翌日，指揮家吳靈芬老師采用舉牌示意小節(jié)數(shù)的做法，作品的風(fēng)貌終于得以呈現(xiàn)，大家也一下子被作品的良好效果所折服。筆者以為，正是陸培首先在樂譜上建立了“無序”與“有控”之間的關(guān)聯(lián)，才使作品的排練有驚無險(xiǎn)，并在首演中大獲成功。

這部作品集中展示了陸培這個(gè)階段對(duì)新技術(shù)的學(xué)習(xí)研究以及將這些新技法化為自身音樂需求的突出才能。作品隨后獲得1990年山東省藝術(shù)節(jié)一等獎(jiǎng)、1991年上海第一屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第一屆上海藝術(shù)新人新作白玉蘭獎(jiǎng)等，這些榮譽(yù)給了那個(gè)時(shí)期正在努力探索和大膽創(chuàng)新的陸培最大的肯定與鼓勵(lì)。

（三）推開新世界的大門

依然是那顆對(duì)音樂創(chuàng)作不倦熱愛的赤子之心，促使陸培于1991年選擇暫別上海，漂洋過海前往美國求學(xué)。用他自己的話說：“就是想出去看看，多學(xué)點(diǎn)東西唄。”[2]從攻讀路易維爾大學(xué)碩士到獲得密歇根大學(xué)博士學(xué)位，隨后任路易維爾大學(xué)作曲教授，陸培就像一塊海綿一樣，竭盡所能地吸收、學(xué)習(xí)多元的音樂，并樂此不疲地探究屬于自己的風(fēng)格。在此期間，他先后師從威廉·艾布瑞特、威廉·博爾科姆（1973年普利策獎(jiǎng)獲得者）等教授，還與盛宗亮教授建立了亦師亦友的密切關(guān)系。美國求學(xué)和工作的15年，成為他走向成熟自信的關(guān)鍵，也是在這個(gè)時(shí)期，陸培通過大量的創(chuàng)作實(shí)踐建立起極具個(gè)性的風(fēng)格特征——大氣磅礴又不失多元靈動(dòng)。

1994年肯塔基大學(xué)委約陸培創(chuàng)作的《第二交響曲：高原風(fēng)》，是他在美國創(chuàng)作的第一部重要的大型交響樂作品，包含《風(fēng)》《雅》《頌》三個(gè)樂章。作品中，陸培在寫作上做了許多大膽的探索：第一樂章《風(fēng)》中，采用極度復(fù)雜的聲部交叉、對(duì)位來實(shí)現(xiàn)濃密多層次的音響效果。就連指揮家卡邁克博士也在排練中開玩笑地說自己無法數(shù)清樂章中聲部的數(shù)量;第二樂章《雅》表現(xiàn)的是莊嚴(yán)肅穆的廟宇氣氛與遠(yuǎn)處高亢激越信天游的對(duì)置，游走于圣俗邊界。其中用人聲哼鳴來體現(xiàn)宗教的圣潔靜穆，令人印象深刻;第三樂章《頌》則選取了陜北民歌《天下黃河九十九道灣》作為主題，迂回遼闊而豪情滿懷的黃河頌歌在他筆下蕩氣回腸。作品首演博得聽眾的熱烈反響，大獲成功。

創(chuàng)作于2001年的《敘事變奏曲》是受琵琶演奏家楊惟與二胡演奏家項(xiàng)蓓星夫婦委約而作的二重奏。陸培在中國民歌《茉莉花》與美國爵士樂《她從山中來》找到了相通的音高素材，破天荒地將兩種有天壤之別的材料并置在作品中。重要的是在陸培手中，二者居然毫無違和感，整部作品新穎迷人。在美國首演當(dāng)天，臺(tái)下觀眾的掌聲足以說明了作品的精彩。這種“混搭”做法的成功，為他的創(chuàng)作打開了無限的天地?？v覽陸培之后的創(chuàng)作，他的“多元融合”的能力便體現(xiàn)得淋漓盡致。

《第一中國狂想曲——龍舞》（2002）運(yùn)用新穎的管弦樂技法，于《將軍令》曲調(diào)基礎(chǔ)上，結(jié)合東北二人轉(zhuǎn)音樂、鑼鼓節(jié)奏特點(diǎn)，使作品聽起來既動(dòng)人于聲又不流俗于音;2004年為二胡、琵琶與鋼琴而創(chuàng)作的三重奏作品《窗外景色》，更大膽地將中國民間音樂、饒舌音樂、爵士音樂等不同風(fēng)格元素巧妙地糅合其中;同樣創(chuàng)作于2004年的《舞天》（為雙弦樂隊(duì)、豎琴、鋼片琴和打擊樂而作），陸培一反西方多聲部音樂的常規(guī)做法，創(chuàng)造性地模仿中國民間樂隊(duì)不合律或節(jié)奏音高上略微參差不齊的大齊奏，栩栩如生地展現(xiàn)出鐘磬齊鳴的宏大場面。諸如此類的例子比比皆是，以至于耶魯大學(xué)的指揮勞倫斯·雷頓·史密斯教授不吝用“大師的手筆就在那兒”如此溢美之詞來評(píng)價(jià)陸培的作品。

（四）回國執(zhí)教的豐產(chǎn)期

2006年，受時(shí)任上海音樂學(xué)院院長楊立青教授邀請，已在海外成就斐然的陸培滿腔熱忱地回到上海，為母校發(fā)展添磚加瓦?；貒螅懪嗖坏铝τ谧髑虒W(xué)，而且還取得了創(chuàng)作上的豐碩成果。這些作品展現(xiàn)了他游刃有余地根據(jù)音樂需要使用各種技術(shù)手段，并保持著鮮明個(gè)人風(fēng)格特征的能力，顯露出陸培內(nèi)心無比篤定的泰然自若，標(biāo)志著他在創(chuàng)作上的絕對(duì)成熟與自信。

回國至今14年，陸培保持著高產(chǎn)高質(zhì)量的創(chuàng)作，每一部作品都在向人們傳達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界最真實(shí)的感受和體驗(yàn)，每一場音樂會(huì)都在向聽眾展示作為一位作曲家，他對(duì)這個(gè)世界的理想和宣言。其作品在體裁、題材、技法等方面涉獵范圍之廣足以令人驚嘆。其中有宏大敘事的大型交響作品《號(hào)角與間奏曲：世紀(jì)之光》（2011）、女高音與管弦樂隊(duì)作品《看啊，那和平的旗幟》（2015）;有情調(diào)十足的民樂隊(duì)作品《森林之靈·雨·光影》（2012）、交響組曲之《牡丹亭·地》（2013）、獨(dú)奏中音薩克斯與管弦樂隊(duì)作品《上海節(jié)奏》（2014）;有懷抱華夏情懷的管弦樂隊(duì)加中國民樂的作品《山·海·經(jīng)》（2011-2013）、第七交響曲《運(yùn)河情》（2019）。此外還有十二生肖系列的交響樂作品等等以及大量在編制上別出心裁、創(chuàng)作手法上新穎多樣、音樂風(fēng)格上色彩斑斕的室內(nèi)樂作品。

二、樂于求索又執(zhí)著個(gè)性的創(chuàng)作

覽略陸培的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他極少作自我重復(fù)，每一部作品都獨(dú)特別致。陸培說：“在創(chuàng)作上，我是一個(gè)‘見異思遷的‘登徒子。哪怕我完成的上一部作品演出獲得成功，也獲得了人們的歡迎，但我的下一部作品會(huì)立即以不同的面貌、風(fēng)格出現(xiàn)。我并不是故意去那么做的，而是我對(duì)新的、另外的表達(dá)方式產(chǎn)生了興趣，想去嘗試一下、以不同的角度來創(chuàng)作?！盵3]另一方面，所有作品都深深地烙上他的風(fēng)格特征。的確，陸培在求新與個(gè)性之間找到了一個(gè)絕佳的平衡點(diǎn)。2014年，英國劍橋大學(xué)國王學(xué)院邀請陸培前往該校音樂學(xué)院作了題為“中國音樂創(chuàng)作現(xiàn)狀與我的創(chuàng)作”的講座，并收藏了他的作品。這是劍橋大學(xué)有史以來首次邀請亞洲作曲家作講座，我想他們看重的正是陸培樂于求索且獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作。

（一）源于文化基因的個(gè)性——新傳統(tǒng)主義

在中國當(dāng)代音樂創(chuàng)作發(fā)展進(jìn)程中，有一個(gè)口號(hào)影響非常持久和廣泛，那就是“民族化”或者叫“弘揚(yáng)民族文化”。對(duì)于這個(gè)口號(hào)，陸培是有自己的立場的：他認(rèn)為“民族化”不該成為一個(gè)狹義的、排他的制約性概念。如果借用生物學(xué)上描述遺傳表達(dá)的詞語“基因”，那么一個(gè)人從小耳濡目染的文化浸染和傳承就是“文化基因”。無論他用什么方式創(chuàng)作，這種源于文化基因的音樂特點(diǎn)都是揮之不去的。他根本不需要考慮“民族化”與否，而應(yīng)該考慮如何從自己所浸染的母語文化中提煉出獨(dú)特的音樂語言;他的任務(wù)也不是要去弘揚(yáng)什么，而是創(chuàng)造出能打動(dòng)人心的好音樂。在此基礎(chǔ)上，陸培提出了“新傳統(tǒng)主義”的命題。概括地說就是要用“新”的方式來表現(xiàn)傳統(tǒng)的內(nèi)核。具體地說包含傳統(tǒng)的音樂素材怎么用、傳統(tǒng)風(fēng)格如何表現(xiàn)以及探尋新技術(shù)與傳統(tǒng)音樂相結(jié)合的可能性等。

1.關(guān)于“民族民間材料”

陸培的許多作品常常讓人一聽就能產(chǎn)生具體地域、民族的風(fēng)格聯(lián)想，不過這些作品卻鮮有直接用某一民族民間的音樂原型作為主題進(jìn)行創(chuàng)作的。在創(chuàng)作伊始他便深入分析原型材料，并以敏銳的洞察力捕捉其中的核心特征，然后再對(duì)原型進(jìn)行加工和再創(chuàng)作，主要有提煉元素、音響模仿、象征性引用等方式。

交響組曲《牡丹亭·地》的主題材料雖源于昆曲《牡丹亭·曲媾》，可是整首作品中竟找不到完整的原型，代之以他自己創(chuàng)造的主題。令人稱道的是，作品在聽覺上又給人以十足的昆曲味，這是由于陸培敏銳地捕捉到了昆曲在曲調(diào)、行腔上的特點(diǎn)及典雅的氣質(zhì)，并采用恰到好處的管弦樂技法來表現(xiàn)。如作品中的“有控滑音”就是表現(xiàn)昆曲行腔特點(diǎn)的神來之筆。

為獨(dú)奏小提琴而作的《戲劇·憶》中，小提琴極盡可能地仿效板胡的滑音、震音技巧，還臨摹京劇唱腔鏗鏘有力的倚音和百轉(zhuǎn)千繞的韻律。類似的做法還可見于《四首中國主題小提琴幻想曲》之《夕陽簫鼓》中，他要求演奏者右手虛握成拳，由小指及食指依次迅速地用指甲擊打琴弦，模仿琵琶彈撥音效。上文提及的《舞天》，用西樂模擬東方色彩更為細(xì)致：既有類似民間樂隊(duì)齊奏音效的音響構(gòu)成，也有模仿馬骨胡、蘆笙、侗族琵琶的特殊演奏法，亦有通過弦樂泛音、撥奏以及色彩樂器、打擊樂器等不同組合來表現(xiàn)少數(shù)民族音樂意境的設(shè)計(jì)。

交響樂《金牛賀春》則是材料象征的做法：作品的第一主題是一個(gè)頗具昆曲味道的材料，陸培通過有目的性的配器手法，賦予這個(gè)主題象征牛的穩(wěn)重踏實(shí)、辛勤勞苦的形象。第二部分引用了藏族鍋莊舞的音樂素材，代表著雄偉強(qiáng)壯的牦牛形象，為作品注入熱烈剛勁又朝氣蓬勃的氣質(zhì)。陸培引用主題時(shí)都不是標(biāo)簽式的，而是象征性的。二者的區(qū)別就在于，前者是刻意強(qiáng)調(diào)表象上的地域性、民族性;后者則完全是為了音樂所要表現(xiàn)內(nèi)容的需求，常常表現(xiàn)為泛地域、泛民族的特點(diǎn)，主題材料的選擇是以他最真實(shí)的構(gòu)思為出發(fā)點(diǎn)。

2.寫意的灑脫氣質(zhì)

寫意與留白是中國文化中十分重要的審美追求，到了音樂領(lǐng)域，也在一定程度上成為中國音樂作品的“風(fēng)格主流”。陸培當(dāng)然也深諳其道，在其作品中寫意之風(fēng)比比皆是。對(duì)此他的意圖是非常明確的，那就是灑脫與豁達(dá)。

譬如民族管弦樂作品《森林之靈·雨·光影—夜讀〈聊齋〉偶記》，他在和聲上雖然使用三和弦，但主要是運(yùn)用色彩性和弦的不斷變換，使音響上給人以光影婆娑的印象。在配器上，陸培利用大量的聲部線條交錯(cuò)形成室內(nèi)樂化的織體，有意識(shí)地規(guī)避過多的樂隊(duì)全奏，音樂呈現(xiàn)出虛空、夢幻的寫意氣質(zhì)。作品中我們沒有看到故弄玄虛的痕跡，也沒有故作姿態(tài)的無病呻吟，一如陸培一貫的風(fēng)格，行云流水的綿長氣息賦予作品揮灑自如的氣質(zhì)。

陸培對(duì)于寫意的理解，不僅僅停留在音響的表層，還常?？梢娪谛紊⑸衲€性結(jié)構(gòu)寫意。作品《相和歌》（為琵琶、二胡、鋼琴及樂隊(duì)而作，2004）由“艷—大序—曲（4段）—趨（3段）—亂—相和歌”等多段連綴體，音樂依靠材料的變奏衍展方式向前推動(dòng)，遵循了漢代相和大曲的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。由于作品段落和素材繁多，創(chuàng)作上稍有不慎就容易造成堆砌感，陸培過人之處就在于能將看似散亂繁多的材料，通過非常有“目的性”的組織來形成清晰的結(jié)構(gòu)。從“艷”與“序”中逐漸勾勒主題形象到四段運(yùn)用二胡、琵琶和鋼琴三種樂器不同的演奏技法形成對(duì)比鮮明、形態(tài)各異且氣息綿長的“曲”，并逐漸塑造樂隊(duì)音響，推向動(dòng)蕩活躍的“趨”。在“趨”的部分，音樂材料化為華彩性的競演，不同樂器采用各種現(xiàn)代技法此起彼伏，同時(shí)他還創(chuàng)造性地設(shè)計(jì)了“執(zhí)節(jié)者歌”的技術(shù)，要求演奏家厲聲呼喊與各種樂器對(duì)答轉(zhuǎn)接，音樂饒有生趣。當(dāng)音樂推到高潮“亂”的時(shí)候，盡管樂隊(duì)營造著十分緊張強(qiáng)烈的音響氛圍，但他沒有讓這種不安繼續(xù)發(fā)展成為狂暴的終點(diǎn)，而是經(jīng)由二胡亮出“相和歌”主題，并將此大和大美之聲不斷延續(xù)擴(kuò)大到其他聲部，撫平躁動(dòng)不安的情緒，最后落在樂隊(duì)成員純凈的輕聲哼唱主題上，點(diǎn)明“相和歌”的主旨，意境深遠(yuǎn)。

3.寫實(shí)的陽剛與力量之美

關(guān)于中國音樂創(chuàng)作的審美問題，陸培主張中國文化中不僅有寫意、虛空、陰柔的特征，也有來自陽剛與力量的美感。2018年的上海當(dāng)代音樂周，其中有一場山西平順縣西社村的曹高邦八音會(huì)的專場演出，這個(gè)民間樂團(tuán)吹打并重、聲情并茂、激昂豪邁的表演令在場的陸培備受震撼，他直言中國文化中這部分代表陽剛力量之美是時(shí)候得到大家的重視了。從另一個(gè)角度上說，動(dòng)靜相宜、虛實(shí)相映、剛?cè)嵯酀?jì)不但是陸培音樂中重要的動(dòng)力來源，也是作品結(jié)構(gòu)形成的關(guān)鍵。故而那些陽剛力量的音樂形態(tài)在其作品中就有著必然性，他亦是以此來實(shí)現(xiàn)作品的開合氣度的。

袁謖在陸培交響音畫《山·?！そ?jīng)》的文章中指出，“目前主要的難題，還是如何寫‘寫實(shí)：即在樂隊(duì)的全奏與強(qiáng)奏的寫作中，怎么樣寫出既不落入俗套又‘中國的氣派來?！盵4]很顯然，陸培在這方面絕對(duì)是做出了表率的。正如文中所列舉的，整部作品中最寫實(shí)和最大氣磅礴的幾個(gè)樂章中，有如《耕?！愤@樣保留舟山鑼鼓節(jié)奏與音響氣勢的管弦樂隊(duì)自然貼合，并采用中國音樂常見的緊拉慢唱形態(tài)的恢弘效果，也有像《治水》《踏浪》等那樣豐滿的樂隊(duì)音響的嫻熟全奏手法。這樣的音響體現(xiàn)了陸培創(chuàng)作風(fēng)格，幾乎每一部管弦樂作品，陸培都不會(huì)放棄對(duì)樂隊(duì)豐滿音響的極致追求。難能可貴的是，他總能在中國民間的方式和西方管弦樂技術(shù)之中尋找到不同的可能性，并進(jìn)行大膽的探索，筆者認(rèn)為這是一種性格使然，更是一種審美理想的驅(qū)動(dòng)。

4.新技術(shù)與傳統(tǒng)

在陸培的創(chuàng)作中，從未見其炫耀、堆砌“新技術(shù)”，他也從不熱衷于“趕時(shí)髦”隨波逐流。一切“有用的技術(shù)”都是在他內(nèi)在文化基因促使下催生的。比如《牡丹亭·地》中的有控制的滑音，是為了更好地表現(xiàn)中國戲曲唱腔中的滑音;《無字碑》中音色音樂和偶然音樂的設(shè)計(jì)，是為了塑造凝重而悠長的氣息，表現(xiàn)人性的悲劇;小提琴作品中各式各樣的新技術(shù)、新音響，是為了模仿民樂的特點(diǎn)而存在;為琵琶、二胡、單簧管及低音單簧管而作的《百鳥朝鳳》中各種音響化的技術(shù)要求，旨在臨摹表現(xiàn)大自然的生機(jī)與活力……可見陸培是真正做到了運(yùn)用新技術(shù)與表現(xiàn)傳統(tǒng)文化風(fēng)貌的高度融合。

（二）音樂的“角色化”思維

美國《克拉瑪祖日報(bào)》曾給予陸培的作品如下評(píng)價(jià)：“如同聽眾們那樣如癡如醉，演奏家們也同樣如癡如醉地享受著演奏陸培音樂的樂趣?！边@與他在創(chuàng)作中一貫堅(jiān)持的“角色化”思維是密不可分的。所謂的“角色化”，指的就是在創(chuàng)作中，他要如同小說家一般，要賦予筆下每一個(gè)音樂材料、每一個(gè)聲部各不相同的角色性格，并給予每個(gè)角色性格清晰的發(fā)展脈絡(luò)。

1.音樂應(yīng)有的“趣味”

陸培認(rèn)為，不管音樂是否有深度、有高度，它首先要有趣，演奏家要覺得有表現(xiàn)欲、有的放矢，聽眾會(huì)覺得扣人心弦、跌宕起伏。為了達(dá)到這個(gè)目的，陸培在對(duì)待每一個(gè)材料、每一個(gè)聲部都盡可能別出心裁地想象、設(shè)計(jì)和創(chuàng)造，避免常規(guī)化的創(chuàng)作。

比如在為無伴奏女聲四聲部合唱隊(duì)而作的《農(nóng)家四月艷陽天》（2009）這部作品中，他將主題旋律線條拆成幾個(gè)片段，由不同聲部交替轉(zhuǎn)接演唱，一方面調(diào)動(dòng)合唱隊(duì)每個(gè)聲部的積極性，另者亦使這個(gè)旋律線條在音區(qū)音色上富有生機(jī)。在作品女高音與樂隊(duì)《熱與愛》（2019）的情況就要更復(fù)雜些。這部作品更像是一首女高音協(xié)奏曲，除了女高音需要高超的演唱技巧作為支撐外，樂隊(duì)部分就充分體現(xiàn)“角色化”的構(gòu)造了：角色1是低音的固定音型，雄壯有力，更像是整部作品的底盤和平臺(tái)，它的出現(xiàn)總是與女高音形成對(duì)位與唱和;角色2是女高音進(jìn)入后樂隊(duì)的協(xié)奏音型，他通過聲部的配比變化、樂器的轉(zhuǎn)接交替等手法，實(shí)現(xiàn)了音量的快速變化，并令人拍案叫絕地實(shí)現(xiàn)音型迅速的空間移動(dòng);角色3是全奏寬廣深情的炙熱主題，它的每一次進(jìn)入都愈加濃烈，感人肺腑。如此精巧的處理，使作品聽起來令人耳目一新。

2.“角色化”的結(jié)構(gòu)意義

陸培一貫堅(jiān)持所謂作品結(jié)構(gòu)，從宏觀地說就是如何從第一個(gè)音進(jìn)行到最后一個(gè)音。在這個(gè)過程中，音樂不同元素在各種維度上的或重復(fù)、或互補(bǔ)、或?qū)Ρ扰c打破、或變形發(fā)展，從而將音樂的進(jìn)行劃分出不同的段落和階段，由此形成了整體結(jié)構(gòu)。通俗地說，每個(gè)富于特點(diǎn)的音樂素材就是一個(gè)個(gè)鮮明的“角色”，他們的出現(xiàn)有主有次，每個(gè)角色都有自己發(fā)展脈絡(luò)，但這些脈絡(luò)的目的性又是建立在相互間補(bǔ)充、遞進(jìn)、對(duì)比等關(guān)系基礎(chǔ)之上。我們甚至可以說，在陸培的作品中正是角色化的安排及發(fā)展，直接導(dǎo)致了音樂階段、段落的形成。

3.“角色化”的最高形態(tài)——歌劇創(chuàng)作

筆者認(rèn)為，“角色化”的創(chuàng)作思維是陸培的一種天賦。很難說這是一種與生俱來的“樂感”，還是在廣西五彩繽紛的地方音樂中孕育而出的審美觀，又或者是二者兼而有之。無論如何，角色化的設(shè)計(jì)從一開始便在陸培的作品中占據(jù)重要的地位，已然形成他對(duì)于音樂創(chuàng)作的一種情結(jié)。這樣的情結(jié)發(fā)展到最頂端的形態(tài)便是歌劇的創(chuàng)作。

在密歇根大學(xué)博士入學(xué)面試時(shí)，當(dāng)考官提問為何要選擇攻讀博士學(xué)位后，陸培不假思索地回答：“我想創(chuàng)作歌劇?！睆哪菚r(shí)起，他便深入研究歌劇的創(chuàng)作，一直到2018年歌劇《三月三》的橫空出世，毫不夸張地說，這是一部二十年磨一劍的大作。作品于2018年5月10日由梁紹武編劇，馮佳任總導(dǎo)演，蔡央指揮廣西交響樂團(tuán)在南寧大劇院舉行首演，獲得巨大的成功，也得到出席音樂會(huì)的專家們極高的評(píng)價(jià)。

在這部歌劇眾多的閃光點(diǎn)中，“角色化”的創(chuàng)作方式一定是最光彩奪目、最具有借鑒意義的。首先，陸培自述創(chuàng)作歌劇時(shí)，腦中盡是舞臺(tái)場景的設(shè)計(jì)布局，對(duì)不同人物在舞臺(tái)上的表演的想象伴隨著音樂的創(chuàng)作，哪怕是最不起眼的角色，也要考慮其出現(xiàn)在舞臺(tái)上的表現(xiàn)形態(tài)。其次，陸培十分清楚歌劇不是一首一首歌曲的簡單串聯(lián)，樂隊(duì)在歌劇中不是在為聲樂做伴奏，宣敘調(diào)、詠嘆調(diào)、重唱、合唱以及樂隊(duì)的關(guān)系也不是程式化的穿插，不同的音樂形式在劇中都有其“角色化”的功能。因此，作品中所有音樂安排都與人物的心理活動(dòng)、情感線索相吻合，與劇情的展開相貼切，并對(duì)戲劇化情節(jié)的塑造起到?jīng)Q定性的作用。尤其是提示全局的戲劇性序曲、處于劇情主導(dǎo)中心地位的樂隊(duì)、符合中文發(fā)音特點(diǎn)的唱敘兼顧的宣敘調(diào)以及擁有“第二樂隊(duì)”般作用的合唱等等。此外，在音樂材料的布局上、樂隊(duì)寫作上亦彰顯“角色化”的特點(diǎn)。比如壯族民歌《天上月亮帶星星》和宜山山歌《藤纏樹》作為貫穿始終的元素，前者清亮悠揚(yáng)，后者柔美淳樸，它們在作品中以各種變型、截段的方式在樂隊(duì)、人聲的不同聲部多次出現(xiàn)，且每一次出現(xiàn)都有戲劇情緒發(fā)展的必然性，也有每個(gè)主題自己性格發(fā)展的脈絡(luò)。樂隊(duì)寫作與陸培其他作品一樣，絕對(duì)沒有那種“注水嫌疑”的模式化的織體，每個(gè)聲部擔(dān)當(dāng)各自在樂隊(duì)中的功能。評(píng)論家傅顯舟教授用“喜出望外”來形容自己的首演觀后感，上海歌劇院副院長李瑞祥教授亦用“上乘之作”來定位這部作品在中國近年來歌劇創(chuàng)作的地位。無論從歌劇首演的實(shí)際效果，還是從音樂學(xué)者分析這部作品的學(xué)術(shù)文章，都可見這部歌劇確實(shí)是陸培多年研究后的嘔心瀝血之作。

（三）“兼具雅俗”的使命感

雅俗共賞是許多藝術(shù)家都在思考的命題，筆者以為陸培的雅俗觀是建立在與演奏者、聽眾真誠地“共情”這個(gè)基礎(chǔ)上的?！罢\然，他需要走在聽眾前面，但也要等一等聽眾?！标懪嘞Ｍ约旱淖髌纺茉诓皇囆g(shù)水準(zhǔn)的同時(shí)，又能讓聽眾在欣賞中獲得情感上的共鳴。于是，他在創(chuàng)作中始終將自己置于創(chuàng)作—表演—欣賞三位一體的角色轉(zhuǎn)換中。

創(chuàng)作于1991年的《交響序曲一號(hào)》是他嘗試創(chuàng)作“好聽的音樂”的一次自我檢驗(yàn)。這部作品入選為上音60周年校慶音樂會(huì)作品，并獲得1990年“上海之春”優(yōu)秀獎(jiǎng)。其優(yōu)美動(dòng)聽的旋律和飽滿雄渾的樂隊(duì)音響獲得聽眾的喜愛。雖然演出后，也有音樂界的前輩及朋友對(duì)于陸培創(chuàng)作這樣的作品并不傾心，甚至頗有微辭，當(dāng)時(shí)給他帶來許多彷徨與思考，可這絲毫沒有動(dòng)搖陸培在雅俗共賞道路上繼續(xù)探索和嘗試的決心。

為紀(jì)念辛亥革命100周年而創(chuàng)作的大型管弦樂作品《號(hào)角與間奏曲：世紀(jì)之光》（2011）就很好地實(shí)現(xiàn)了他雅俗兼?zhèn)涞睦硐?。作品的立意是以?hào)角的英雄性與間奏曲的人文關(guān)懷相結(jié)合的歷史宏大敘事題材。具體創(chuàng)作手法上，陸培首先以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)態(tài)度，采用奏鳴性思維來創(chuàng)作整部作品，目的在于表現(xiàn)戰(zhàn)爭與和平的矛盾沖突，承載對(duì)民族復(fù)興和社會(huì)變遷的厚重哲思。但與此同時(shí)他又十分著意于大眾易接受的鮮明主題和清晰旋律，努力塑造激動(dòng)人心、感人肺腑的長氣息與大線條。于是，我們就看到了這樣一部在藝術(shù)上手法精致、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，在效果上又是熱烈酣暢、大氣震撼的“接地氣”的作品了。著名樂評(píng)人任海杰教授評(píng)價(jià)這部作品是繼呂其明的《紅旗頌》后，中國當(dāng)代最為成功的管弦樂之一，而且絕對(duì)是名列前茅的。[5]

關(guān)于雅俗，在陸培的創(chuàng)作中還有不同的側(cè)重點(diǎn)。他認(rèn)為國內(nèi)的現(xiàn)代音樂發(fā)展不宜操之過急，因?yàn)槲覀儑业囊魳钒l(fā)展沒有經(jīng)歷過類似西方古典、浪漫的積淀，不能一味地緊跟西方現(xiàn)代音樂的進(jìn)度，所以在其國內(nèi)首演的作品中，“畫面感”“敘事性”的比重顯然要高一些。而在面對(duì)西方聽眾時(shí)，他在“雅俗”上采取的方式就是另一種情況了。2019年受美國杜克大學(xué)委約為長笛、雙簧管、單簧管和鋼琴而作的室內(nèi)樂作品《悲歌Elegy》就是一首無調(diào)性、抽象性質(zhì)的作品。該作品于同年3月29日在杜克大學(xué)首演，由Elizabeth Ostling （波士頓交響樂團(tuán)長笛首席）、John Ferrillo （波士頓交響樂團(tuán)雙簧管首席）、William Huggins（波士頓交響樂團(tuán)單簧管首席）和Jeremy Begbie（劍橋大學(xué)音樂學(xué)院鋼琴教授）四位頂級(jí)演奏家擔(dān)綱。由于事先已知演奏家的水平，陸培在演奏難度上便“毫不客氣”，包括對(duì)演奏家控制極致聲音有嚴(yán)苛的要求、開發(fā)每件樂器豐富的現(xiàn)代演奏技法、聲部間采用復(fù)雜的節(jié)奏對(duì)位等等，賦予作品“學(xué)院派”的底色，也充滿哲思與抽象意圖。當(dāng)然，陸培的創(chuàng)作始終不會(huì)忘了人性化的考量，畢竟音樂最終還是要給“人”聽的。作品開頭引入巴伯的《弦樂柔板》的變奏，鋪敘著悲情的基調(diào)。鋼琴上時(shí)而闖入的教堂鐘聲則如醒世之音。緊接著，幾件樂器間的纏綿交織與割裂碰撞中如泣如訴，音樂在沖突與緩和、躁動(dòng)與寧遠(yuǎn)、理性與感性中掙扎著前行，結(jié)尾變奏式地引用巴赫《帕薩卡里亞》主題，象征著宗教的平靜與沉思，適時(shí)出現(xiàn)的幾個(gè)休止符至關(guān)重要，它們恰到好處地控制著音樂的呼吸，如語凝噎，扣人心弦。音樂最后在單簧管如同耳鳴般的回聲中逐漸消逝，于無聲處給人以心靈深處的巨大沖擊。演出結(jié)束后，備受感染的聽眾將陸培團(tuán)團(tuán)圍住，他們感謝他、感謝音樂、感謝這晚馳宕的心靈洗禮。

在很多場合都曾聽陸培提到，“如果一個(gè)音樂家沒有了聽眾，那么他就一文不值了”。陸培就是在創(chuàng)作中，探尋雅與俗的結(jié)合。雅是精益求精的藝術(shù)態(tài)度，俗是真誠的結(jié)果，二者相結(jié)合，在他的信條中便是責(zé)任、是擔(dān)當(dāng)。

（四）行貫中西的大格局

在筆者看來，藝術(shù)家最好的成長，就是行走于不同文化之間，巨大的文化落差帶來的沖擊力能夠帶給藝術(shù)家無窮無盡的創(chuàng)造力。很顯然，陸培的經(jīng)歷中既有母語文化中民間風(fēng)格與學(xué)院風(fēng)格之間的比較，也有東西方之間的差異，所以在其創(chuàng)作中便形成包容開放的大格局。

1.不拘一格的開放性特征

陸培的創(chuàng)作從不拘泥于中國人只能寫中國音樂的教條，他時(shí)常說：“我首先是一個(gè)人，其次才是一個(gè)中國人?！痹诿褡宕笸挠^念下，世上一切有趣的、有意義的材料、手法、風(fēng)格皆為他所用。

創(chuàng)作于1999年的為女高音薩克斯風(fēng)與鋼琴而作的奏鳴曲《云深處》就是一個(gè)例子，這首作品中他主要想表現(xiàn)的是自己在中國南方小山村的所見所聞所感。從標(biāo)題上看，作品立意源于唐人賈島《尋隱者不遇》中“只在此山中，云深不知處”。然而從樂器組合上看，卻與標(biāo)題的立意相去甚遠(yuǎn)，這時(shí)候就體現(xiàn)出陸培創(chuàng)作中極具開放性的特點(diǎn)了：薩克斯時(shí)而模仿葫蘆絲等中國吹管樂的演奏法和音色來體現(xiàn)鄉(xiāng)村的風(fēng)情，時(shí)而采用富于表現(xiàn)張力的滑奏、超吹、顫音等現(xiàn)代演奏技法來推動(dòng)音樂的情緒，時(shí)而模仿小狗歡騰的叫聲表現(xiàn)自然風(fēng)情，時(shí)而又非?！拔鞣健钡匮葑噘x格來敘事描繪;鋼琴亦是既有模仿民間打擊樂的部分，也有充分運(yùn)用踏板的音色渲染，還有偶然音樂的手法等等;作品四個(gè)樂章的布局，在寫意（第二樂章鋼琴全程踏板和薩克斯風(fēng)對(duì)著鋼琴里吹奏產(chǎn)生泛音）、寫實(shí)（第一樂章鄉(xiāng)村曲調(diào)和模仿打擊樂、第三樂章描寫自然生活場景）以及戲劇性（末樂章舞獅場景的熱烈高潮）切換，動(dòng)靜起伏之中引人入勝。陸培依此實(shí)現(xiàn)了作品的中西合璧之美。

《上海節(jié)奏》（2014）是陸培獻(xiàn)給上海的“深情告白”，我想這種情愫源于陸培與上海這座城市在性格特質(zhì)上的契合。作品中來自海關(guān)大樓報(bào)時(shí)鐘聲的各種變形、中音薩克斯奏出象征西方文化的爵士樂主題、樂隊(duì)聲部來自昆曲的主題，代表上海的中國文化底蘊(yùn)，此外還有模仿車水馬龍繁華街道的音響主題等多個(gè)材料交相輝映……這就是上海，一座多元開放的包容城市;這就是陸培，一位不拘一格的作曲家。

2.作品創(chuàng)作呈系列化的貫穿特點(diǎn)

陸培的創(chuàng)作中有非常明顯的系列化線索，說明他的許多作品不是單一和孤立的，而是有深謀遠(yuǎn)慮的貫穿的，這一點(diǎn)亦體現(xiàn)其大格局眼光。

敘事變奏曲系列：最初是他在美國時(shí)受著名的民樂演奏家楊惟與項(xiàng)蓓星夫婦委約產(chǎn)生的創(chuàng)意。兩位演奏家一直苦于沒有自己的代表作，沒有適合民樂和西樂合作的好作品。于是，陸培就將表現(xiàn)華裔移民在美國通過努力奮斗創(chuàng)造美好生活作為這個(gè)系列的主題，創(chuàng)作了為二胡、琵琶與西方獨(dú)奏樂器、室內(nèi)樂團(tuán)、管弦樂團(tuán)等不同編制的十幾部作品。比如為琵琶與二胡而作的《敘事變奏曲》，為琵琶、二胡、大提琴及鋼琴而作的《漢宮秋月》《相和歌》等。

小提琴獨(dú)奏作品系列：陸培自幼學(xué)習(xí)小提琴，在美國求學(xué)時(shí)也一直在學(xué)校管弦樂團(tuán)參與演奏，因此對(duì)小提琴演奏技術(shù)了如指掌，同時(shí)又頗有一種情愫。他熱衷于開發(fā)小提琴的技術(shù)來表現(xiàn)豐富的音樂形態(tài)，創(chuàng)作了包括《四首獨(dú)奏小提琴幻想曲》、小提琴鋼琴奏鳴曲《滿江紅》、為小提琴獨(dú)奏而作的《無窮動(dòng)（托卡塔）：十面埋伏》在內(nèi)的一系列作品。

十二生肖系列：這個(gè)系列始于他的博士畢業(yè)作品《第一中國狂想曲——龍舞》。陸培發(fā)現(xiàn)，中國當(dāng)代音樂創(chuàng)作中用于新年的慶典性樂曲非常匱乏，于是便萌生了按照十二生肖來創(chuàng)作一套慶典音樂的想法。對(duì)于這類作品的創(chuàng)作，陸培非常明確首先要站在當(dāng)代人的審美角度，反映時(shí)代脈搏;其次要有明顯的中國地域和民族特色;再者還要能接近大眾，易于理解。因此到目前便有了為龍年、雞年、虎年、牛年、兔年創(chuàng)作的五部創(chuàng)作精致、新穎奪目又熱烈震撼的作品。

編號(hào)交響曲系列：編號(hào)交響曲是他常規(guī)的創(chuàng)作形式。在陸培至今創(chuàng)作的七部交響曲中，單從作品標(biāo)題《第二交響曲——高原風(fēng)》《第三交響曲——這里是中國》《第七交響曲——運(yùn)河情》等就可以感受到他在宏大題材上的壯志豪情。

靈旗（Soul Flag）系列：這個(gè)系列是非常富有哲思的表達(dá)，是他從自己內(nèi)心對(duì)世界一切溫暖與美好充滿愛的角度出發(fā)，對(duì)從每個(gè)個(gè)體自我的靈魂和諧到匯成世界大和大美的審視。該系列的第一首作品以《自然之聲》為標(biāo)題，到第七首的《心之影像·靈旗》，之中包含室內(nèi)樂、管弦樂、電子樂等各種類型的音樂，它們表明了陸培非常個(gè)人化的內(nèi)省態(tài)度。

三、結(jié)語

半生上下求索于作曲之道，陸培收獲頗豐，其作品曾獲得美國芝加哥國際音樂比賽評(píng)委獎(jiǎng);三次中國“文華獎(jiǎng)”;兩次美國音樂中心音樂獎(jiǎng);美國第四十六屆教授年會(huì)“學(xué)者獎(jiǎng)”;中國“97迎接香港回歸交響樂音樂比賽”銀獎(jiǎng);此外陸培還在美國紐約第六屆“長風(fēng)獎(jiǎng)”國際作曲比賽、美國芝加哥國際音樂比賽、上海第一屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、中國臺(tái)灣“金馬”現(xiàn)代音樂比賽都獲得了大獎(jiǎng)。華盛頓郵報(bào)對(duì)陸培作如此評(píng)價(jià)：“靈動(dòng)而富有睿智，色彩斑斕，異常甘美而又動(dòng)感十足……”言簡意賅地將陸培最主要的創(chuàng)作特點(diǎn)描述得恰如其分。陸培是一位十分專注于藝術(shù)，忠于自己內(nèi)心的人。他篤定地追求自己對(duì)這個(gè)世界最真實(shí)的思考，追求內(nèi)心向往的和諧極境，也追求著將所有感悟化為最真誠的表達(dá)，用作品構(gòu)建出一個(gè)多元化、色彩斑斕的音樂世界，通過其作品，我們看到的是一個(gè)行走于天地間不拘一格的灑脫陸培。

注釋：

[1]楊立青：《僅靠他難以索解的問題——交響舞劇〈無字碑〉創(chuàng)作隨記》，《樂思·樂風(fēng)——楊立青音樂文集》，上海音樂學(xué)院出版社，2006年版，第371頁。

[2]梁晴：《“或許不偉大，但我就是我！”——作曲家陸培小記》，《音樂愛好者》2006年第12期，第36頁。

[3]丁妮：《陸培：在學(xué)院與山野之間》，《上海采風(fēng)》，2017年第9期，第37頁。

[4]袁謖：《陸培交響音畫〈山·?！そ?jīng)〉聽后》，《人民音樂》，2015年第7期，第20頁。

[5]任海杰：《大氣陸培》，《音樂愛好者》2017年第3期，第53頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊立青：《僅靠他難以索解的問題——交響舞劇〈無字碑〉創(chuàng)作隨記》，《樂思·樂風(fēng)——楊立青音樂文集》，上海音樂學(xué)院出版社，2006年版。

[2]梁晴：《“或許不偉大，但我就是我！”——作曲家陸培小記》，《音樂愛好者》2006年第12期。

[3]丁妮：《陸培：在學(xué)院與山野之間》，《上海采風(fēng)》2017年第9期。

[4]袁謖：《陸培交響音畫〈山·?！そ?jīng)〉聽后》，《人民音樂》2015年第7期。

[5]任海杰：《大氣陸培》，《音樂愛好者》2017年第3期。

[6]伍維曦：《清江碧透曾無色、舞鶴潔白自忘機(jī)——評(píng)“陸培交響樂作品音樂會(huì)——舞天”》，《人民音樂》2016年第5期。

[7]許穎：《民族·雅俗·現(xiàn)代——“中國—東盟音樂周”訪作曲家陸培》，《歌?！?018年第5期。

[8]陸培：《關(guān)于音樂創(chuàng)作的自白與夢囈》，《福建藝術(shù)》2014年第1期。

[9]陸培：《關(guān)于“百川獎(jiǎng)”的創(chuàng)作與思考》，《人民音樂》2015年第2期。

[10]陸培：《一部具有現(xiàn)代審美魅力的新作——關(guān)于交響舞劇〈無字碑〉的音樂創(chuàng)作》，《音樂愛好者》1990年第2期。

[11]王萃：《平實(shí)中見睿智、純凈中顯真情——感受他陸培的音樂魅力》，《人民音樂》2012年第7期。

[12]李鵬程：《絲竹更相和——聽陸培管弦樂新作〈相和歌〉》，《音樂周報(bào)》2013年5月15日。

[13]陳習(xí)：《中國小提琴音樂創(chuàng)作史研究》，福建師范大學(xué)，2011年。

吳宏微 上海音樂學(xué)院2019級(jí)作曲專業(yè)在讀博士