張紫微

圖/本刊記者 梁辰

初讀尹學(xué)蕓的《尋隱者不遇》，讀者可能會(huì)感到些許茫然，她的小說總是“上來就說，不拉架勢(shì)”，像地里長(zhǎng)出來的青苗，樸實(shí)、俏拔，帶著清新的土腥味，一個(gè)寫慣了鄉(xiāng)村、縣城、官場(chǎng)、酒局的作家，怎么會(huì)想到寫一部霧里看花的都市情愛小說？2021年同名小說集收錄了《尋隱者不遇》《望湖樓》《喂鬼》《蘋果樹》《比風(fēng)還快》等幾部中篇，繼續(xù)往后讀，這部“蹊蹺”的小說才漸露來歷，一個(gè)讓老讀者熟悉的尹學(xué)蕓也慢慢浮現(xiàn)。

尹學(xué)蕓文字的源頭在天津市最北部的薊州（2016年以前為薊縣）。小城里有一片人工湖，曾是天津重要的水源地。過去，人們常在湖里釣魚、坐船、游泳，但為了保護(hù)水源，這些項(xiàng)目都取消了，湖邊的許多建筑也一一拆遷，她閑來無事就沿湖走走。

《尋隱者不遇》講述了薛小梨、蘇梅這兩個(gè)女人和一個(gè)年輕男人寒武幾次“兩兩組合”，去一座廢棄莊園尋找隱居高人的故事。小說緣起于尹學(xué)蕓本人的一次偶遇。一次閑逛中，她走進(jìn)了一座廢棄的莊園，在里面看到不同的花花草草，還有秋千、體育場(chǎng)、養(yǎng)魚池、望湖亭，舊日的奢華清晰可見，她甚至還看到了自己熟悉的人的題字。小城從前有很多家裝潢講究的療養(yǎng)院，都是各個(gè)部門在依山傍水的地方建造的，普通人平時(shí)難以進(jìn)來，后來紛紛拆除。這樣一個(gè)莊園竟然能藏身在小小的薊州，連本地人都很難發(fā)現(xiàn)，她猜想，這個(gè)園子也是那些療養(yǎng)院之一。

小城只有幾處場(chǎng)景，一個(gè)場(chǎng)景可以被來回打量、猜測(cè)、使用，這個(gè)隱秘的莊園先后被尹學(xué)蕓寫進(jìn)了《望湖樓》和《尋隱者不遇》。繁華的時(shí)候，園子是縣城的退休工人掏空腰包也要請(qǐng)客吃一次的望湖樓;蕭瑟的時(shí)候，園子又成了背著手、邁著官步的老干部神出鬼沒的地方。

反復(fù)打撈、淘洗、咀嚼自己的生活，不肯浪費(fèi)一粒靈感，似乎是她寫作的本能。

從罕村到塤城

薊州是天津唯一一個(gè)半山區(qū)，北高南低，高山、平原、大洼、庫區(qū)在這里匯聚。最早的歷史可以追溯到春秋時(shí)期，明代有詩云：“西來山盡處，始見薊州城?！鄙絽^(qū)里的生活少變動(dòng)，人也不善變通，尹學(xué)蕓筆下的人物都有執(zhí)著的底色：《歲月風(fēng)塵》中在戰(zhàn)亂年代堅(jiān)守愛情、追尋光明的李勛李荃姐妹，《菜根謠》中不顧反對(duì)堅(jiān)持尋找失蹤小伙伴的馮諾，《蘋果樹》中對(duì)蘋果樹的神力堅(jiān)信不疑的劉蘋……有歷史學(xué)者告訴尹學(xué)蕓，清軍入關(guān)時(shí)薊縣人至死不降，以致被三次屠城，這里人的性格就是橫、楞、擰。

薊州是產(chǎn)生執(zhí)念的地方，尹學(xué)蕓的文學(xué)也是執(zhí)著結(jié)下的果實(shí)。

有人讀完尹學(xué)蕓的作品去尋訪她的村莊，卻失望地發(fā)現(xiàn)河水沒有那樣清、街巷沒有那么長(zhǎng)，進(jìn)村也不是總有牛叫和炒螞蚱香。尹學(xué)蕓真實(shí)見過這些美麗，但她筆下的罕村既不是一個(gè)桃花源，也不是誕生詭奇?zhèn)髡f的化外之地，而是一個(gè)生活的地方，其間穿梭著形形色色的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，為一日三餐奔波、算計(jì)，人和人之間的關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)、千絲萬縷。

準(zhǔn)確說來，尹學(xué)蕓出生成長(zhǎng)的村子在薊州南部最低的洼處，三面環(huán)水，只有南邊有一條公路。讓她獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的“李海叔叔”，每年就是沿著這條路，兩手空空來到“我”家，給一家人帶來只存在于想象中的榮光，然后滿載著東拼西湊的糧食、物資回去。有去無回的友情堅(jiān)持了二十多年終于透支，家里人對(duì)李海叔叔諱莫如深，“我”才知道叔叔屈辱的生存史，他不是住在有花園、高樓的城市小區(qū)里，而是偏僻貧瘠的苦梨峪，家中一貧如洗，好幾口人每年都等著李海叔叔從“我”家?guī)Щ孛娣鄄拍馨溩舆^年。兩家人相互仰望又暗自攀比著，度過艱難的時(shí)期。

尹學(xué)蕓小時(shí)候，村子里的日子以幾近凝固的速度流動(dòng)著，唯一的變化是誰死了、誰出嫁了。有些人家冬天和夏天穿一套衣服，只不過，夏天把棉絮掏出來，冬天再塞進(jìn)去。村子的外號(hào)叫“嘮叨村”，有的是不務(wù)正業(yè)、好吃好喝的人，在別的村子里賣不出去的肉，在這里準(zhǔn)賣完。她的父母都是農(nóng)民，身邊沒有一個(gè)跟文字工作打交道的人。她尋找自己文學(xué)基因的源頭，那是會(huì)看話本、會(huì)唱戲文、會(huì)喊夯號(hào)的爺爺。

很多作家都記得自己的閱讀史，她也在小本子上記：《野火春風(fēng)斗古城》《戰(zhàn)斗的青春》《金光大道》……從小學(xué)一年級(jí)到初中畢業(yè)讀的書名，記了147個(gè)，這個(gè)數(shù)字讓她自己也懷疑，是不是記錯(cuò)了？但這些書用她的話概括，都是講打仗的，對(duì)文學(xué)來說可能沒有太多營養(yǎng)。十多歲時(shí)，她還不知道世界上有雜志這回事，更別提接觸外國文學(xué)。

即便這樣也要讀書，一本一本地讀，一點(diǎn)一點(diǎn)地走出來。由于稀缺，對(duì)書的記憶反而牢固。

鄉(xiāng)下孩子接觸書籍并不容易，有時(shí)候還需要跟哥哥姐姐“斗智斗勇”。小時(shí)候，比她大七歲的姐姐愛看書，經(jīng)常往家里拿書，卻不給她看。有一次姐姐藏了一本說是“少兒不宜”的書，她把家里翻了個(gè)底朝天，最后在一只舊棉鞋里找到了，把書掏出來，只聞到一股腳丫子味，姐姐不在家時(shí)她掏出來看，看完再塞回去，偷偷摸摸地看完了那本“搞對(duì)象”的書（后來知道是《青春之歌》）。

不上學(xué)的時(shí)候，她一邊放羊一邊看書，身旁一只小羊，膝上放一本沒有書皮的《紅樓夢(mèng)》，書是繁體字寫的，她基本看不懂，但還是能記得“尤二姐吞生金自逝”這樣的情節(jié)，書里的故事在她腦子里扎下根。去鎮(zhèn)子里上學(xué)的路上，她和村里的孩子走在麥子地里，孩子們都爭(zhēng)先恐后擠到她身邊，她手上拿著紡錘，把棉花田里隨手扯來的棉花紡成線，嘴里則把書籍、記憶混上想象編成故事，又講給小伙伴們聽。她開始幻想有朝一日自己寫的字能變成鉛字。