康慨

《暴君：莎士比亞論政治》

作者：【美】斯蒂芬·格林布拉特

譯者：唐建清

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年6月

定價(jià)：52元

莎士比亞時(shí)代的英國(guó)是沒(méi)有言論自由的。告密盛行，人人自危。一個(gè)叫斯塔布斯的清教徒因?yàn)槌鰰?shū)，奢議女王和法國(guó)天主教徒談婚論嫁，就被砍掉了右手。名詩(shī)人納什、瓊森、基德、馬洛或逃亡，或入獄，或遭受酷刑，或死于暗殺。用戲劇反國(guó)王絕非莫須有的罪名。英格蘭外部的威脅和內(nèi)部的不滿，讓伊麗莎白女王寢食難安。她對(duì)莎士比亞的《理查二世》尤其耿耿于懷，因?yàn)檫@出戲?qū)懙氖钦兒蛷s君，且有重臣在舉事前刻意安排重演此劇，為謀反制造輿論。

在這樣的環(huán)境里，關(guān)心政治就更是一種高貴而稀有的情感了。在保全身家性命的同時(shí)，莎士比亞仍然設(shè)法寫(xiě)出了多部心系人民、有政治關(guān)懷和批判性思考的劇作。他無(wú)意犯上，且渴望穩(wěn)定，用誠(chéng)實(shí)的內(nèi)心來(lái)反思社會(huì)分裂。他脫離了愛(ài)國(guó)主義的低級(jí)趣味和服從權(quán)威的陳詞濫調(diào)，雖然觸及了各種重大的政治主題，卻又無(wú)比謹(jǐn)慎。他通過(guò)移花接木、借古喻今、旁敲側(cè)擊和瘋言瘋語(yǔ)來(lái)接近真相。在這方面他是個(gè)大師。

歷史上的暴君對(duì)莎士比亞的吸引力格外強(qiáng)烈。他們行事時(shí)帶著不受道德約束的自由，代表著巨大的戲劇潛力和創(chuàng)作空間。凱撒、麥克白、李爾王、理查三世和科利奧蘭納斯就這樣被他送上了英國(guó)的舞臺(tái)。

四百年過(guò)去了。2016年，當(dāng)72歲的莎學(xué)家格林布拉特坐在撒丁島一個(gè)綠意盎然的花園里，為美國(guó)的政治前途憂心忡忡時(shí)，一個(gè)朋友勸他，寫(xiě)點(diǎn)什么吧，他就寫(xiě)了。

《暴君》的原著是2018年出版的。格林布拉特清楚地知道自己在寫(xiě)什么。他是歷史學(xué)家里的搖滾明星。作為新歷史主義的代表人物，他長(zhǎng)于文學(xué)文本的分析，視之為“社會(huì)能量”的表征。他也有充分的理由，認(rèn)為自己知道莎士比亞會(huì)對(duì)今天的暴君作出怎樣的評(píng)價(jià)。他分析了三部 《亨利六世》，挑出凱德這樣一個(gè)民粹主義煽動(dòng)家，說(shuō)他滿口“承諾要讓英國(guó)再次偉大”。此人胡言亂語(yǔ)，舉止粗俗，攻擊教育，無(wú)視法律，只相信“一呼百應(yīng)的領(lǐng)袖和對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從的烏合之眾”。

至于理查三世，格林布拉特指出他“自我膨脹、違法亂紀(jì)、以折磨他人為樂(lè)，以及難以壓抑的控制欲。他自戀到了病態(tài)的程度，極度傲慢……他期待絕對(duì)的忠誠(chéng)，但不懂得感恩。別人的感情對(duì)他毫無(wú)意義。他沒(méi)有天生的優(yōu)雅，沒(méi)有共同的人性意識(shí)，毫無(wú)廉恥……他善于發(fā)現(xiàn)別人的弱點(diǎn)，隨意嘲笑和侮辱他人。這些伎倆為他吸引來(lái)了一些追隨者，他們同樣也被殘忍的快樂(lè)吸引，即使他們達(dá)不到他那種程度。追隨者雖然知道他是危險(xiǎn)的，但仍幫助他達(dá)到他的目標(biāo)，那就是擁有至高無(wú)上的權(quán)力”。不過(guò)到頭來(lái)，“他遲早會(huì)倒臺(tái)。他死時(shí)無(wú)人愛(ài)，無(wú)人惋惜，只留下殘骸”。

沒(méi)有人是天生的暴君，理查也不例外。莎士比亞努力為他的殘暴尋找心理上的成因，最終歸結(jié)為他外貌丑惡，發(fā)育畸形。母親的厭惡和同齡人的嘲笑，造成他精神逐漸扭曲，產(chǎn)生出破壞性和自我毀滅性的心理補(bǔ)償——以權(quán)力代替性快感。因此在不被任何人看好的情況下，他靠著荒謬的野心和高超的騙術(shù)，登上了王位。

對(duì)助紂為虐者，格林布拉特也有深刻的分析。為什么有那么多的人，盡管早已聽(tīng)聞理查的劣跡，目睹他的惡行，知道他無(wú)力有效地治理國(guó)家，還要擁戴他，輔佐他，衛(wèi)護(hù)他。有些人是真心受了欺騙，有些人屈服于他野蠻的威脅，另一些人則完全沒(méi)把他放在心上，以為朝廷有制度，有老臣，料他不會(huì)造成多大的破壞。沒(méi)想到制度那么脆弱，老臣那么昏聵，在理查及其利益集團(tuán)的邪惡面前那么不堪一擊。而官僚系統(tǒng)里占絕大多數(shù)的，根本就是一群見(jiàn)風(fēng)使舵的庸眾?！霸谏勘葋喌淖髌分?，以及就我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的了解，”格林布拉特說(shuō)，“有野心的暴君從不缺少這樣的幫兇?！?/p>

“我始于和死人講話的愿望?！备窳植祭卦?989年的代表作《莎士比亞協(xié)商》中自陳，“即使我漸漸懂得，我費(fèi)盡心力，一聽(tīng)再聽(tīng)，聽(tīng)到的也只是我自己的聲音，可就算那個(gè)時(shí)候我也不曾放棄這愿望。”通過(guò)《暴君》，他把他聽(tīng)到的聲音講給了我們。至于這聲音在多大程度上是他自己的，又在多大程序上是莎翁的，也許并不重要。這本書(shū)敘述清晰明快，運(yùn)用莎學(xué)來(lái)解釋現(xiàn)實(shí)政治，雖然是個(gè)不太完整的譯本，但理當(dāng)列入今夏值得一讀的好書(shū)。

新書(shū)推薦

《西方政治傳統(tǒng)：近代自由主義之發(fā)展》

作者：[美]弗雷德里克·沃特金斯

譯者：李豐斌

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年8月

定價(jià)：68元

全書(shū)梳理了從古希臘到近代兩千年來(lái)自由主義發(fā)生與發(fā)展的歷程，并在這一過(guò)程中，聚焦政治思想，不糾纏于自由主義的細(xì)枝末節(jié)問(wèn)題，取其大勢(shì)，探源溯流，在不同歷史時(shí)期各種社會(huì)潮流的起伏跌宕中，把握自由主義制度蓄勢(shì)待發(fā)的生機(jī)。

《蘇格蘭民族：一部近代史》

作者：[英]T. M. 迪瓦恩

譯者：徐一彤

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年7月

定價(jià)：168元

本書(shū)既涵蓋了政府高層的政治動(dòng)向，也敘述了平民的日常生活，梳理了蘇格蘭民族從蘇英合并到今天蘇格蘭獨(dú)立大討論之間的史詩(shī)歷程，是一部關(guān)于蘇格蘭三百年來(lái)近現(xiàn)代歷史的著作。

《日本通商產(chǎn)業(yè)政策史（1980-2000）：通商和貿(mào)易政策》

作者：[日]阿部武司，日本通商產(chǎn)業(yè)政策史編纂委員會(huì)

譯者：安釗

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：188元

本書(shū)主要論述了1980～2000年日本面臨的錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際貿(mào)易環(huán)境和世界貿(mào)易體制的變化，并探討了在此形勢(shì)下日本通商產(chǎn)業(yè)省策劃并實(shí)施的一系列通商和貿(mào)易政策，以及這些政策帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響。

《迷路員》

作者：沈大成

出版社：理想國(guó)丨臺(tái)海出版社

出版時(shí)間：2021年8月

定價(jià)：52元

本書(shū)聚焦十五個(gè)失去導(dǎo)航的“宇宙人”故事，再次呈現(xiàn)我們時(shí)代的異樣日常：在星空劇場(chǎng)打瞌睡醒來(lái)卻洞悉了宇宙奧義的人，早已廢棄卻始終與居民共生的小鎮(zhèn)百貨公司，在辦公樓花園中躲藏?cái)?shù)年的離職員工……這些非科幻非外星非奇幻非魔幻的故事，關(guān)注的均是宇宙中的各種存在。