[美]弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德

相信不少人是因?yàn)槿毡咀骷掖迳洗簶涞臉O力推崇而關(guān)注《了不起的蓋茨比》這部小說的，雖然菲茨杰拉德不像海明威和村上春樹那樣被大家所熟知，但他的小說卻得到了這兩位杰出作家的一致好評。

小說以尼克的視角來敘述。尼克背井離鄉(xiāng)來到紐約打拼，鄰居蓋茨比夜夜笙歌的奢華生活和神秘的個(gè)人背景讓他心生好奇，后來他知道了大富豪蓋茨比內(nèi)心的秘密——他依然深愛著已為他人妻的前女友黛西。一次意外，黛西撞死了丈夫的情人，蓋茨比替黛西頂下罪名，最終，也為這份愛丟了性命。薄情的黛西不僅沒有為蓋茨比送葬，反而與丈夫踏上去歐洲游玩的旅程。目睹了這一切的尼克，離開了喧囂、冷漠、空洞、虛假的紐約，黯然回到故鄉(xiāng)。

讀書的收獲與年齡閱歷有關(guān)系，不知道同學(xué)們讀這本書時(shí)會關(guān)注作品的哪些方面：是純粹的愛情，是人性的涼薄，還是美國夢的破碎？每一部經(jīng)典名著的背后，都藏著人類文化基因的密碼，折射出普遍的社會現(xiàn)象，幫我們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。

下面節(jié)選的是尼克初次來到蓋茨比的別墅參加宴會的情景，讓我們一起走進(jìn)這個(gè)故事！

我相信那天晚上我第一次到蓋茨比家去時(shí)，我是少數(shù)幾個(gè)真正接到請?zhí)目腿酥?。人們并不是被邀請來的——他們是自己來的。他們坐上汽車，車子把他們送到長島，后來也不知怎么的，他們總是出現(xiàn)在蓋茨比的門口。一到之后總會有什么認(rèn)識蓋茨比的人給他們介紹一下，從此他們的言談行事就像在娛樂場所一樣了。有時(shí)候他們從來到走根本沒見過蓋茨比，他們懷著一片至誠前來赴會，這一點(diǎn)就可以算一張入場券了。

我確實(shí)是受到邀請的。那個(gè)星期六一清早，一個(gè)身穿藍(lán)綠色制服的司機(jī)穿過我的草地，為他主人送來一封措辭非?？蜌獾恼埣恚厦鎸懙?，如蒙我光臨當(dāng)晚他的“小小聚會”，蓋茨比當(dāng)感到不勝榮幸。他已經(jīng)看到我?guī)状?，并且早就打算拜訪，但由于種種特殊原因未能如愿——杰伊·蓋茨比簽名，筆跡很神氣。

晚上七點(diǎn)一過，我身穿一套白法蘭絨便裝走到他的草坪上，很不自在地在一群群我不認(rèn)識的人中間晃來晃去——雖然偶爾也有一個(gè)我在區(qū)間火車上見過的面孔。我馬上注意到客人中夾著不少年輕的英國人：個(gè)個(gè)衣著整齊，個(gè)個(gè)面有饑色，個(gè)個(gè)都在低聲下氣地跟殷實(shí)的美國人談話。我敢說他們都在推銷什么——或是債券，或是保險(xiǎn)，或是汽車。他們最起碼都揪心地意識到，近在眼前就有唾手可得的錢，并且相信，只要幾句話說得投機(jī)，錢就到手了。

我一到之后就設(shè)法去找主人，可是問了兩三個(gè)人他在哪里，他們都大為驚異地瞪著我，同時(shí)矢口否認(rèn)知道他的行蹤，我只好悄悄地溜向供應(yīng)雞尾酒的桌子——整個(gè)花園里只有這個(gè)地方，一個(gè)單身漢可以流連一下而不顯得無聊和孤獨(dú)。

我百無聊賴，正準(zhǔn)備喝個(gè)酩酊大醉，這時(shí)喬丹·貝克從屋里走了出來，站在大理石臺階的最上一級，身體微向后仰，用輕藐的神情俯瞰著花園。

不管人家歡迎不歡迎，我覺得實(shí)在非依附一個(gè)人不可，不然的話，我恐怕要跟過往的客人寒暄起來了。

“哈羅！”我大喊一聲，朝她走去。我的聲音在花園里聽上去似乎很不自然。

“我猜你也許會來的，”等我走到跟前，她心不在焉地答道，“我記得你住在隔壁……”

她不帶感情地拉拉我的手，作為她答應(yīng)馬上再來理會我的表示，同時(shí)去聽在臺階下面站住的兩個(gè)穿著一樣的黃色連衣裙的姑娘講話。

“哈羅！”她們同聲喊道，“可惜你沒贏。”這說的是高爾夫球比賽。她在上星期的決賽中輸?shù)袅恕?/p>

“你不知道我們是誰，”兩個(gè)穿黃衣的姑娘中的一個(gè)說，“可是大約一個(gè)月以前我們在這兒見過面?！?/p>

“你們后來染過頭發(fā)了?！眴痰ふf。我聽了一驚，但兩個(gè)姑娘卻已經(jīng)漫不經(jīng)心地走開了，因此她這句話說給早升的月亮聽了。月亮和晚餐的酒菜一樣，無疑也是從包辦酒席的人的籃子里拿出來的。喬丹用她那纖細(xì)的、金黃色的手臂挽著我的手臂，我們走下了臺階，在花園里閑逛。一盤雞尾酒在蒼茫的暮色中飄到我們面前，我們就在一張桌子旁坐下，同座的還有那兩個(gè)穿黃衣的姑娘和三位男士，介紹給我們的時(shí)候名字全含含糊糊一帶而過。

“你常來參加這些晚會嗎？”喬丹問她旁邊的那個(gè)姑娘。

“我上次來就是見到你的那一次?！惫媚锘卮?，聲音是機(jī)靈而自信的。她又轉(zhuǎn)身問她的朋友：“你是不是也一樣，露西爾？”

露西爾也是一樣。

“我喜歡來，”露西爾說，“我從來不在乎干什么，只要我玩得痛快就行。上次我來這里，衣服在椅子上被劃破了，他就問了我的姓名、住址——不出一個(gè)星期我收到克羅里公司送來的一個(gè)包裹，里面是一件新的晚禮服?！?/p>

“你收下了嗎？”喬丹問。

“我當(dāng)然收下了。我本來今晚準(zhǔn)備穿的，可是它胸口太大，非改不可。衣服是淡藍(lán)色的，鑲著淡紫色的珠子。2 6 5美元?！?/p>

“一個(gè)人肯干這樣的事真有點(diǎn)古怪，”另外那個(gè)姑娘熱切地說，“他不愿意得罪任何人?！?/p>

“誰不愿意？”我問。

“蓋茨比。有人告訴我……”

兩個(gè)姑娘和喬丹詭秘地把頭靠到一起。

“有人告訴我，人家認(rèn)為他殺過一個(gè)人。”

我們大家都感到十分驚異，有位先生也把頭伸到前面，豎起耳朵來聽。

“我想并不是那回事，”露西爾不以為然地分辯道，“多半是因?yàn)樵诖髴?zhàn)時(shí)他當(dāng)過德國間諜?！?/p>

三個(gè)男的當(dāng)中有一個(gè)點(diǎn)頭表示贊同。

“我也聽過一個(gè)人這樣說，這人對他一清二楚，從小和他一起在德國長大?！彼隙o疑地告訴我們。

“噢，不對，”第一個(gè)姑娘又說，“不可能是那樣，因?yàn)榇髴?zhàn)期間他是在美國軍隊(duì)里?！庇捎谖覀冇謨A向于聽信她的話，她又興致勃勃地把頭伸到側(cè)面：“你只要趁他以為沒有人看他的時(shí)候看他一眼。我敢打賭他殺過一個(gè)人。”

她瞇起眼睛，哆嗦了起來。露西爾也在哆嗦。我們大家掉轉(zhuǎn)身來，四面張望去找蓋茨比。有些人早就認(rèn)為這個(gè)世界上沒有需要避諱的事情，現(xiàn)在談起他來卻這樣竊竊私語，這一點(diǎn)也足以證明他引起了人們何等浪漫的遐想了。

（摘自《中學(xué)生天地·語文課》 2 0 2 0年第1 0期，有刪改）