應(yīng)鷓

摘句：那些不斷讓她受傷、又不斷治愈的時刻，那些心動的、卻不該心動的時刻。

楔子

父親下葬那天，沈懷瑜穿了一雙很貴的手工小羊皮靴。

她因為工作性質(zhì)塞了滿柜的運動鞋，等到要出席葬禮這樣的場合時，發(fā)現(xiàn)居然找不出一雙合適的。好在有一起合租的室友閔儀出手搭救，閔儀向來奉行“及時行樂”，除了供房租，工資都花在了各種奢侈品上。沈懷瑜腳上這雙是她新入手的愛馬仕，出門前被她千叮萬囑：不可弄臟、不可劃傷。

因此，面對墓園里那條正在翻修的、滿是碎石瓦礫卻又是通往墓地的必經(jīng)之路，沈懷瑜踟躕半晌，決定還是不冒舍掉半月工資的風(fēng)險。梁懷瑾許是見她半天沒跟上來，折返過來問怎么回事。她微微抬起鞋尖，驕矜得像個公主：“我的鞋特別貴。”

他幾乎不敢相信自己聽到的：“就因為這個？”

“就因為這個?！?/p>

男人的眼睛在陽光下近看呈琥珀色，里面有那種被保護(hù)得極好的小孩長大后留存的不諳世事的天真。在得到他“弄臟包賠”的允諾后，女子怡怡一笑：“謝謝老板?！?/p>

她踩著細(xì)高跟走在施工路上如同在懸崖邊行走，滿腹的小心翼翼里，她聽見背后嘟囔：“沈懷瑜，你可真是……”

是什么？冷血？自私？勢利？古怪？

無論是哪個貶義難聽的形容詞，放在她二十七年的人生里，都早已經(jīng)變得稀松平常。

一

很小很小的時候，沈懷瑜就知道自己跟大院里其他人家的小孩不一樣。怎么個不一樣，最初體現(xiàn)在街坊四鄰的閑談和見到她的迅速噤聲里。再長大一點，她明白了那叫避諱。整日磋磨于柴米油鹽和灶間煙火的中年人尋得了背后嚼舌根的樂趣，卻又躲著不叫人聽見。他們明面上總是客客氣氣的，稱呼沈媽媽“沈老師”。

但媽媽不做老師已經(jīng)很久了。她記憶中的媽媽總是醉醺醺的，身上帶著一股甜靡的香氣。有時候清晨起來上學(xué)，看見媽媽臥在舊得看不出顏色的絲絨沙發(fā)上，在不開空調(diào)不用電風(fēng)扇的暑熱的夏季，露出的胳膊和腿泛著不正常的紅色。一開始她不知道有人喝了酒渾身都會紅，擔(dān)心是發(fā)燒，走過去摸一摸，涼絲絲又滑膩的沉睡著的肉體，像街口賣水產(chǎn)的商鋪在砧板上生剮的魚片。

關(guān)于爸爸，沈懷瑜的記憶已經(jīng)很淡薄了，淡薄得像是冬日玻璃上結(jié)的窗花，手指劃過去就消融得無影無蹤。她四歲時父母離婚，父親搬離大院的那天幾乎什么都沒帶走，只隨身拎了一個公文包，而母親歇斯底里的尖叫、怒罵從洞開的家門中爆發(fā)出來，在口字結(jié)構(gòu)的校工家屬樓中回蕩。女人沖到欄桿旁，將一大堆紙片樣的東西從三樓拋下，雪花一般紛揚。

四歲的沈懷瑜站在院子正中央，梧桐樹婆娑的樹影一片片遮罩在她身上，猶如墨綠色的水漬，她仰頭看著那些黑的、白的、彩色的“雪”輕盈地降落在自己的童年里，緊跟著嘗到一滴咸澀的雨。

家家戶戶門窗緊閉，但門和窗后一雙雙眼睛又探照燈似的掃射過來，一個家庭的破碎在眾人的見證下顯得格外難堪。打那個時候起，沈懷瑜就生活在了與同齡小孩的“不一樣”里。

母親忽然離世是在她十四歲那年的冬天。前夜下過雨，凍上了的地面濕滑無比，沈媽媽在凌晨時分被打掃街道的環(huán)衛(wèi)工發(fā)現(xiàn)摔進(jìn)了正在施工的路邊花壇里，彼時身體已經(jīng)僵硬。沈懷瑜放了學(xué)就被接到警察局，聽到這個噩耗也沒流淚，只是混混沌沌的，身在云里霧一般。后來有個西裝革履的中年男人匆匆趕來，辦好了手續(xù)，過來要牽她的手。

直到那一瞬，沉默不語的女孩才終于有了點反應(yīng)?！鞍职值氖帧保睦镱D時涌出一種怪異的感覺，仿佛觸到什么禁忌一樣掙開了。

二

父親姓梁，叫梁海誠。載著她從警局駛向另一個家的途中，他搭訕地講起一些舊事，比如大院里那棵有三人合抱粗細(xì)的老梧桐如今該更高壯了。實際上，那棵樹早幾年就枯死然后連同根莖被人伐去。他表現(xiàn)得分外自然，他們之間像是沒有隔著十年未見的歲月，而沈懷瑜也沒有經(jīng)過另一個女人的軀體和精血孕育就落地，是平白長到這么大，回到他身旁。

目的地是一幢花枝掩映后的復(fù)式別墅，深冬花葉零落有些蕭瑟之意，密密匝匝的常春藤從墻側(cè)攀緣到象牙白的陽臺圍欄上。露天庭院里有孩子在蕩秋千，一雙眼睛滴溜溜跟著她轉(zhuǎn)。

“嘿，小孩?！?/p>

她注意到那束赤裸裸打量的目光，左手在空中虛攏成一個圈，示意他正抓著的秋千繩，面帶微笑地說著恐嚇的話：“有蛇?！?/p>

孩子不禁嚇，或是刻意做成藤蔓樣式的秋千繩綠油油的，一錯眼真的看成了蛇?？傊鞍　钡囊宦晱那锴系聛?，號啕大哭。

父親停完車回來，聽見哭聲趕忙把他抱起來哄，那小心翼翼的模樣好像懷里捧著易碎的水晶。沈懷瑜離得近，看得真，小家伙秋千蕩得很低，冬天衣服穿得厚，底下又是松軟的草坪，不見得摔個屁股墩有多疼，但他的哭聲洪亮到不知情的人會以為他摔斷了骨頭。一家人急得像熱鍋上的螞蟻，圍著寶貝送去醫(yī)院。

沈懷瑜順著父親臨走前的指示找到了二樓自己的房間。從一個世界騰挪到另一個世界，她躺在松軟嶄新的大床上方才有了某種實感，知道媽媽是真的不在了。寂靜是一片無邊無際的海，她在不覺間陷入夢鄉(xiāng)，醒來時窗外全然天黑，時針指向十點。

這期間沒有人來叫醒她。

沈懷瑜自顧自地下樓找到廚房，翻出了冰箱里的一塊蛋糕來果腹。她上樓的時候沒有開燈，摸黑走在樓梯上摔了一跤，膝蓋處傳來噬骨般的劇痛，明早肯定會青一大塊。她揉了揉站起來，途經(jīng)某個房間時，門突然打開，穿著天藍(lán)色小熊睡衣的男孩頂著一臉惺忪的睡意站在門后。

他是被剛才那聲物體磕在樓梯上的巨響吵醒，而罪魁禍?zhǔn)渍f了聲對不起就想走。

“你還欠我一聲呢?！彼倨鹱?，將綿白的手心向上攤開，展示給她看自己的創(chuàng)可貼，是那種“幸好醫(yī)院去得早否則就要痊愈”的小擦傷。

真是個嬌滴滴的小少爺。她想。

第二天出門上學(xué)，梁懷瑾甩開保姆，纏著她給自己系鞋帶。她看著那張很有肉感的白嫩臉蛋，伸手就掐過去：“多大的人了，自己系?！?/p>

她的手勁不大，他卻殺豬似的號起來，一聲高過一聲地喊爸爸：“姐姐欺負(fù)我！”

“小瑜，做姐姐的要讓著弟弟?！备赣H的語氣是和緩的，眉間卻擰出了冷肅的川字。

于是她從善如流地蹲下去，手指繞過兩根細(xì)白的鞋帶，一點一點地死命勒住，在他的連聲叫疼里展露長姐的親切笑容：“系緊點不容易松呢，弟弟?！?/p>

三

梁懷瑾不僅有“王子病”，而且病得還不輕，在嬌慣和溺愛的家庭氛圍里成長，縱得他百十個小毛病疊合起來，日復(fù)一日擴(kuò)大到令人不堪忍受的地步。他愛和她作對，要她給自己系鞋帶、輔導(dǎo)作業(yè)甚至整理書包，使喚她如使喚古時的書童;知道她不吃番茄就要保姆陳姨做一桌子含番茄的菜式，讓她無從下筷;外人面前“姐姐姐姐”叫得又甜又勤，私下從來直呼大名，乖巧已極的外表下藏著一顆小惡魔的心。

直到沈懷瑜某天故意沒有把他的家庭作業(yè)收進(jìn)書包。

晚上放學(xué)回家，他氣沖沖闖進(jìn)她的房間興師問罪：“你是故意的?！?/p>

“難說，”她轉(zhuǎn)著手中的鋼筆，很淡然的樣子，“少了作業(yè)被老師罵一頓是小事，說不定以后我‘不小心，你的包里還會多出一些蟑螂之類的小東西?！?/p>

他畢竟小，一時間想不到怎么懟回去，站在原地小臉都憋紅了，最后用奶兇的口吻丟下一句惡狠狠的回敬：“陳姨說得對，你和你媽都是瘋子?！?/p>

像觸到了什么開關(guān)，夜間平靜的空氣瞬時泛起漣漪。

十歲的小孩才及她的胸口，她力氣大，直接拎著他衣領(lǐng)將人整個提起來，開了窗再把他半個身子壓出去，懸空在黑黢黢看不清具體高度的夜里：“小少爺，我隨我媽，脾氣不好你多擔(dān)待。剛見面就嚇你是我不對，我跟你說過好多次對不起了。”

“你要是再找我麻煩，下次我會真的松手。我未成年，玩耍中失手不是什么大罪。反倒是小少爺，從這兒掉下去可不比秋千，摔殘疾了下半輩子是不是要在輪椅上度過呢?！?/p>

看著那張清秀可愛的小臉由紅轉(zhuǎn)白，嚇到聲音都發(fā)不出來。沈懷瑜滿意地把人拉回來，關(guān)上窗，姿態(tài)溫柔地替他理平被攥皺的校制襯衫領(lǐng)口：“知道了嗎？剛才那樣才叫瘋子?！?/p>

在蜜糖罐里泡到這么大的梁懷瑾，一定沒有遭受過如此可怖的“非人對待”。那天以后，小孩看到她都會條件反射地縮一縮脖子。從前種種捉弄她的惡作劇也收斂起來，彼此在一個屋檐下相安無事地處了很久。

梁懷瑾的十一歲生日派對邀請了很多同學(xué)和親戚，樓下鬧得沸反盈天。她塞上耳機聽MP3，自動將自己劃歸到不相關(guān)的那一類。到后半場，父親上來敲她的房門，領(lǐng)著她下樓，說一些親戚想見見她。

有不相識的阿嬤夸她模樣生得好，問多大了。父親笑笑，說十五歲了。阿嬤來拉她的手，又問是哪天生的。攬著她肩膀的男人頓住，支支吾吾間，手上的力氣多用了幾分。

她接收到這份求助信息，站在一片不屬于自己的天地里，周圍都似隔了透明的屏障，她望著那些花花綠綠的繽紛的彩帶和氣球，仿佛回到了童年——她站在院子中央，黑的、白的、彩色的“雪”落下來，如蓬如蓋覆住了一整個世界。鬼使神差地，她伸手指了一指不遠(yuǎn)處眾星捧月的戴著卡通生日帽的梁懷瑾，說：“跟他同一天。”

父親的表情由單純的尷尬一下子變復(fù)雜起來，又很快鎮(zhèn)定，與客人打著哈哈遮掩過去：“是有這樣巧的事，兩個孩子的生日分開辦才有意思?！?/p>

聽及此，她的心悠悠蕩蕩、無止盡地沉下去，一直沉到冰窖里。

等賓客散盡，篤篤的敲門聲又響起來。打開門，是打著領(lǐng)結(jié)穿得像小紳士的壽星梁懷瑾，捧一個扎著緞帶的盒子祝她“生日快樂”。就是這一刻，她的心一下子軟得不像話，要費很大的力氣將淚意逼退。

“你還真信啊，小傻子，”她嘴上還是兇巴巴的，“有這概率我不如去買彩票。”

“那你……”

“我只是想試試他，就算不記得具體哪一天，至少也該記得我生在夏天，不是冬天吧?！?/p>

當(dāng)時她還幻想著父親會指正，然后大家為這調(diào)皮的插曲爽朗一笑，殊不知成人世界里的順?biāo)浦酆涂吞追暧苓@樣傷害一個孩子的心。

沈懷瑜拆開他的禮物，盒子里是被泡沫紙層層包裹的水晶球。不用問也知道一定是別人送他，他又轉(zhuǎn)送的。但并不妨礙她很高興地將那顆水晶球舉起來對著燈光，晃一晃，人造雪起起落落像是海上繾綣的浪，拂過伴著《致愛麗絲》旋律翩翩起舞的芭蕾小人。

封存在水晶里的，是一個清白、靜美、明亮、純粹且永不變質(zhì)的世界。

四

梁懷瑾升入初中那年，沈懷瑜的初三留了一級。父親安排姐弟倆進(jìn)了同一所重點中學(xué)的初中部。無論留級還是轉(zhuǎn)學(xué)都沒有同她商量過，只是某天留在餐桌上一句輕飄飄的通知。

重點學(xué)校的唯成績論是擺在明面上的，初中部三個年級的月考紅榜和黑榜張貼在一起，所謂公開處刑。沈懷瑜和梁懷瑾的名字，隔著一張紙，分別盤踞在各自年級的兩端。

時間久了，有眼尖且好事的同學(xué)發(fā)現(xiàn)他們名字里的某種聯(lián)系，來問她初一那個年級第一是不是她弟弟。梁懷瑾算是學(xué)校里的風(fēng)云人物，長得好看，成績也好到無可挑剔，還有技能加成。他自小學(xué)畫畫，獲獎無數(shù)，進(jìn)了校門，左手起那條長廊上的壁畫一半都出自他手。

這樣的人前風(fēng)光，人后也有諸多不易。從沈懷瑜搬進(jìn)梁家那天起，凡到周末，她看見的梁懷瑾不是在跟外國私教練習(xí)口語，就是坐在庭院里寫生。沈懷瑜沒有受到這般嚴(yán)格管束，一到周末就騎著自己的單車出門，滿城亂晃。有時候推車出車庫，正好碰見少年和他的畫板一起，坐在一叢新開的薔薇間。

目光交錯間，少年亮晶晶的眸子里有某種呼之欲出的東西。

后來也不知道怎么回事，等她回過神來，背著畫具的男孩子已經(jīng)跳上她的車后座，兩個人騎行在盛夏正午熾烈的陽光下。滿街辛夷花與凌霄花開得極爛漫，一樹一樹的玉白色和黛粉色交織，團(tuán)團(tuán)簇簇洋溢在熱浪里。

“快點，再騎快點?！庇袃芍皇謴暮竺孢∷囊陆牵贻p的聲音里飽含興奮。

“你重得像個沙袋！”

“哇，你忘了你以前單手把我拎起來吊在窗外，像女金剛?！?/p>

“我現(xiàn)在也可以一個神龍擺尾把你甩下車?！?/p>

那兩只手迅速圈過來，改為緊緊抱住她的腰：“你甩吧，我們是一體的了。”

陌生的體表溫度和心臟跳動的節(jié)奏，隔著兩層纖薄的衣服傳遞過來，她有些不適應(yīng)地將他的手臂撥開。

一直騎到護(hù)城河橋下，那里有一片延展到很遠(yuǎn)的草坪，很多人會趁周末來此野餐和放風(fēng)箏。拄著插滿糖葫蘆的麥秸棍經(jīng)過的老人在叫賣，她買了兩根，他接過去的時候還有點猶豫：“媽媽說路邊賣的零食都很臟呢……”等他舔上一顆鮮紅的晶瑩便立時收了聲，專心致志地啃起山楂外的糖衣。

他們坐在河畔的橋墩旁，梁懷瑾咬著半顆山楂果問她：“你一開始為什么那么討厭我？”

“你也討厭我，不是嗎？”

他沮喪地摸摸腦后青色的發(fā)茬：“我沒……是你第一天來就嚇我。”

盛夏時分，草似乎還有春天的余綠，河面上的云層則顯出鐵灰的顏色?？諝獬睗裼謵灍?，像暴雨過后出太陽。她索性躺下去，草甸有些微潮濕：“因為你只比我小四歲?！?/p>

這是什么奇奇怪怪的理由。他不解地追問，她卻不肯再答。

梁懷瑾吃完了糖葫蘆，將畫板攤在膝蓋上，取出鉛筆丈量了一下到河對岸的距離，隨后響起鉛灰和紙頁簌簌摩擦的聲音。沒過多久，他將畫紙抽出蓋在她的臉上：“糖葫蘆的錢?！?/p>

沈懷瑜抓住那張紙坐起來，畫中不是護(hù)城河風(fēng)景，而是她的側(cè)面肖像，沒帶顏料，只是一張速涂的黑白素描，邊緣還沾上了一點紅色的指印。

兩人騎車回家的中途迎上一陣猝不及防的驟雨，還是那條街，辛夷花掉了一地，大而肥厚的花瓣打著卷，芬芳的氣味被雨水浸潤，濃郁得仿佛在鼻尖炸裂開來。兩個人到家都是渾身濕透，院子里梁懷瑾用來洗筆的涂料桶還在，畫架上畫到一半的薔薇完全毀了，肉粉的花瓣和靛青的枝蔓纏作一團(tuán)，已分不清彼此。

兩人走進(jìn)門，門廊的盡頭是有落地窗的客廳，父親站在紗簾前，臉上的表情隱沒在沉沉雨天。

她心里隱約有不安的預(yù)感。

身旁的人在這時打了一個很響亮的噴嚏。

五

升入高中，沈懷瑜開始住校。宿舍是四人寢，上床下桌，層高不夠，坐在床上伸手就能夠到天花板。夜晚，她躺在窄窄的一人鋪上，隔著蚊帳看房頂，頻繁地夢到已經(jīng)過世的母親。

母親是一個模糊不清的幻影，坐在異常燦爛的陽光下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝自己揮手。從前還住在職工大院的時候，母親是沒有夢中這般鮮麗的，她是迷醉并頹廢的，像過早開放而錯過花期的玫瑰。

在鄰居們的議論里，她是一個“沒用的女人”，抓不住丈夫的心，照顧不好孩子，連教師工作都丟了?！叭俗兊茂偗偘d癲”，這是幼年的沈懷瑜在梧桐樹下獨自玩耍時聽到的原話。再后來，流言中的這份“瘋癲”從母親身上綿延到她身上，家長們都扯住自家的小孩告誡他們離沈懷瑜遠(yuǎn)一點。

誰規(guī)定所有受了打擊的人一定要振作起來？

沈懷瑜從來沒有怨怪過母親的“不振作”，四歲以前的記憶全部是爭吵與不和，父母鬧離婚鬧得很不堪，蒼白瘦弱、歇斯底里的母親，西裝革履、冷靜從容的父親，周圍的人都在看那個“不體面”的人的笑話。

她只知道，父親離開前甚至沒有看她一眼，而她一個人在樓下徘徊那么久，最先牽住她的小手帶她回家的，正是一直被眾人詬病不稱職的母親。

早早地從她幼小的生命里退場的父親，多年后又重新登場，以另一個孩子的父親的名義。

梁懷瑾是早產(chǎn)兒，身體不好。那天淋雨回家，她一點事也沒有，他卻隔天就發(fā)燒到住院，高燒引起肺炎的并發(fā)癥，越演越烈，他在醫(yī)院里躺足了半個月。

其間父親曾把她叫到書房，似乎是在冗長的斟酌后緩緩開口：“我知道你一直對我這個做爸爸的心存不滿，但小瑾是無辜的?！?/p>

她蒙蒙的，不懂這話是什么意思。

看清男人臉上那種悲憫的神情后，電光火石間，一種可笑又荒唐的想法擊中了她，她的十指掐進(jìn)掌心，連聲音都在顫抖：“你以為我是故意的？”

他很疲憊的樣子，擺擺手，示意她可以出去了。

但沈懷瑜釘在原地一動不動，瞪著他，又重復(fù)了一遍：“你是不是覺得我是故意的？”

梁海誠為女孩的執(zhí)著所困擾，不耐煩地起身，在窗前走來走去：“你跟你媽媽是有點像，什么事情都要鉆牛角尖。”

從書房的窗戶望出去，別墅區(qū)清一色的粉墻黛瓦淹沒在溫暖潮濕的城市中，蟬鳴鼓噪，天色昏暗得剛剛好，是適合挖掘久遠(yuǎn)的泛黃記憶的氛圍。從父親斷斷續(xù)續(xù)的訴說里，她終于拼湊出了上一輩的那些糾葛——

梁懷瑾小她四歲，但并不是她預(yù)想的那樣，是父親出軌的產(chǎn)物。事實上，梁媽媽也姓梁，而且是本市最大房地產(chǎn)開發(fā)商的那個梁。梁海誠與她原本是一對大學(xué)情侶，男方畢業(yè)后進(jìn)了醫(yī)院在婦產(chǎn)科實習(xí)，女方卻因家里不同意最終嫁給了另一個家境殷實的青年才俊。婚后懷孕沒多久，丈夫就因一次意外事故身亡，她在某次孕檢時又重逢了曾經(jīng)的初戀。那時，沈懷瑜父母的婚姻因為雙方性格不合已經(jīng)在崩塌的邊緣。

在揭露傷痕的時刻，沈懷瑜一時間竟不知自己臆想的版本和真實的版本，究竟哪個更讓自己難過。如果說從前她還能假裝父親對梁懷瑾明目張膽的偏愛，是出于長久的陪伴。而今她不得不面對，即使牢牢攥著血緣這根線，她也依然是個渴望愛卻不被愛的小孩。

六

畢業(yè)后她再沒回過那幢庭院里栽滿薔薇的別墅，她高考志愿填的是一所藝術(shù)院校。

已成年的沈懷瑜拒絕了父親提供的一切資助，過上了扛著攝影機東奔西跑、兼職賺學(xué)雜費的生活。

高中她最開始住校那會兒，失眠多夢且易驚醒，經(jīng)常夢到母親站在老梧桐被砍伐后留下的巨大坑洞里朝她微笑，夢到父親在雨天陰沉不定的面部表情，甚至夢到自行車后座圈過來的溫度灼人的雙臂。到了大學(xué)，她反倒因疲于奔命，晚上沾枕頭就睡，自此從不寐的監(jiān)禁里解脫。

她不是沒有見過他，畢竟還在同一座城市。

沈懷瑜接過幾個拍畫展的單子，梁懷瑾的天資和水平都不錯，又有父母鋪路，作為畫展里年紀(jì)最小的新銳畫家，備受矚目。算一算，梁懷瑾差不多也要高中畢業(yè)了，時間過得真快。

甲方的要求各種稀奇古怪，她的作息也隨之變得不規(guī)律，干脆在校外租了房子。夜深了回家，月亮一直跟著人走，像是嵌在天幕上冷而薄的碎玻璃片。單車軋過窨井蓋，發(fā)出兩聲寂寞的聲響。

七月里最普通的一天，她照常騎車回到租住的巷子，進(jìn)了門沒開燈，她摸索著換鞋，沙發(fā)深處陡然出現(xiàn)一聲“hello（哈嘍）”。

沈懷瑜嚇得靈魂都要出竅，抓起人字拖飛過去打在不速之客的肩膀。一手按下開關(guān)，在滿屋無可躲避的光亮里，她看清了那人的五官，瞬間奓毛：“梁懷瑾，你是變態(tài)嗎？你怎么進(jìn)來的？！”

“跟畫展主辦方要的地址，”他拿著那只人字拖走過來，越走近，褪去嬰兒肥變得深刻的臉部棱角就越清晰，“密碼鎖是你的生日，我試了一次就開了。”

他的語氣里甚至帶點炫耀。

她還驚魂未定地?fù)嶂乜冢呀?jīng)走過來將額頭抵在她的肩膀上，聲音悶悶的：“我離家出走了，收留我吧，姐姐?！?/p>

她印象里這是他第一次私下這么叫她。

天太晚了，沈懷瑜終究軟下心腸給他找了一床多的被子。

第二天，梁懷瑾聞著廚房里的香味起床，她在熬好的白粥上撒了一層肉松，加一枚剝得透白一切為二的水煮蛋。他已經(jīng)不是那個挑食又任性的小男孩了，她卻還記得他不喝純粹的白粥，雞蛋一定要人剝好切開。

他坐在餐桌前慢慢地喝粥，粥面不斷蒸騰而上的熱氣，令他的眼前蒙上一層茫茫白霧。

沈懷瑜從他嘴里撬出離家的原因，原來是梁爸梁媽替他聯(lián)系好了國外的學(xué)校和老師，讓他高考結(jié)束就去留學(xué)深造。

“我不想出國呢?！彼蒙鬃訑噭影字啵僦?，顯出一種熟悉的溫柔又嬌氣的神色。

“為什么？你不喜歡畫畫嗎？”

“也不是，就是有一天醒過來突然覺得很無聊，好像這一輩子什么事都是被安排好的，都沒有試過別的可能性。”

有錢人的無病呻吟。她在心里給小少爺這次的離家之行蓋章定了性。

七

不過小少爺這次的耐性和決心超乎了她的預(yù)計。

八月，鄰居家種的葡萄藤隨著盈盈風(fēng)動攀過墻頭，在她的窗前倒映出毛茸茸瑩瑩亮的綠，梁懷瑾每天就坐在那片瑩碧的綠斑里，架起畫板調(diào)好顏料，舉手投足間自有一份少年養(yǎng)成的溫煦與矜貴。

等到沈懷瑜需要為他購入第二疊畫紙時，終于忍不住，問他什么時候回家。

畫板前的人不緊不慢地?fù)]著軟刷，說覺得現(xiàn)在這樣就挺好。他一邊給畫中將要成熟的葡萄涂抹上一層丁香色，夏天的生氣頓時映現(xiàn)出來。奇怪的是梁家那邊也沒急，許是拿準(zhǔn)了自家寶貝兒子在外面待不下去，遲早有一天會自己回家。

沈懷瑜因為在跑兼職，早出晚歸。梁懷瑾學(xué)會了自己做飯，簡單的番茄炒蛋和魚香肉絲，味道竟也不錯。有時看著他圍著圍裙站在狹小的廚房里，在火上顛動沉重油膩的炒鍋，很難與當(dāng)年那個劃破一道小口子就淚眼汪汪的“王子”聯(lián)系起來。

她也曾有一剎那，以為這樣的溫情可以天長地久。

有天晚上，梁懷瑾在衛(wèi)生間里洗漱時，從鏡中看到一只蟑螂從坐便器后鉆出來，飛快從他腳邊爬過。他下意識地往洗手池的方向躲，手肘撞上了置物架，洗漱物品噼里啪啦散落一地。

沈懷瑜聽到動靜趕過來，抄著卷起的書筒開始全方位滅殺蟑螂。

鬧劇的最后，不僅蟑螂沒找到，她還不小心踩到地上濕滑的肥皂，崴了左腳。梁懷瑾給她涂紅花油涂得很細(xì)致，腫脹的腳踝在燈光下泛著油亮的色澤，他取笑道：“看！一只豬蹄?！?/p>

她“啪”的一下打在他的后頸，說如果不是他膽小如鼠，自己也不會落此下場。

“那也是你自食惡果?！彼裾裼性~。他害怕一切爬行類動物和昆蟲，從她最早用蛇嚇?biāo)?、用蟑螂威脅他開始。

往事一旦撕開了一條縫隙，更多更深的浪就會從腦海深處翻涌上來，他提起很久以前的那個夏日午后：“你那時候還是沒說，為什么討厭我。還有，為什么突然住校和不辭而別?！?/p>

“呵，你這樣記仇?！?/p>

“我一向記仇?！?/p>

她咬著嘴唇，一種迫切的傾訴欲在胸腔里飛速膨脹。為了遏止這種欲望，她將目光轉(zhuǎn)向窗外。無數(shù)蚊蚋正扇動著翅膀不斷朝家中的紗窗撲來，窗臺上有一排前任租客留下的花盆，泥土干涸堅硬，枯枝四處倒伏。所有的一切被時間這枚漏水的蓮蓬頭滴久了，都像生出一層柔軟的青苔。

“討厭無緣無故多出來一個弟弟?！?/p>

“討厭留級那年同學(xué)都笑我是年級第一的笨蛋姐姐。”

“討厭住在那個家里，像空氣一樣從來沒有歸屬感?！?/p>

“這些理由夠充分嗎？”

他的手還握著她的腳踝，曾經(jīng)小小的綿軟的貼著花色創(chuàng)可貼的手心，現(xiàn)在已經(jīng)可以輕松包住她一只腳。

“這些我都不知道……”梁懷瑾低下頭。他的頭頂有一朵發(fā)旋毛茸茸的。

“你不知道的事多著呢，小孩。”她用一種故作深沉的口吻說道。

——還有，討厭你像我人生的鏡面，你是好的、光明的、備受寵愛的一面，我是丑的、黑暗的、不可告人的一面。

也討厭自己一面憎惡一面羨慕，一面刻意遠(yuǎn)離一面又不禁靠近的撕裂心理。

晚上沈懷瑜睡得迷迷糊糊間，感到有人走近，握住自己露在被子外的腳，輕輕給放回被子里，并將被角掖好。沈懷瑜很怕癢，所以在他一碰到自己腳心的那刻就醒了，但她仍假裝睡著。

想來好笑，她的人生，似乎一直處于這種荒謬的偽裝之下。

八

梁懷瑾是被家里一通電話叫回去的。

爸爸生病住院了，他沒說是什么病癥，只問她要不要一同回去探望。

沈懷瑜當(dāng)時在PS新拍的照片，從電腦后露出一個沒心沒肺的笑：“我怕他老人家看到我，氣得病情加重。”畢竟她是早就與父親斷絕聯(lián)系的“不孝女”。

說斷絕也不準(zhǔn)確。時隔三年，再次從通訊錄里翻出父親的電話打過去，她說弟弟在自己這里，父女倆共同編造出了一場不存在的病，為了騙梁懷瑾回家。

明明身體里流著一半相同的血，可除去梁懷瑾這個生理意義上的外人，最親的兩個人之間居然沒什么可說的。通話的最后，父親頓了一下，要她照顧好自己，她則連保重身體之類的客套話也沒說就掛斷了。

也是命運弄人。當(dāng)時她絕沒有想到短短幾年后，長久以來身為醫(yī)生，極其注重健康的父親，真的因為急性心肌梗死永遠(yuǎn)地倒在了手術(shù)室里。

父親下葬那天，沈懷瑜穿了一雙很貴的手工小羊皮靴。送葬隊伍里響著哀哀的哭聲，她一滴淚也沒流，感情的區(qū)域變成一片白，幾乎要蒸發(fā)在她空曠而靜謐的腦袋里。

她竭力忽略鼻子發(fā)酸的感覺，不該難過的，自她得知父親的不愛開始，就不該難過了。

在多年前那個晦暗的雨天書房，他說這些年一直把小瑾當(dāng)作自己親生的孩子一樣對待;他說不希望小瑾知道自己的家庭其實沒有那么完滿。她曾經(jīng)覺得沉迷于酒精的母親，是借此來麻醉自己活在一個甜美團(tuán)圓的夢里。原來父親也是，在他的夢境里，他與初戀的少女從未分離，郎才女貌，宜室宜家，而她的存在，時時刻刻提醒著那只是一場夢。

“你會保守這個秘密的吧？”父親這樣問她。

在那之后，沈懷瑜的人生忽然就進(jìn)入了連綿不絕的雨季。

親友們在吊唁后三三兩兩地散去。她站在墓碑前，風(fēng)搖撼著四周的樹枝沙沙作響，濕潤的泥土里滿是敗花的朽氣。梁懷瑾在這時走過來，擁抱了她。好久不見，他又瘦了很多，瘦到肩背處的骨頭有些硌人。

沈懷瑜輕輕地呼吸，呼吸間全部是他身上月桂味道的衣皂香。

那段時光中，某些很小卻煙花一樣灼亮的瞬間，在她面前倏忽而逝。在被窩里輕輕握住她傷處的掌心的灼熱;單車后座圈過來的手臂，熱風(fēng)撲在年輕人的臉上，異常猛烈的日光照著前路好似一條發(fā)光的礦脈;紅色指印斑駁的素描和雪中起舞的芭蕾小人;穿小熊睡衣的男孩向她擺了擺手，說生日快樂，那么甜、那么軟的笑容，像春日里天上飄浮的柔潤的云朵。

那些不斷讓她受傷、又不斷治愈的時刻，那些心動的、卻不該心動的時刻。

走出墓園的時候，沈懷瑜知道自己今晚又將是一夜無眠，不過沒關(guān)系。

人有千面，創(chuàng)口再多，總可以翻到完好無缺的一面。翌日朝陽升起，又能夠假裝無事地繼續(xù)活下去。

編輯/栗子