本文主人公

石家莊贊皇縣了絲坡村是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山村。在距離村子35公里的縣城，有個(gè)網(wǎng)紅打卡地，是一座石橋。乍看之下，這是鄉(xiāng)間一座再普通不過(guò)的石拱橋，走近細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)這座橋的特別之處——整座橋全部用石塊壘起，只在極少的部分用了水泥。這是一座純手工打造的石橋，如果你了解它背后的故事，就會(huì)明白它的不同尋常……

十多年前，村民趙振書(shū)花了5年時(shí)間，背了2萬(wàn)多塊石頭，僅靠鐵錘和鋼釬，為妻子修筑了這座石橋。2021年“520”前夕，這座“夫妻橋”的照片被人發(fā)上了微博，并迅速登上熱搜，引來(lái)網(wǎng)友紛紛贊嘆，“不羨鴛鴦不羨仙，只羨慕這樣樸實(shí)無(wú)華的愛(ài)情?！薄案改改且惠叺膼?ài)情比現(xiàn)在更別致……”

一個(gè)念頭：以后我給你建座橋

60歲的趙振書(shū)和62歲的晏愛(ài)維在了絲坡村做了一輩子農(nóng)民，兩人從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)紅，更沒(méi)想到有一天會(huì)成為年輕人羨慕的對(duì)象。

在妻子晏愛(ài)維眼里，丈夫老實(shí)，不會(huì)講好聽(tīng)話，“不過(guò)，他手可巧哩，脾氣好?！痹谡煞蜈w振書(shū)眼里，妻子能干，性子急，但“我能理解，人家脾氣發(fā)得不是無(wú)緣無(wú)故，都是為了這個(gè)家，她真不容易?！?/p>

趙振書(shū)3歲時(shí)沒(méi)了父親，十幾歲時(shí)母親改嫁，家里一窮二白。1981年，趙振書(shū)去內(nèi)蒙古當(dāng)兵，第二年，他收到兄弟來(lái)信，給他說(shuō)和晏愛(ài)維的親事。

晏愛(ài)維是晏家7個(gè)孩子里的小閨女，父母想留她在村里照應(yīng)家，于是有人上門(mén)介紹了趙振書(shū)。都是同村人，見(jiàn)過(guò)面，說(shuō)過(guò)話，知根知底。趙振書(shū)對(duì)家人說(shuō)：“咱心里愿意，可人家不嫌我窮嗎？要講條件，我家就一間老舊房子，我現(xiàn)在還在外地……”

晏愛(ài)維的父親和趙振書(shū)在一個(gè)隊(duì)里干過(guò)活，覺(jué)得趙振書(shū)干活可以，于是就對(duì)女兒說(shuō)：“咱這地方的人，只要不懶，當(dāng)下條件差點(diǎn)，以后差不了?！?/p>

于是，親事就這么定了下來(lái)。1984年農(nóng)歷二月，趙振書(shū)回家結(jié)婚。親朋好友來(lái)了挺多，趙振書(shū)家里沒(méi)錢(qián)，買(mǎi)油買(mǎi)煙都是在門(mén)市部賒的賬。

結(jié)完婚，趙振書(shū)回到部隊(duì)，晏愛(ài)維獨(dú)自在家操持家務(wù)。過(guò)了大半年，趙振書(shū)退伍回鄉(xiāng)，結(jié)婚賒的賬到這時(shí)候才給還上。

第二年，晏愛(ài)維生了兒子，過(guò)了幾年，又生下女兒，一個(gè)家就這樣完滿了起來(lái)。

如今的晏愛(ài)維還記得當(dāng)初家里的窘困。剛成親時(shí)，飯勺都沒(méi)有，灶臺(tái)上的鍋敞著口，沒(méi)蓋子。推磨磨面，別家用甕罐盛面粉，他們家用紙箱子。一家四口兩畝地，種小麥和棒子，打了秋天吃秋天，打了夏天吃夏天，吃飽而已。

晏愛(ài)維性子要強(qiáng)，覺(jué)得自家條件在村里低到了“坑里”，她埋怨過(guò)，但日子總是要踏實(shí)過(guò)，“也不能這山望著那山高?！壁w振書(shū)到縣里小煤窯挖過(guò)兩年煤，后來(lái)煤窯不讓辦了，他就回家繼續(xù)種地，還在村里做過(guò)瓦工。

晏愛(ài)維每年春天去外地干兩個(gè)月果樹(shù)嫁接的活兒。她手快，論棵算錢(qián)，她不當(dāng)?shù)谝痪彤?dāng)?shù)诙?。就是每次打工回?lái)，身高1.65米的她體重只剩40多公斤，人也被曬得黑黝黝的。

趙振書(shū)家門(mén)口正對(duì)著條20多米寬的河溝，沒(méi)雨時(shí)河道里水不多。村子在河溝西面，但包括他們家在內(nèi)，村里不少田地都在河溝東面。下地干活，要么繞路，要么翻河溝。

2001年秋天的一個(gè)傍晚，夫妻倆從地里挑棒子回家，晏愛(ài)維走在前面，踩石頭過(guò)河時(shí)一個(gè)打滑，跌倒在地。走在后面的趙振書(shū)趕緊扶起妻子，也不知怎么就脫口說(shuō)了句：“以后我給你建座橋吧，就不用爬河溝了?！?/p>

“他在我背后說(shuō)的，我沒(méi)看見(jiàn)他是什么表情，心想他只是開(kāi)了個(gè)玩笑?！标虗?ài)維笑著回憶。

這一年，她42歲，趙振書(shū)40歲。

一座石橋：要不怎么叫夫妻橋呢？

“是句玩笑，也是句承諾，這之后我真的開(kāi)始考慮修橋?！壁w振書(shū)說(shuō)，自打說(shuō)了那句話，趙振書(shū)走到河邊就上下打量，估摸造橋的事。

趙振書(shū)跑去看村里過(guò)去修的小石橋，琢磨原理，又趁農(nóng)閑把家后面山坡上的幾塊巨石鑿碎了備料。他跟晏愛(ài)維商量：“建了橋，第一咱好走;第二，這不是當(dāng)代的事，這叫長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，咱子孫后代都在這兒，子子孫孫都好走。咱還年輕，咱要弄不起來(lái)，孩子們更弄不了，他們不會(huì)弄石頭。”

“為了后代是良心話，小鳥(niǎo)還知道護(hù)仔呢。”晏愛(ài)維說(shuō)，她心里也喜歡家門(mén)前有座橋，贊同丈夫鉚足勁兒干一把。

2003年農(nóng)歷三月十九，距離說(shuō)要造橋已經(jīng)過(guò)去快兩年，只有砌墻蓋瓦的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)造過(guò)橋也沒(méi)學(xué)過(guò)手藝的趙振書(shū)做好了準(zhǔn)備，正式開(kāi)工。

這橋怎么個(gè)造法？趙振書(shū)是這么計(jì)劃的：先用十天半個(gè)月挖河道，清淤泥，再把河溝兩岸的兩塊巨石鑿平當(dāng)?shù)鼗?，地基上壘出兩座橋墩，橋墩中間搭建拱形木架，往木架上砌滿石頭。之后，掰開(kāi)每條石頭縫隙，往里加塞小石塊。等所有石頭緊緊擠到一起，再撤掉木架，就能大致完工。

每一步都難，特別是備料。趙振書(shū)買(mǎi)了幾根六棱鋼，截成20多厘米的小段，淬火打尖，做成鋼釬。他用大錘和鋼釬把十幾噸重的山石一塊塊鑿碎，再用木板車(chē)把石料拉到河溝邊上。晏愛(ài)維每天早起燒爐子生火，好給趙振書(shū)鍛打磨鈍的鋼釬。趙振書(shū)往木板車(chē)上搬石頭，晏愛(ài)維就幫他壓車(chē)把，然后一人拉，一人推。

除了雨雪天和農(nóng)忙，春夏秋冬，從早到晚，趙振書(shū)幾乎每天都在造橋。過(guò)年時(shí)，初一吃頓餃子休息休息，初二就又開(kāi)工。他有陣子白天鑿石頭，夜里做夢(mèng)都還在鑿石頭。

哪天能干完呢？趙振書(shū)有時(shí)邊干邊仰頭看著這個(gè)“大工程”犯愁。偶爾，他會(huì)坐到路邊抽悶煙，可是他知道開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。被議論是難免的，沒(méi)人看好他倆能建起那么大的橋。有人問(wèn)晏愛(ài)維：“你那大石頭能弄成？”晏愛(ài)維回了句：“俺家石頭就跟棉花瓜子一樣?！?/p>

受傷是難免的事。有一回，晏愛(ài)維在院子里做飯，突然聽(tīng)不見(jiàn)外面干活的聲響了，出門(mén)一看，趙振書(shū)靠坐在家門(mén)前老核桃樹(shù)下，臉色發(fā)白，用衣服捂著手。他的一塊手指甲被石頭砸掉，流了不少血。晏愛(ài)維趕緊給他包扎。沒(méi)過(guò)兩天，趙振書(shū)又開(kāi)工了。

還有一回，晏愛(ài)維看著丈夫在半空壘石頭，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔下來(lái)。“他整個(gè)人臉色都變了，走下來(lái)，坐在地上，自言自語(yǔ)地說(shuō)，咱不弄了，不弄了。我的心也被嚇得撲騰直跳，對(duì)他說(shuō)，先歇歇吧。”這次，趙振書(shū)真歇了兩天，然后繼續(xù)開(kāi)工。

1800多天過(guò)去，2008年秋末，趙振書(shū)終于壘完了石頭。他小心翼翼地撤掉木架子，看見(jiàn)石橋牢牢矗立，仰頭看看，又上橋看看，覺(jué)著“真夠神奇的”。

晏愛(ài)維在家門(mén)口看著丈夫在橋上走來(lái)走去，舉著個(gè)拳頭，用不大的音量念叨：“我成功了！我成功了！”

5年來(lái)，趙振書(shū)造橋用完了6根兩米長(zhǎng)的六棱鋼。他鑿了幾萬(wàn)塊石頭，采石的地方被鑿出一畝多的空地。趙家房子后面，用來(lái)采石的山坡現(xiàn)在成了放柴火的空地。

夫妻倆很自豪，不靠別人，他們單靠自己的雙手給家門(mén)口造了座橋，實(shí)現(xiàn)了愿望。石橋修好后，不僅方便了趙家。村里過(guò)去去田地的路窄得只能過(guò)一輛農(nóng)用車(chē)，農(nóng)忙時(shí)容易堵車(chē)，有了石橋，大家就有了錯(cuò)車(chē)的地方。

縣里有關(guān)部門(mén)聽(tīng)聞這件事，安排人給這座便民橋做測(cè)量和評(píng)估，又裝了護(hù)欄。村里把趙振書(shū)家旁的胡同定名為“石橋胡同”。不知道是誰(shuí)給橋起了名叫“夫妻橋”，還在地圖導(dǎo)航軟件里把這里標(biāo)注為“了絲坡愛(ài)情橋”。

2021年，石橋被媒體報(bào)道后，晏愛(ài)維跟丈夫開(kāi)玩笑：“人家都說(shuō)橋是你給俺修的，俺也出力了呀，有份功勞呢?！壁w振書(shū)說(shuō)：“要不怎么叫夫妻橋呢？”

一戶人家：像造橋一樣建造生活

石橋在夏天時(shí)候最熱鬧。橋跨在河道上，通風(fēng)涼爽，從地里干活回來(lái)的人們，有的會(huì)坐在橋上歇息。吃晚飯時(shí)，晏愛(ài)維有時(shí)會(huì)把飯桌擺上橋，一家人吃完了，還在橋上玩耍。

“月色好的時(shí)候，你在橋上走，身后有點(diǎn)人影，可好看了。”晏愛(ài)維說(shuō)。橋修好后，趙振書(shū)去石家莊一帶的工地打工，晏愛(ài)維在家進(jìn)進(jìn)出出，每天在橋上走過(guò)一趟又一趟。

他們?cè)谶@橋上迎來(lái)許多好日子。橋蓋好兩年，女兒考上大學(xué)。兒子娶媳婦時(shí)，樂(lè)隊(duì)就站在橋上吹打洋鼓洋號(hào)。接著，家里相繼添了孫女、外孫和小孫子。晏愛(ài)維開(kāi)始幫忙帶孩子，不再出去干活了。

生活也像造橋一樣，一塊石頭又一塊石頭，一天又一天地建造起來(lái)了。

晏愛(ài)維感覺(jué)這兩年的日子，就像新婚時(shí)丈夫說(shuō)的那樣，越過(guò)越好，他們出門(mén)可以抬起頭，挺起胸脯了。“不是噌一下變好的，但沒(méi)走什么彎路，就這么慢慢地，慢慢地爬了上來(lái)?！壁w振書(shū)說(shuō)好日子靠的是兩個(gè)人的努力，“離了誰(shuí)也不行?！?/p>

除了打工，他們?cè)?0年前還承包了一塊荒山，開(kāi)墾出來(lái)，栽了核桃和板栗。頭10年，果樹(shù)沒(méi)多少收入，現(xiàn)在進(jìn)入盛果期，核桃行情好時(shí)，一年能給家里增收一兩萬(wàn)元錢(qián)。

晏愛(ài)維現(xiàn)在在家?guī)O子，還在門(mén)口種菜，養(yǎng)雞。每天早上一起來(lái)，燒火做飯，澆菜喂雞。62歲了，她整天還在琢磨怎樣能多做點(diǎn)事：核桃現(xiàn)在不景氣，板栗還行，能不能找個(gè)老板來(lái)包銷(xiāo)板栗？周邊幾個(gè)村一年能產(chǎn)出十幾噸?；蛘吣懿荒芙觽€(gè)服裝加工類(lèi)的活計(jì)？村里像她這樣有老有小出不了村的婦女有十多個(gè)，都有縫紉機(jī)，組織起來(lái)不比在家打麻將強(qiáng)？

她還想過(guò)做快遞收發(fā)點(diǎn)，村里能接貨不能發(fā)貨，寄快遞要走十多里地去別的村子。最近，她想得比較多的是養(yǎng)豬。她說(shuō)：“你說(shuō)打麻將，耍兩把可以，要整天那樣可不行，咱打心眼兒里還是想找事干，不然時(shí)光白白浪費(fèi)了。”

和丈夫風(fēng)里雨里走過(guò)快40年，晏愛(ài)維說(shuō)，過(guò)日子要記得家里不是說(shuō)理的地方，是共同擔(dān)當(dāng)?shù)牡胤?。?zhēng)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)有什么意思？

趙振書(shū)過(guò)去當(dāng)小工一個(gè)月只掙百把塊錢(qián)，近幾年跟著人學(xué)手藝，做了木工，賺的錢(qián)多了些?！拔椰F(xiàn)在有點(diǎn)想退休了，孩子們也勸我別干了?！彼牖丶?，守著他的橋、他的果樹(shù)、他的妻子。

“我就是喜歡農(nóng)村?！眱鹤釉谔蚬ぃツ曩J款買(mǎi)了房，女兒在石家莊，但趙振書(shū)覺(jué)得哪里都不如農(nóng)村的家好。“我總感覺(jué)兒子老了也會(huì)回村里養(yǎng)老的，那時(shí)候?qū)O子們會(huì)回家過(guò)年，這個(gè)家就像個(gè)根據(jù)地?！?/p>

趙振書(shū)一手筑起的石橋也會(huì)是個(gè)老根據(jù)地，哪怕過(guò)了幾百年，也立在家門(mén)前?！皯?yīng)該能用得很長(zhǎng)遠(yuǎn)，趙州橋到現(xiàn)在多少年了？”他笑著說(shuō)。造橋時(shí)，他就想起過(guò)趙州橋，希望自己建的橋也能那樣長(zhǎng)久。

今年，趙振書(shū)為妻造橋的故事傳出去后，時(shí)而有人來(lái)村里看橋，看完了打卡拍照拍視頻。工友們看見(jiàn)他會(huì)調(diào)侃：“這就是修橋的老趙。”

對(duì)于一些人稱他們夫妻是“神仙愛(ài)情”，趙振書(shū)覺(jué)著“說(shuō)得太神話了，其實(shí)就是家門(mén)口需要有座橋?！标虗?ài)維也說(shuō)：“我能走多少年啊，還不是為了子孫后代！”

歲月無(wú)聲，石橋靜靜地立在那里，訴說(shuō)著小村落里這一段動(dòng)人的故事……