劉維嘉

今年的三伏天是從七月中下旬到八月上旬，北京的夏天，讓人又愛(ài)又恨，恨得是酷熱難耐，愛(ài)的是可以吃冰。

天熱，就喜歡貪涼，我用冰盒在冰箱凍了不少冰塊，熬了一鍋綠豆湯，放上白糖，晾涼了盛一大碗，放進(jìn)半盒冰塊，美美地喝下去，那叫一個(gè)爽。

看著碗里的冰塊，想起了已經(jīng)消失幾十年的老冰窖，還有童年吃過(guò)的天然冰。

憶冰窖

小時(shí)候，畢業(yè)于北平輔仁大學(xué)的四爺對(duì)我說(shuō)過(guò)，明清那會(huì)兒，老北京城里有好多冰窖。早先，民營(yíng)冰窖不讓辦，一直到了清末才能辦。到了民國(guó)，老北京城里又有了很多私營(yíng)冰窖，在四爺家住的永定門(mén)外護(hù)城河南岸，曾有一家“同合冰窖”。

從前的冰窖除土窖外，還有用水泥、沙子、鋼筋建的半地下和全地下冰窖。老北京的冰窖分為三類，一類是專供皇族貴胄用的官窖，一類是王爺一家子專用的府窖，還有一類是民窖，就是咱們老百姓的冰窖。

我上中學(xué)那會(huì)兒，常去東關(guān)老冰窖胡同找同學(xué)玩。他的父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)老冰窖胡同的由來(lái)。因?yàn)榫o挨著運(yùn)河，每年的冬天，人們把運(yùn)河里的冰取來(lái)后，就近存放在冰窖里，時(shí)間長(zhǎng)了，這條胡同就因冰窖而得名。《通州地名志》記載：“1987年前后冰窖遺址填平建房?！睍r(shí)至2009年，在棚戶區(qū)改造中，那里的房屋都拆遷了。

還有一處老冰窖，在西海子公園西北不遠(yuǎn)的魚(yú)藕社。想當(dāng)年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，冰窖大棚搭得足有四五層樓高，非常壯觀。

據(jù)說(shuō)，這個(gè)老冰窖最初是清末民初一個(gè)姓李的人建的。1960年后的三年間，老冰窖由榮譽(yù)軍人藍(lán)某接手。再后來(lái)，魚(yú)藕社接手經(jīng)營(yíng)了20多年。最后由通縣市政管理委員會(huì)接管，遷到商業(yè)街北口外，到了20世紀(jì)90年代初就停業(yè)了。

采冰

頭些年，偶然碰到一位長(zhǎng)輩說(shuō)起老冰窖的事，他曾經(jīng)在魚(yú)藕社里干過(guò)。從他的介紹得知，老窖冰的活有“冰上”和“窖內(nèi)”之分?！氨稀本褪谴虮瓦\(yùn)冰。這活要手藝，干這活的人都是在有經(jīng)驗(yàn)的師傅帶領(lǐng)下忙活。主要有界大線、劃塊、采冰三道工序。

打冰要在三九天干。界大線是在冰面量出能裁出多少塊冰。劃塊要寬窄一樣，大小均等，冰面上要有清晰的劃線。采冰要使冰镩，這是專用的鑿冰工具，頭部尖，有倒鉤。用冰镩把冰鑿成一塊一塊的，每塊冰大約兩尺長(zhǎng)一尺寬，厚度約一尺。冰要先從遠(yuǎn)的地方開(kāi)始打起，一排接著一排退著打，一直到出冰的河邊或湖邊。

冰塊打出后，要用冰镩的倒鉤搭著冰塊外邊用力拉，拉到還沒(méi)打的冰面上，用鴛鴦扣套住冰塊，從冰上拉到岸邊，然后兩個(gè)人一組，用扁擔(dān)下的撓鉤子夾住冰塊，抬起扁擔(dān)裝車(chē)，運(yùn)到冰窖口。

卸冰塊入窖時(shí)，先從距離冰窖口最遠(yuǎn)處碼起，一排排，一層層，碼滿為止，這活同樣要手藝。

往后，老冰窖安裝了“傳送帶”，工人從冰窖口把冰塊放到“傳送帶”上送進(jìn)冰窖依次碼放。為了不讓冰塊粘連在一起，要用稻草隔開(kāi)，然后埋上土，封住冰窖口。到了夏天，打開(kāi)冰窖，開(kāi)始外賣(mài)。

故宮冰窖餐廳

那會(huì)兒賣(mài)水產(chǎn)的、賣(mài)汽水的，飯館、醫(yī)院也常去老冰窖買(mǎi)冰，各有各的用途。

記得1980年1月中旬的一天上午，我和未婚妻到西海子公園游玩，老遠(yuǎn)就瞅見(jiàn)魚(yú)藕社的很多人正在公園的北湖采冰，采好的冰塊被裝上手扶拖拉機(jī)，一車(chē)又一車(chē)運(yùn)往老冰窖貯藏。

以前北京的冬天是非常寒冷的，到了數(shù)九寒天，常刮寒冷的卷毛西北風(fēng)，也常下大雪，往往是前場(chǎng)雪還沒(méi)完全融化，下一場(chǎng)雪就來(lái)了。西海子公園的湖水結(jié)冰后足有兩尺多厚，魚(yú)藕社的采冰人都是在三九天作業(yè)。他們的勞動(dòng)十分艱苦，采冰、運(yùn)冰、起冰都靠手工操作。

吃冰

位于閘橋繁華地區(qū)的“大紅門(mén)”副食品商店，南門(mén)內(nèi)左側(cè)是賣(mài)魚(yú)的柜臺(tái)。到了夏天，我和發(fā)小沒(méi)事就愛(ài)往那里跑。

運(yùn)冰塊的三輪車(chē)來(lái)到“大紅門(mén)”南門(mén)，賣(mài)魚(yú)的售貨員腳蹬黑色長(zhǎng)筒雨靴，戴著皮圍裙，把冰塊搬進(jìn)店里，放到柜臺(tái)前的地上，用錘子把大冰塊砸成小塊，用簸箕撮起來(lái)，放到柜臺(tái)的池子上。忙活完，又把帶魚(yú)、黃花魚(yú)、墨斗魚(yú)、海蟹碼放到冰上，上面還要覆蓋一層冰塊。

我們圍著瞧售貨員砸冰，就在他們?cè)冶目债?dāng)，手腳麻利的小伙伴立馬撿起那些崩到四外的小冰塊吃。冰塊要是沾了泥土，就用手攥著，過(guò)了一會(huì)兒，融化的冰水就會(huì)把冰塊洗干凈。我也撿了一大塊冰在手里攥著，攥冰塊的手指很快被冰得有點(diǎn)疼，等我把冰塊倒手后，那只手又火燒火燎的，手指還有點(diǎn)脹痛。

售貨員收拾利落了，給了我們每人一塊冰，小伙伴們一個(gè)個(gè)心里美滋滋的。拿著冰塊，我們一邊玩，一邊用舌頭舔，有的干脆放進(jìn)嘴里含著。那年月，我們可沒(méi)少吃冰，興許是那會(huì)兒皮實(shí)，要么就是西海子湖水干凈，愣是沒(méi)有跑肚拉稀的，您說(shuō)怪不怪？酷熱難熬的三伏天，能把人熱得頭昏腦漲的，能吃上一塊冰，那滋味要多舒坦就有多舒坦。

用冰

老冰窖距離我們?cè)翰贿h(yuǎn)，三伏天到來(lái)后，大人經(jīng)常給我們一兩毛錢(qián)，讓我們拿著網(wǎng)兜去老冰窖買(mǎi)冰。冰塊買(mǎi)回來(lái)后放進(jìn)水桶或者洗臉盆里，用于冰鎮(zhèn)西瓜解暑，或者用于冰鎮(zhèn)西紅柿、甜瓜、菜瓜、綠豆粥和涼白開(kāi)。

有一年暑假我去了爺爺家，看到四爺用網(wǎng)兜子兜著很多冰塊從外邊回來(lái)了，他把一部分冰塊放進(jìn)屋里的銅臉盆，過(guò)了一會(huì)兒屋里就不那么熱了。他還把剩下的冰塊放到水桶里，從水缸舀了三瓢水，然后把西瓜放進(jìn)桶里，過(guò)了一個(gè)多鐘頭，我們就吃上了冰鎮(zhèn)西瓜，那滋味兒，真是又涼又甜又解饞。

過(guò)去，在沒(méi)有空調(diào)、冰箱等制冷設(shè)備的時(shí)代，老北京人在三伏天要想防暑降溫，在家里自制冷飲食品只能依靠天然冰塊。

好像是1979年夏天，我們?cè)旱泥従优泶鬆敿屹I(mǎi)了一臺(tái)雪花牌電冰箱。一天上午，彭大爺讓老伴給我們家送來(lái)一大碗冰塊，我一下子吃了多半碗。

我在通縣面粉機(jī)廠上班的那會(huì)兒，每到三伏天，廠里都會(huì)用保溫桶自制清涼飲料發(fā)到各個(gè)車(chē)間。我們用大茶缸子或飯盒接著喝，酸甜可口很涼爽，喝到肚子里，別提有多么痛快了。制作清涼飲料的師傅告訴我們，清涼飲料里邊有廠食堂冰柜凍的冰塊，還有橘汁什么的，怪不得這么好喝。

隨著冰箱、冰柜、空調(diào)的普及，天然冰的功能已經(jīng)被取代了，冰窖行和其他不少行當(dāng)一樣，在人們的不經(jīng)意間已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。其實(shí)，也沒(méi)有多遠(yuǎn)，只不過(guò)是挪了一個(gè)地界——有心人用筆墨把它們搬進(jìn)了史書(shū)里，搬進(jìn)了影視劇里，給后人留下了原汁原味的念想。

編輯? 劉穎