冷風(fēng)

一

我家附近有一個露天菜市場。一位北京朋友來我家做客，第一次看到它時，整個人驚呆了，就像冒險家第一次發(fā)現(xiàn)吳哥窟—在大城市，一個露天的菜市場等于一個奇跡。

以前早起上班時，我每天從菜市場穿過，必經(jīng)過一個賣魚的攤位。大概是因為鞋底粘了不少魚腥味，公司的貓會鉆過來可勁兒舔我的鞋底，攆都攆不走。

我家的狗還活著時，我和媳婦有時帶它出去一塊兒買菜。它好奇又膽小，我讓它隔著籠子跟兔子打個招呼，兔子從籠子另一側(cè)蹦過來，它就嚇得使勁把腦袋往后縮，膽子比兔子還小。賣菜小哥就在一旁跟著笑。

菜市場不光有種類繁多的蔬菜，也有賣豆皮、饅頭、椒麻雞、涼皮、面條、包子、甑糕的，還有糧油店、水果店、水產(chǎn)店、縫衣鋪、修鞋鋪、糕點(diǎn)店、雜貨鋪等，還有用胳膊肘挎著個筐叫賣新鮮蔬果的小販，以及蹬著三輪車大喊“收舊家電”的生意人，甚至偶爾還能看到放一條板凳，擺出一塊磨刀石，扯著嗓子吆喝“磨菜刀”的手藝人。每到此時，我就頓生時光交錯的恍惚。

走進(jìn)一個露天菜市場，就是走進(jìn)一個巨大的迷離世界，眼睛里充滿舊時光的記憶，鼻子里聞著幼時食品的味道，而那些利索殺魚的小哥、麻利算賬抹掉零頭的菜攤老板、收下兩塊錢將一袋面條遞給我的攤主，異常陌生又十分親切。我每天從他們的攤位經(jīng)過，我們彼此熟悉卻并不相識，但他們與他們的攤點(diǎn)，已經(jīng)成為我生活的一部分。

雖然夏天的菜市場會散發(fā)出陣陣惡臭，還有污水、爛菜葉以及奇奇怪怪的垃圾散落在地面，讓頂著太陽出門、內(nèi)心焦躁的我更添煩悶，但只要想想還有春天、秋天和冬天，在那些季節(jié)，菜市場會散發(fā)出濃郁的生活氣息，它就沒有那么令人生厭了。

特別是白雪皚皚的冬季，踩著松軟的雪咯吱咯吱走進(jìn)菜市場，看到老板們擺出一筐筐色彩鮮艷的蔬菜，與白雪相映成趣，便心生歡喜。所謂市井生活，大概就是如此。

但菜市場的地位，如今正在被動搖。

二

《十三邀》有一期節(jié)目，許知遠(yuǎn)請來的嘉賓是項飚，他是一位社會學(xué)家。對話中，項飚提出一個概念：附近的消失。

我們每個人生活的范圍實際是有限的，無論城市多大，我們可以長時間沉浸于其中的空間，可能僅是工作單位周邊的一公里，以及居所的四周，那就是“附近”。我們生活的附近所呈現(xiàn)的豐富生態(tài)，從某種意義上說，安放著我們?nèi)康纳睢?/p>

但項飚說，附近正在消失。

我家附近的菜市場，就是一個正在消失的附近。很多人慢慢不來菜市場了，因為點(diǎn)外賣非常方便，避免了做飯的麻煩；即使還需要做飯，也有比去菜市場更優(yōu)的選擇。

各路賣蔬果的電商正想方設(shè)法吸引大家的注意力，不僅價格便宜，還送貨上門。一個人只需要坐在家里，一鍵下單，吃穿用就唾手可得。仔細(xì)想想，這是多么可怕的一件事。

因為我們的生活，不僅是自身、家庭、工作、社交的總和，也來自你的附近，來自你居所周遭兩公里以內(nèi)你常常盤桓的那些店鋪、飯館、超市、咖啡館、廣場、馬路、石頭座椅乃至菜市場，它們構(gòu)建了我們?nèi)粘Ｉ畹闹骶坝^，是橫在公司與家之間的緩沖區(qū)，是使我們的生活得以真正存在的時空。

當(dāng)我們主動用“一鍵下單”將自己關(guān)在家里，也就逐漸壓縮了個人生活的彈性。社區(qū)電商代表的新生活方式，一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕著菜市場，菜市場在緩慢消失，連同其他同樣被新生活緩緩腐蝕的事物，讓我們生活的附近一點(diǎn)點(diǎn)褪色。

我很擔(dān)心，支撐我們?nèi)粘Ｉ钅酥辆袷澜绲母浇?，會像一張攤開的面餅，不斷收縮，最后縮成一個點(diǎn)，一個名為“家”的小黑點(diǎn)。

三

附近在消失的同時，我們也在主動從附近中抽離。

我現(xiàn)在試著在不點(diǎn)外賣、不做飯時，下樓去飯館吃飯。因為我發(fā)現(xiàn)—也很可能是錯覺—飯館里現(xiàn)做的飯菜比外賣要好吃。

但外賣真的很方便，我坐在家里，只需下單，瞇一會兒的工夫，就聽到有人來敲門。

接下來超市也不想去了，同樣“一鍵下單”，零食、生活用品、飲料，乃至各類冷熱熟食，都有人送上門。特別是雨雪天，一鍵下單，不需要出門被風(fēng)吹雨淋，自有人速速送達(dá)。

當(dāng)我宅在家里，耐心卻慢慢提升，不像在廣告公司上班時，因為一個外賣沒有準(zhǔn)時送到就急得火燒火燎。因為我的那部分時間出賣給了公司，公司將其轉(zhuǎn)賣給客戶，我的時間是屬于客戶的。

其實并不餓，因為只要開始工作，屁股就很難從椅子上挪開，一整天可能連水也顧不上喝。但外賣不能按時送來，我還是會生氣，因為它打亂了我的時間安排。我的時間是屬于客戶的，誰也不知道他們下一刻會指派我做什么，我能自由安排吃飯的時間，只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。

外賣小哥給我送飯的這一點(diǎn)點(diǎn)時間，被我下單買斷了，他需要緊趕慢趕準(zhǔn)時送達(dá)，因為我是他的客戶。

就像一條因果鏈，一環(huán)扣著一環(huán)，我與外賣小哥都是出賣時間的人，身不由己。

當(dāng)我努力從這“極限游戲”中脫離出來，當(dāng)我越來越覺得外賣不好吃，我開始下樓去附近吃飯。穿過城墻，穿過老街道，穿過一排排門店，走進(jìn)一個有老板招呼、盛飯瓷碗的溫?zé)峥梢缘衷谡菩牡男★堭^。

這生活在附近的簡單日常，卻更像一次久別重逢。

比我們生活的附近正在消失還糟心的，是我們選擇出賣自己的時間，從生活的附近里主動消失了。

四

我和媳婦去北京，約朋友出來聊天。那會兒天黑了，待的咖啡館8點(diǎn)半就要打烊，這讓我大驚失色：居然有晚上早早就不營業(yè)的咖啡館？因為在西安，許多咖啡館甚至營業(yè)到午夜12點(diǎn)。

我更年輕的時候，能和朋友在咖啡館泡到很晚。大家喝一大杯咖啡，聊很久的天，盡興散場。回來躺在床上，像一條熱鍋上的魚，來回翻騰，死活睡不著，但第二天頂著黑眼圈照樣上班，神情并不萎靡。

幾乎每一個年輕的圈子都有一個時常盤桓的據(jù)點(diǎn)，它可能并不在大家居所的附近，但它是我們一群朋友交往時最熟悉的附近，是精神上的附近。

但我跟朋友們已經(jīng)很久沒有聚會了。許多曾經(jīng)關(guān)系密切的好友變成一年一見，見時熟稔依舊，但身在一個城市里，市井阡陌之間，彼此不得隨心重逢，也是一種悲哀。只因為大家都已經(jīng)身不由己。那個維系我們交往的精神的附近，也一點(diǎn)點(diǎn)褪色消失了。

這或許就是生活的無可奈何。

我很喜歡許多舊的事物，比如舊的電影、舊的物件、舊的人心、舊的故事，它們已經(jīng)被時間凝固，變成了某種意義上的永恒，某種你可以隨身攜帶的附近，再也不怕失去。

因為技術(shù)的革新，我們生活的附近正在消失：電商營造的新生活方式讓居所的附近消失，為工作出賣的時間讓我們主動從“附近”里消失，年齡帶來的身份迭代則讓精神的附近逐漸消失。直至最后，我們接二連三地變成了孤獨(dú)的中年人。

我們或許可以將互聯(lián)網(wǎng)時代之前的時代稱為“古典時代”，那時的人生，是一種人與人不斷建立關(guān)系的過程，“附近”承載了主要的生活內(nèi)容。但在今天，我們半主動半被迫地將自己縮入一個狹小的區(qū)間里，人與人的關(guān)聯(lián)更多被放入虛擬世界，“附近”可能變成了某一個社交軟件，某一個“飯圈”，某一個熱點(diǎn)話題。

這也很可能是我無知的傲慢，因為只要走過廣場，時刻都能看到飄逸的滑板少年，看到一群群年輕人熱火朝天地打著籃球。他們擁有自己的附近，只是作為一個“80后”，我熟悉的生活正在慢慢消失而已。

能用什么辦法抵御這些消失，將這個司空見慣且溫潤過我們生命的附近留存下來？雖然我心中早有了答案。就像蒸汽機(jī)車取代田園牧歌，舊時代的生活方式終將被顛覆，新世界的年輕人會有自己習(xí)以為常的生活。

但我總期待能慢一點(diǎn)兒，讓我們的附近能存留得更久一些，因為即使這個“附近”不那么便捷，卻擁有許多人與人之間的真實交集。