向吟

一

“早上朋友們約我上麗娃栗妲搖船去;他們說那邊兒有柳樹，有花，有快樂的人們，在蘇州河里邊搖船是江南人的專利權(quán)。”這是1933年新感覺派作家穆時(shí)英的小說《公墓》里的一段文字。穆文提到的“麗娃栗妲”，就是華東師大人念茲在茲的麗娃河，畢業(yè)于華東師大的學(xué)者張閎認(rèn)為這是關(guān)于麗娃河的最早的文學(xué)書寫。其實(shí)不然，茅盾在《子夜》第18章中至少就有五處提及麗娃麗妲。在茅盾的筆下，麗娃麗妲河畔有許多被五四的青春召喚的妙齡女子，她們跳著探戈舞，唱著麗娃麗妲歌，盡情地享受著自由與歡樂。吳蓀甫的小姨子林佩珊即是麗娃麗妲的?？?，她是個(gè)自由至上主義者，生活對(duì)她而言就是及時(shí)行樂。在她看來，若為自由故，貞操和婚姻皆可拋。張素素也正是在麗娃麗妲村看穿了李玉亭、范博文等人的本質(zhì)，這一群耽于行動(dòng)的紅男綠女令她不禁感喟：“全都?jí)櫬淞恕欢膊蛔銥槠?！?/p>

再往前溯，麗娃麗妲還有一段浪漫而悲傷的愛情故事。1920年代初，有一個(gè)西班牙僑民在蘇州河北岸買了一塊地，并建造了1843年上海開埠以來的第一座郊外度假村，度假村里有一條未命名的蘇州河的支流，西班牙人用西班牙語(yǔ)取名為“Villa Rio Rita”，西班牙語(yǔ)中“rita”即“河流”之意。于是這里就被中國(guó)人叫作了“麗娃麗妲”“麗娃麗妲村”“麗娃麗妲河”等（薛理勇《華師大“麗娃麗丹”的傳說》，2019年）。西班牙人回國(guó)后，“麗娃麗妲”轉(zhuǎn)到一位白俄貴族名下。白俄貴族有一個(gè)漂亮的女兒，她愛上了一位中國(guó)小伙子，卻遭到父親的激烈反對(duì)，在一個(gè)大雨滂沱的夏夜，她跳進(jìn)了這條河里以死抗?fàn)?。白俄女子?duì)愛情的忠貞與執(zhí)著令人感嘆，其縱身一躍為愛而死的壯舉則增添了麗娃麗妲河的傳奇色彩。1929年美國(guó)歌舞電影《麗娃栗妲》在上海的上映，一定程度上加速了“麗娃麗妲”這個(gè)名詞的傳播。多年之后，這河上的一小片綠洲被命名為夏雨島，很難說與這個(gè)故事無關(guān)。考據(jù)派總喜歡去考證這個(gè)故事的真實(shí)性，其實(shí)，對(duì)于這條河流和這座校園而言，故事的功能在于賦予她更多的浪漫與傳說，而真與假?zèng)]那么重要。

據(jù)1931年3月4日《申報(bào)》刊登的《榮宗敬捐贈(zèng)大夏西河》稱：“中山路大夏大學(xué)新校址之西，有河流一條，自該校北首，流經(jīng)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)及麗娃麗妲村，直達(dá)蘇州河，面積六十余畝，水深岸闊，清澈見底，直視無礙，游鱗細(xì)藻，倒影成趣，風(fēng)景極佳，為海上所僅有。該河原為無錫面粉巨商榮宗敬氏產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)有榮氏捐資大夏。該校自得此河后，即加以疏浚，作為課余游釣泛舟、游泳之用?！笨梢韵胂螅诿┒軇?chuàng)作《子夜》、穆時(shí)英創(chuàng)作《公墓》的年代，麗娃麗妲村不僅可以劃船、游泳、打網(wǎng)球，還可以在音樂亭里吟風(fēng)弄月，歌唱盛世繁華，是當(dāng)時(shí)的上流階層和時(shí)髦青年?duì)幭嗲巴亩燃賱俚亍Ｓ纱丝磥恚鐜啄暌训缴虾６ň踊蚬ぷ鞯年懶÷?、丁玲，在這一時(shí)期應(yīng)該也常去麗娃麗妲劃船或漫步的。那個(gè)年代，青年男女最想要的是自由，愛戀自由也好，婚戀自由也罷，都希望能自己做主。所以當(dāng)胡也頻冒失地向丁玲表白時(shí)，丁玲才會(huì)直截了當(dāng)?shù)鼗亟^：“我要是想戀愛，不如找瞿秋白戀愛好了?！标懶÷餐瑯尤绱?，她遠(yuǎn)比林徽因活得真實(shí)而率性。林徽因是理智的，她不會(huì)為愛自毀清譽(yù)。而陸小曼則被徐志摩一聲聲的“眉”感動(dòng)，縱使千夫所指，她亦是無怨無悔地選擇了“摩”，因?yàn)檫@才是她最想要的愛情。

多年來，麗娃河深情款款，夏雨島垂柳依依，吸引著無數(shù)深陷孽海情天的青年男女流連忘返。在毛尖的記憶里，麗娃河“夏天一到，水葫蘆長(zhǎng)得跟草坪一樣高一樣平，一個(gè)晚上誤入一對(duì)戀人那是起碼的，兩只青蛙兩張嘴，撲通撲通跳下水，濕漉漉的上來，繼續(xù)熱吻。同時(shí)，校園文明糾風(fēng)大隊(duì)也出發(fā)了，他們打著手電，看到戀人們快吻上了，就及時(shí)吆喝，‘住嘴！”（毛尖《麗娃憶舊三題》，2008年）。在麗娃河畔求學(xué)和工作過的格非多年后回憶說：1930年代的“這片郊野之地已成為滬上游人踏青遠(yuǎn)足的絕佳處所?！乙苍鴱呐f報(bào)刊上見過幾幀小照：身穿旗袍的摩登女郎濃妝艷抹，泛舟河上，明眸皓齒，顧盼流波，其笑容在歲月的流轉(zhuǎn)中與相片一并漫漶而灰暗”（格非《師大憶舊》，2019年）。歲月流轉(zhuǎn)，麗娃河慢慢地成了華東師大的愛情圣河?；剡^頭來看，麗娃河及其所在的大學(xué)之所以成為文學(xué)書寫的對(duì)象，既得益于麗娃河水旖旎的溫柔與詩(shī)意，又得益于大學(xué)在那個(gè)年代里作為自由書寫和傳播空間的存在。毫無疑問，那是一個(gè)華東師大學(xué)子詩(shī)意棲居的時(shí)代，詩(shī)人宋琳定居巴黎數(shù)年之后，念念不忘就讀過的母校，他在勸阻學(xué)生不要盲目到國(guó)外求學(xué)的一封信中寫道：“如果這世上真有所謂天堂的話，那就是師大麗娃河邊的一草一木，一沙一石?！睂?duì)于華東師大來說，麗娃河意味豐饒而深長(zhǎng)：“她給校園帶來一種舒緩、溫潤(rùn)和柔情的品質(zhì)。某種程度上說，這條河已經(jīng)成了華師大人記憶的載體。成了華師大特殊精神的滋生地?！保◤堥b《麗娃河上的文化幽靈》，2006年）

二

與張閎、宋琳等人的詩(shī)意書寫不同，李劼筆下的麗娃河里藏污納垢，魚龍混雜。大學(xué)校園也不再是令人尊崇的象牙塔，而成了貪婪人性的流俗地。

在諸多關(guān)于20世紀(jì)80、90年代的華東師大的記述中，李劼是華東師大公認(rèn)的青年才俊，也是那個(gè)時(shí)代蜚聲文壇的著名批評(píng)家。其長(zhǎng)篇小說《麗娃河》（內(nèi)蒙古人民出版社1999年版）寫盡了幾代知識(shí)分子的丑態(tài)：校領(lǐng)導(dǎo)賈利民陽(yáng)痿不舉，卻長(zhǎng)期霸占著蘇里的妻子;中文系主任吳天云戀物成癖，借用手中權(quán)力，將女研究生江瑛哄上床;“接班人”輔導(dǎo)員毛善平流氓成性，不僅奸污女學(xué)生，還收取學(xué)生錢財(cái);著名博導(dǎo)袁逸儒為保全自己，“文革”中將私藏于己處的學(xué)生日記交給了“組織”。在李劼筆下，特殊時(shí)代的“知識(shí)分子”們掌握著權(quán)力，為所欲為，他們“不學(xué)無術(shù)，唯一的專長(zhǎng)就是搞運(yùn)動(dòng)，匯報(bào)這個(gè)，揭發(fā)那個(gè)，相互勾心斗角又共同沆瀣一氣”。他們蠅營(yíng)狗茍，趨炎附勢(shì)，沉溺于權(quán)力和酒色財(cái)氣，早已背離了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的優(yōu)良傳統(tǒng)。對(duì)他們來說，知識(shí)只是工具，只是整人的緣由與借口。誠(chéng)如魯迅所言：“他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的;他們那時(shí)候的臉，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇?！保ā犊袢巳沼洝罚┧坪踔挥性诿鎸?duì)“同類”時(shí)，“他們”才會(huì)無所不用其極，通過作惡來尋找快感或優(yōu)越感。

1990年代，中國(guó)步入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，知識(shí)分子的人文精神重重跌落，大學(xué)校園也越來越世俗化，在新一代學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物博導(dǎo)張超眼里知識(shí)就是賺錢的工具，“全仗著體制給他們的好處，免費(fèi)吃喝嫖賭”?，F(xiàn)實(shí)中麗娃河的真實(shí)存在以及作者成長(zhǎng)經(jīng)歷的相似，使得《麗娃河》一問世就體現(xiàn)出了黑幕小說的意味，而諸多讀者也隨之成了索隱派或考據(jù)派，看官們按圖索驥，探究的重點(diǎn)大多是那個(gè)肥頭大耳的博士是誰(shuí)，那個(gè)喜歡與女學(xué)生坐而論道的博導(dǎo)又是誰(shuí)。然而這些無損于李劼的批判鋒芒，身為大學(xué)教師的他在揭露同儕的犬儒心態(tài)時(shí)絲毫不留情面，他對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子丑陋嘴臉的批評(píng)尖銳而犀利。

溫儒敏認(rèn)為《廢都》“包含有對(duì)傳統(tǒng)文化斷裂的隱憂，有失去人文精神倚持的荒涼感……《廢都》也許可以稱為東方式的《荒原》”（《剖析現(xiàn)代人的文化困惑》，2001年）。與《廢都》相似，李劼筆下沒有價(jià)值追求的知識(shí)分子早已置身于精神荒原，《麗娃河》的深刻之處即在于預(yù)言了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的精神死亡。陳平原在論及“大學(xué)敘事”時(shí)說：“近年出版的《麗娃河》《桃李》等，則顯然更愿意追摹錢鍾書的諷刺筆墨?！保ā段膶W(xué)史視野中的“大學(xué)敘事”》，2006年）可謂一語(yǔ)中的。就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言，對(duì)儒林眾生相的生動(dòng)描寫與辛辣諷刺，錢鍾書乃揭橥之人。就像《春江花月夜》以孤篇壓倒全唐一樣，一部《圍城》對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的茍且心態(tài)做了生動(dòng)演繹，遂成“新《儒林外史》”，盡得中國(guó)諷刺文學(xué)之風(fēng)流。《麗娃河》的諷刺與批評(píng)力道雖不輸錢鍾書，但其行文的智慧程度以及對(duì)知識(shí)分子的反思意識(shí)則遠(yuǎn)遜于錢。

比較而言，張者將小說命名為《桃李》（2002年）自有其用意，所謂“桃李滿天下”既是他人對(duì)教師這個(gè)職業(yè)的稱許，也是大多教師的自我期待。然而必須明白的是，“桃李不言，下自成蹊”，首先強(qiáng)調(diào)的是德行，德高為師，身正為范。小說的主人公邵景文是研究生心中的偶像，不僅是名牌大學(xué)的著名教授、法學(xué)家，還是一個(gè)精通訴訟程序的大律師，成功地開著一個(gè)律師事務(wù)所，學(xué)生在所里面打工，他給弟子發(fā)工資，所以他成了學(xué)生口中的“老板”。在學(xué)生的眼里他不僅是學(xué)術(shù)導(dǎo)師，還是一位具有超強(qiáng)能力的經(jīng)濟(jì)主宰者。學(xué)法學(xué)的邵景文在打官司時(shí)是嚴(yán)謹(jǐn)而理性的，但一遇到金錢與美女就會(huì)潰不成軍。當(dāng)金錢與美色成為新的欲望能指時(shí)，原本被視為凈土的大學(xué)校園愈加市儈化與世俗化。在物欲橫流中迷失自我的邵景文最終死于非命，被情人夢(mèng)欣捅了108刀，而且每一個(gè)刀口上都被情人種了一顆珍珠，而這些貴重的珍珠本是他送給夢(mèng)欣的。張愛玲的《色·戒》里的王佳芝被“鴿子蛋”打動(dòng)，不惜出賣戰(zhàn)友也要放走老易，她原以為遇到了愛情，卻不知在易先生那里不過是逢場(chǎng)作戲而已。邵景文的運(yùn)氣簡(jiǎn)直壞透了，108顆珍珠雖不能說是情根深種，卻也沒少情感投入，毀容后的夢(mèng)欣已經(jīng)沒有了自信，在得不到婚姻的承諾后便殘忍地將情人殺死，與王佳芝相比，到底還是自私了些。

其實(shí)，張者筆下的邵景文并不壞，他學(xué)問很好，對(duì)學(xué)生很好，甚至對(duì)情人也很盡心，雖然他放縱自我，但并不愿意放棄對(duì)家庭的責(zé)任，他也不愿意學(xué)其他老板堂而皇之地包養(yǎng)小三，他有知識(shí)分子的清高與孤傲，有自己的道德底線，他認(rèn)為婚姻和愛，愛和逢場(chǎng)作戲不能混為一談。張者的寫作中滲透著悲憫情懷，他甚至同情邵景文在這個(gè)時(shí)代的遭遇，認(rèn)為知識(shí)分子的選擇太難了。當(dāng)金錢成為這個(gè)時(shí)代衡量知識(shí)分子的一個(gè)價(jià)值取向時(shí)，知識(shí)分子拿知識(shí)來?yè)Q取金錢，這到底是知識(shí)分子變了還是社會(huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)變了？與《麗娃河》一樣，《桃李》關(guān)注的是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期人文知識(shí)分子的精神狀態(tài)。誠(chéng)如王干所言：“《桃李》并不是揭露法律界的黑洞，也不是揭示高校里的學(xué)術(shù)腐敗，《桃李》重點(diǎn)反映的是人文知識(shí)分子在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響下人性的扭曲和變異，呼喚健康的理性的人文精神和知識(shí)分子品格?！保ā度宋牡暮艉芭c悲鳴》）

雖然未像《麗娃河》那樣命名為《未名湖》，但《桃李》同樣是一部很容易讓人對(duì)號(hào)入座的作品。作者的中文本科背景和北大法學(xué)碩士出身令讀者考據(jù)的興趣大增，小說中的故事與法學(xué)院的現(xiàn)實(shí)事件大同小異，很難讓人不懷疑其對(duì)北大的影射意義，據(jù)說北大中文系和法學(xué)院的諸多學(xué)者都因此被比對(duì)過。張者在訪談中說寫的是不是北大并不重要，但能讓很多人覺得像，這可視為是小說創(chuàng)作的成功。但他同時(shí)也提醒讀者：小說不是新聞，不是真實(shí)事件的記錄和報(bào)道，現(xiàn)實(shí)中的大學(xué)校園并未污濁不堪，而是依舊美好燦爛（劉育英《〈桃李〉：校園小說，影射北大》）。小說本是虛構(gòu)，所以，《麗娃河》的污濁不堪，《桃李》的敗絮其中，都不會(huì)有損大學(xué)的名聲，敢以自身之短揭示1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來高校知識(shí)分子中存在之種種怪狀，恰是出身高等學(xué)府的作家的責(zé)任。

三

與《麗娃河》《桃李》相比，差不多同一時(shí)期問世的葛紅兵的《我的N種生活》（2001年）多了許多學(xué)院派作家的反思與自省。

從海門師范學(xué)校到揚(yáng)州大學(xué)再到南京大學(xué)，工作、讀研、讀博，“紅兵”的命名和成長(zhǎng)帶有明顯的1968年生人的時(shí)代特征和精神烙印?！盎丶野?，葛紅兵?！边@一聲呼喚，不是鄉(xiāng)戀，更無鄉(xiāng)愁，而是頑固世俗的重重羈絆。原單位領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)力挽留，對(duì)相信“人在以前是能夠飛的”渴望自由的葛紅兵來說，簡(jiǎn)直就是一張鋪天蓋地的大網(wǎng)，無可逃避，掙脫不得，以至于他頻頻產(chǎn)生玉石俱焚、魚死網(wǎng)破的念頭。數(shù)年后，在回憶起這些往事時(shí)，他仍然難抑心中憤怒，直陳其人其事。當(dāng)然，作為作家，他也深知文字的力量，因而在作品的開篇他即請(qǐng)求原諒：“如果有誰(shuí)因此而遭受傷害，請(qǐng)?jiān)徫?。?shí)際上，我要請(qǐng)求所有人的原諒，原諒我詛咒你們，攻擊你們，誣蔑你們?！币粋€(gè)典型的《傷逝》式的開頭為全篇奠定下懺悔的基調(diào)，但同時(shí)也在無所顧忌地向所有的“你們”宣戰(zhàn)?！澳銈儭笔钱惣捍嬖诘乃?，是在早晨六點(diǎn)洗衣服讓“我”無法安然入睡的“妻子”，和不讓“我”流動(dòng)的“領(lǐng)導(dǎo)”，以及一切阻礙“我”自由飛翔的力量（比如戶口和權(quán)力）。

據(jù)說，鴕鳥在遇到危險(xiǎn)時(shí)喜歡將頭埋在沙堆里，以為自己看不見就安全了。別里科夫也以為將自己裝進(jìn)套子里就不會(huì)出什么亂子了，然而仍免不了早逝。當(dāng)他被裝進(jìn)棺材這個(gè)真正的套子再也不用擔(dān)驚受怕時(shí)，同事們臉上雖然一副憂傷的神情，內(nèi)心卻感到異?？旎?。原來，只要有一點(diǎn)點(diǎn)自由的影子，人的靈魂就會(huì)長(zhǎng)出翅膀來，契訶夫想說的道理大家都明白。然而，礙于現(xiàn)實(shí)規(guī)范和道德約束，大多時(shí)候人是戴著“面具”生活的。榮格認(rèn)為：“人格面具是個(gè)人適應(yīng)抑或他認(rèn)為所采用的方式對(duì)付世界體系。”（《原始意向和集體無意識(shí)》）就此而言，“我”的N種生活，其實(shí)是“我”的N個(gè)人格面具。白日里正襟危坐的“他”，夜間也會(huì)“化裝出行，來到公園里，和歡樂幽會(huì)，他渴望歡樂，日夜追逐歡樂，可是又為歡樂感到可恥，為自己不能拒絕歡樂的誘惑感到無臉見人，所以一個(gè)歡樂的他總是和辦公室里一本正經(jīng)的他毫不搭界，每當(dāng)他完成了歡樂的夜行回到辦公室，他立即變化了自己的嘴臉”（《我的N種生活》）。人性是有弱點(diǎn)的，“我”因此而苦苦掙扎在愛與欲、學(xué)與術(shù)、邪與惡中。為了獲得“飛翔”的機(jī)會(huì)，“我”寧愿放棄尊嚴(yán)去給領(lǐng)導(dǎo)送禮，在被領(lǐng)導(dǎo)拒絕后，“我”甚至想通過吃屎而獲得領(lǐng)導(dǎo)的恩賜。這并非是對(duì)權(quán)力的服膺，而是對(duì)所謂規(guī)則的徹底無奈，否則，自命清高的知識(shí)分子又怎會(huì)卑賤到塵埃里？

與其說《我的N種生活》是一部非情節(jié)性的自傳體小說，毋寧說這是一部學(xué)院派作家的思想自傳。在“知識(shí)分子”成為“妥協(xié)、委瑣、虛無、頹廢的代名詞”的時(shí)代，葛紅兵大膽直面自己虛無、衰頹、熾狂、偏執(zhí)、軟弱的精神氣質(zhì)，率真揭露自己恐懼、忌恨、邪惡、輕蔑的陰暗心理，其懇切的敘述、犀利的自剖，為已經(jīng)被污名化的“知識(shí)分子”找回了重生良機(jī)。事實(shí)上，自我解剖并非葛紅兵的唯一訴求，他的真正訴求是知識(shí)分子的崗位意識(shí)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。在眾人皆醉的年代，他希望知識(shí)分子保持清醒：“普通人可以保持沉默，但知識(shí)分子不能，知識(shí)分子是一個(gè)社會(huì)的喉舌，在任何一個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子都是說話的角色。”（《我的N種生活》）

2003年出版的《沙床》延續(xù)了《我的N種生活》的自敘傳色彩和懺悔意識(shí)。小說主要講述了青年哲學(xué)教授諸葛和他的學(xué)生以及多名戀人之間復(fù)雜的情欲故事。其實(shí)，諸葛并非縱欲濫情之人，也無意將女性視為玩物。在與裴紫發(fā)生“一夜情”之前，諸葛已經(jīng)許久沒有欲望和激情了。不同的女性對(duì)他而言是不同的愛的體驗(yàn)。在諸葛眼里，羅筱是一個(gè)善解人意的大姐姐，給了他成熟之愛;張曉閩是一個(gè)不諳世事的小妹妹，給了他純潔之愛;日本女孩Onitsuka 是一個(gè)浪漫的情人，給了他激情之愛;而裴紫是一個(gè)生活的守護(hù)者，給了他日常之愛。本真的生活才是常態(tài)，所以他才會(huì)與裴紫結(jié)為夫妻。

該書封底有一段作者獨(dú)白：“這是在愛欲中死亡的故事，這也是在信仰中復(fù)活的故事;這是在生命中沉迷的故事，這也是在禱告和懺悔中尋求永生的故事?！币庠谔嵝炎x者不要被師生戀、群戀、派對(duì)戀的表象迷惑，應(yīng)該關(guān)注其背后的關(guān)于生命與死亡、信仰與救贖的故事。小說中諸葛對(duì)實(shí)踐、虛踐、價(jià)值、時(shí)間、意義、靈魂、寂寞、悔恨、病苦、貧窮、永恒等問題的思考，既是一個(gè)哲學(xué)教授的精神思辨，也是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)生命意義的終極追問。所以，諸葛夜讀《存在與虛無》《辯證理性批判》《個(gè)體哲學(xué)》《小邏輯》《圣經(jīng)》《生命中不能承受之輕》等著，均非閑筆，實(shí)乃有意為之。

在紙醉金迷、聲色犬馬的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，精神失范的知識(shí)分子該如何自救與他救？在與喜歡的多名女子發(fā)生關(guān)系后，諸葛意識(shí)到性愛無法安頓自己漂浮的靈魂：“甚至做愛并不能解決問題！那一刻也是好的，過后，茫然還是茫然，孤獨(dú)還是孤獨(dú)，傷感還是傷感！”（《沙床》）因?yàn)榧易寮膊《恢北凰劳鲫幱盎\罩著的諸葛最終由于裴紫的自我犧牲與無私奉獻(xiàn)而獲得拯救，然而拯救的只是諸葛的肉身，精神的殘疾仍然需要精神來醫(yī)，獲得新生的諸葛最終的感悟是：“為什么人能得救？那是因?yàn)樾叛?，信仰是我們得救的唯一理由?！笔聦?shí)上，諸葛斷斷續(xù)續(xù)撰寫哲學(xué)隨筆《個(gè)體及其在世結(jié)構(gòu)》的過程，就是一個(gè)不斷尋找信仰的過程。雖然作者提供的皈依宗教并非最好答案，但知識(shí)分子因?yàn)槿狈π叛龆鴮?dǎo)致的精神危機(jī)已經(jīng)被學(xué)院派作家敏銳捕獲。

中國(guó)現(xiàn)代作家泰半以大學(xué)教師為職業(yè)，不僅可以傳道授業(yè)解惑，還可以著書立說，傳布新知。近20年來，作家進(jìn)校園做駐校作家已不鮮見，而諸多成名學(xué)者也開始從事寫作，躋身文壇。暌違已久的創(chuàng)作與批評(píng)的良性互動(dòng)終于進(jìn)入佳境。大學(xué)是最包容也最開放的知識(shí)分子聚集地，也是思想與精神生產(chǎn)的策源地。對(duì)在大學(xué)安身立命的作家而言，如能充分利用大學(xué)的自由空間和學(xué)者的精神資源，秉持知識(shí)分子的獨(dú)立立場(chǎng)和批評(píng)精神，敢于批評(píng)與自我批評(píng)，以身作則，然后訴諸他人與集體，對(duì)社會(huì)發(fā)展、文明進(jìn)步顯然將大有裨益。

責(zé)任編輯 夏 群