王亞晶
為什么是中國人創(chuàng)造了中華大一統(tǒng)的奇跡?面對(duì)這個(gè)問題,人們首先會(huì)想到地理因素。秦統(tǒng)一六國以前,中國的核心地域東鄰太平洋,西靠崇山峻嶺,北為荒蕪大漠,南是“蠻夷之地”,其面積僅僅在150萬~200萬平方公里之間。相較而言,從古希臘開始,歐洲國與國之間的競(jìng)爭(zhēng),其面積就可達(dá)戰(zhàn)國時(shí)期中國的近10倍。因此,大一統(tǒng)的“任務(wù)”對(duì)歐洲來說要艱巨得多。
然而,核心地域面積小并不意味著就能完成大一統(tǒng)。比如,印度次大陸的面積200多萬平方公里,且四面與外界隔絕。按理來說,其形成統(tǒng)一的條件應(yīng)該與中國差不多,但是在歷史上印度卻從來就沒有過長時(shí)間的統(tǒng)一,第一次把全印度持久地“統(tǒng)一”起來的反倒是英國殖民統(tǒng)治下的東印度公司。
此外,在秦朝統(tǒng)一之初,中國的核心地域有限,雖然統(tǒng)一之后中國的版圖不斷擴(kuò)大,有些朝代的地域甚至超過了今天中國的版圖,但是古代中國版圖的增大并沒有摧毀中國的大一統(tǒng)局面。為何會(huì)如此,這是因?yàn)橹袊谟邢薜暮诵牡赜騼?nèi)摸索出了一條大一統(tǒng)的歷史規(guī)律:從西向東地統(tǒng)一中國,從北向南地征服各族。
公元前202年,楚漢之爭(zhēng)結(jié)束,大勝的劉邦卻十分苦惱:漢朝的首都,究竟是建在長安還是洛陽?對(duì)于劉邦來說,他屬于關(guān)東(函谷關(guān)以東)人,定都洛陽,毗鄰家鄉(xiāng),并且洛陽地勢(shì)險(xiǎn)峻,東有虎牢關(guān),西有崤山,背靠黃河,面臨洛河,可謂少有的寶地。
正當(dāng)劉邦屬意洛陽之時(shí),來自齊地一小兵獻(xiàn)言說:大王為何要選擇洛陽呢?“秦地(關(guān)中平原、長安一帶)被(崤)山帶(黃)河,四塞以為固,卒然有急,百萬之眾可具也。因秦之故,資其美腴之地,此所謂天府者也?!本驮趧瞠q豫時(shí),張良也分析道,洛陽雖然險(xiǎn)固,但地方太小,方圓不過數(shù)百里地,“田地薄,四面受敵,此非用武之國也?!毕喾?,長安隸屬關(guān)中地區(qū),東有崤山、函谷關(guān)之險(xiǎn),西有甘肅、四川作為后方,“沃野千里,南有巴蜀之饒,北有胡苑之利,阻三面而守,獨(dú)以一面東制諸侯……此所謂金城千里,天府之國也?!眲钸@才恍然大悟,四年楚漢之爭(zhēng),幸虧有駐守在關(guān)中長安一帶的蕭何及時(shí)征兵、運(yùn)糧救急,他才能多次逃過大難,反敗為勝。劉邦最終由此定計(jì),漢朝正式定部長安。
司馬遷在《史記·六國年表》中曾言:“夫作事者必于東南,收功實(shí)者常于西北?!弊晕飨驏|,這幾乎貫穿了中國歷史的大部分時(shí)段。在劉邦之前,周武王也是依托關(guān)中,征伐滅亡位處河南安陽一帶的商國;秦始皇則是依據(jù)泰國立足關(guān)中平原的地理優(yōu)勢(shì),最終得以撻伐東方、消滅六國;而在漢朝之后,北周武帝宇文邕也是憑借著立都長安、坐擁關(guān)中的有利形勢(shì),最終以弱小的國力消滅了位處東方的強(qiáng)大北齊,從而統(tǒng)一北方,并為后來的隋朝統(tǒng)一天下奠定了基礎(chǔ)。
在由西向東的神奇路徑之外,中國的大一統(tǒng)歷史中,還潛藏著另外一個(gè)法寶,那就是:從北向南。公元280年,西晉沿襲曹魏的強(qiáng)大根基,最終渡江南征,消滅東吳、一統(tǒng)天下;公元588年,隋文帝派遣大軍渡江消滅南陳,最終統(tǒng)一全國,結(jié)束了為時(shí)三百多年的魏晉南北朝亂世……
公元960年,北宋襲后周立國,建都開封。開國皇帝趙匡胤也看到了由北向南的歷史趨勢(shì)。他認(rèn)為,開封位處黃河南岸的平原地區(qū),是無險(xiǎn)可守的四戰(zhàn)之地,不是立都的最佳選擇,關(guān)中平原的長安城,由于唐未和五代十國的長期戰(zhàn)亂,立都的基礎(chǔ)條件已經(jīng)被破壞。與之相比,洛陽“河山拱戴,形勢(shì)甲于天下”,為相對(duì)較佳的立都寶地,想遷都洛陽。但大臣們激烈反對(duì),因?yàn)樗麄兊纳砑邑?cái)產(chǎn)早已安定在開封,況且開封毗鄰黃河和大運(yùn)河,“當(dāng)天下之要,總舟車之繁,控河朔之咽侯,通荊湖之運(yùn)漕”。趙匡胤遂作罷。可100多年后,公元1127年,北面無險(xiǎn)可守的北宋最終迎來了從北向南的軍事威脅,金軍攻破開封,北宋滅亡。歷史最終以趙匡胤最不愿意見到的形勢(shì),呈上了一個(gè)殘酷的結(jié)局。
北宋之后,中國的經(jīng)濟(jì)中心南移,從北向南的趨勢(shì)也越來越明顯:金滅北宋,蒙古滅金和南宋,滿清滅明,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的解放軍擊潰國民黨大軍。盡管中間也有明朝從南京起兵滅元,太平天國起于廣西,國民革命軍從廣東開始北伐等案例,但最終的歷史走向,仍然是從北向南的勝利。
北京郵電大學(xué)倪健中教授在《東西論衡》中指出:“‘十字是中國人的天下……先橫后豎,先左后右,從上到下,十字的運(yùn)筆方向與中國歷史重心由西向東,從北到南的軌跡驚人吻合。”可以說,一個(gè)“十”字,潛藏著中國能夠完成大一統(tǒng)的地域“秘密”。
當(dāng)然,地域條件顯然不是中國完成大一統(tǒng)的決定因素。對(duì)于中國大一統(tǒng)的原因,很多歷史學(xué)家都給出過回答。但對(duì)于這種宏觀問題的解釋,從來沒有一種唯一、終極、正確的答案。因此,從多個(gè)角度、多個(gè)學(xué)科來解讀是非常有意義的,比如從地理學(xué)角度研究中國的地域條件和自然環(huán)境;從生物學(xué)角度研究中國人的基因特征;從政治學(xué)角度研究中國的制度等。這種學(xué)科交叉式的研究可以使問題的多樣性和復(fù)雜性得到更好的詮釋。不過,無論從哪方面解讀,這個(gè)問題的答案最終殊途同歸,無可避免地將中國的大一統(tǒng)歸因于中國儒家文化所構(gòu)建的文化認(rèn)同、道德認(rèn)同和家國認(rèn)同。
文化是中國大一統(tǒng)能夠生生不息的終極奧秘。從古至今數(shù)千年,中國是唯一一個(gè)傳承至今還閃耀著光輝的文明。中國以中華文化為核心的凝聚力和包容性,是永恒不滅的。這種凝聚力和包容性為大一統(tǒng)提供了精神溫床,而這種精神又促使一個(gè)超越這個(gè)或那個(gè)具體王朝層面的、具有歷史連貫性的政治共同體誕生了,那就是中國。通俗點(diǎn)來說就是,無論朝代怎么更替,他們都有一個(gè)共同的名字叫中國?!爸袊^”將不同地域,不同人文背景,不同社會(huì),不同性格、嗜好、心理傾向與精神向往等多方面的人群匯通和合,冶之一爐,使其成為中國人,熔鑄威一個(gè)中國文化,展演出一部中國歷史。中國觀念綿長悠久的歷史性,是屬于我們的一筆寶貴和輝煌的遺產(chǎn)。
《公羊傳·隱公元年》曰:“何言乎王正月?大一統(tǒng)也?!贝笠唤y(tǒng)的最初含義是指天下諸侯皆統(tǒng)系于周天子,后世因此稱封建王朝統(tǒng)治全國為大一統(tǒng)。公元前221年,在李斯“滅諸侯,成帝業(yè),為天下一統(tǒng)”的思想指引下,秦始皇建立了中國第一個(gè)民族融合的大一統(tǒng)王朝。雖然15年后秦就走向崩潰。但是,秦朝所建立的大一統(tǒng)帝國模式卻成了今后兩千多年中國社會(huì)的主流歷史形態(tài),即使是南北朝時(shí)代的長期分裂也未能徹底打破這一狀態(tài)。那么中國的大一統(tǒng)局面是怎么維持和發(fā)展的呢?
在傳統(tǒng)文化中,中國社會(huì)沒有宗教的外在超越,更多依靠的是一種“人文信仰”。家國情懷以一種特有的信仰魅力超越種族和民族、宗族和地域,是中華民族歷經(jīng)磨難,百折不撓,生生不息的不竭動(dòng)力。家國情懷的“家”在此處不是現(xiàn)代意義的家,而是家族或宗族的意思。從西周開始,“國”的范圍空前擴(kuò)大,人與人之間的血親關(guān)系逐漸淡化,在這種情況下,以血緣為紐帶的宗法關(guān)系發(fā)揮了重要作用,血緣和政治的聯(lián)姻為家國一體提供了前提和紐帶,古代中國的家與國從來就沒有被割裂過,“家”與“國”是一體的。正如梁?jiǎn)⒊f:“二十四史非史也,二十四姓之家譜而已?!?/p>
家國情懷的內(nèi)在超越,其終極目的是“天下”,天下觀念就是要打破種種隔離和限制,把不同文明和社會(huì)融為一爐,共同進(jìn)步。這就是《禮記·大學(xué)》篇中所說記載的:“古之欲明明德于天下者,先治其國;欲治其國者,先齊其家;欲齊其家者,先修其身;欲修其身者,先正其心;欲正其心者,先誠其意;欲誠其意者,先致其知,致知在格物。物格而后知至,知至而后意誠,意誠而后心正,心正而后身修,身修而后家齊,家齊而后國治,國治而后天下平?!本瓦@樣,在儒家傳統(tǒng)天下觀的影響下,“大一統(tǒng)”目標(biāo)有了最初的思想遵循。
而真正系統(tǒng)發(fā)揮儒家大一統(tǒng)思想的是西漢的董仲舒。他提出“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,并說道:“《春秋》大一統(tǒng)者,天地之常經(jīng),古今之通誼也。”意思是大一統(tǒng)是天地古今之道,是不可改變的。有了大一統(tǒng)的國家,必須具有適應(yīng)這種大一統(tǒng)國家的統(tǒng)一思想,這種思想便是吸收了法家思想的儒學(xué)。
經(jīng)漢武帝的推崇,“官方儒學(xué)”上升為政治顯學(xué)。此后兩千多年,中國的政治形態(tài)基本上可以被看作是一個(gè)“儒法國家”,即一個(gè)奉儒家學(xué)說為合法性基礎(chǔ),同時(shí)采用工具主義的法家作為御民之術(shù)的、中央集權(quán)的國家。這一政治體制為國家的統(tǒng)治提供了合法性基礎(chǔ),為臣民的生活提供了道德準(zhǔn)則,在政權(quán)與人民之間建立了一個(gè)相互依賴的共存關(guān)系。西漢后,儒學(xué)始終保持著作為一個(gè)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的優(yōu)勢(shì)。即使是在儒學(xué)相對(duì)式微的南北朝時(shí)代,如日中天的佛教也無法取代儒學(xué)而成為中國的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)。官方儒學(xué)的產(chǎn)生給予了中國人對(duì)“大一統(tǒng)”的文化認(rèn)同感,民心所向,成為了大一統(tǒng)在兩千多年中能得以維持的關(guān)鍵。
自秦朝統(tǒng)一天下到如今2200多年的歷史里,中國經(jīng)歷過分裂,也經(jīng)歷過外族入侵,但幾乎每一次的分裂都會(huì)帶來更大的統(tǒng)一。中國猶如鳳凰一樣,每浴火一次都能涅槃重生。比較而言,西方的帝國一旦倒下去就很難站起來,即使站起來也難復(fù)當(dāng)年之勇。比如古羅馬帝國、奧斯曼±耳其帝國等。近代后,中國飽受列強(qiáng)的侮辱侵略,在一次次的苦難中,更深刻地感受到了大一統(tǒng)的重要性。徐世昌曾感嘆,中國近代免于徹底淪為殖民地,正賴統(tǒng)一國家也。正如錢穆先生在《中國歷史研究法》中所說:“中國民族性擅長政治,故能以政治活動(dòng)為其勝場(chǎng)。能創(chuàng)建優(yōu)良的政治制度來完成其大一統(tǒng)之局面,且能維持此大一統(tǒng)之局面歷數(shù)千年之久而不敗。我們得擁有這樣一個(gè)廣士眾民的大國家,舉世莫匹,這是中國歷史之結(jié)晶品,是中國歷史之無上成績?!?/p>