陳洋　景婷婷

7月23日，日本運(yùn)動(dòng)員大坂直美在開(kāi)幕式上準(zhǔn)備點(diǎn)燃主火炬。圖/新華社

啟程

2021年7月12日21：42，東京成田機(jī)場(chǎng)，春秋航空日本IJ254次航班剛剛打開(kāi)艙門(mén)。楊學(xué)健被通知優(yōu)先出艙。

這架飛機(jī)一排6座，隔位落座，上座率大概為2/3。楊學(xué)健的座位靠后，出艙必須穿過(guò)熙熙攘攘的人群。除了在日本工作或讀書(shū)的年輕人，這趟航班老年人占比很大，許多是到日本幫忙照看孫輩的。東京已夜色深沉，人人歸心似箭，楊學(xué)健有些不好意思。

“人家是運(yùn)動(dòng)員，來(lái)參加奧運(yùn)會(huì)，為國(guó)爭(zhēng)光的，”幾位老人悄聲議論。另幾位座位靠前的老人則直接喊出了聲，“加油啊！多拿幾塊金牌！”

楊學(xué)健心頭一暖。沒(méi)時(shí)間解釋，他連忙扭頭、鞠躬，笑著應(yīng)道，“多謝多謝！一定努力！一定努力！”自天津?yàn)I海國(guó)際機(jī)場(chǎng)出發(fā)后，他一路上收獲了許多祝福，來(lái)自機(jī)場(chǎng)的工作人員，也來(lái)自一同候機(jī)的陌生人。

楊學(xué)健剛滿30歲，有著舉重運(yùn)動(dòng)員般健壯的體形。他確實(shí)是為東京奧運(yùn)會(huì)舉重比賽而來(lái)，但身份是賽事保障人員。他就職的河北張孔杠鈴制造有限公司（以下簡(jiǎn)稱“張孔公司”）是2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)舉重器材獨(dú)家供應(yīng)商。彼時(shí)距離東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕還有11天，楊學(xué)健需要提前到達(dá)會(huì)場(chǎng)，負(fù)責(zé)場(chǎng)地和器材安裝。

從機(jī)場(chǎng)工作人員那里，他得知自己是中國(guó)首個(gè)持2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)工作證明的出境人員。接下來(lái)的一周，全國(guó)將迎來(lái)奧運(yùn)出境高峰。

然而，所謂的“高峰”較往屆奧運(yùn)會(huì)將大打折扣。

2021年3月，東京奧組委與國(guó)際奧委會(huì)已宣布本屆奧運(yùn)會(huì)及殘奧會(huì)不再接待國(guó)外觀眾。根據(jù)《朝日新聞》早前的報(bào)道，已經(jīng)售出的海外觀眾門(mén)票約60萬(wàn)張。5月，官方進(jìn)一步宣布減少赴日海外人員名額，包括運(yùn)動(dòng)員、教練員、工作人員、官員、國(guó)際奧委會(huì)成員、媒體等，數(shù)量由最初預(yù)估的20萬(wàn)人降至94000人。

新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，這還是張孔公司首次派遣員工執(zhí)行海外賽事保障任務(wù)。就舉重項(xiàng)目而言，直到2021年4月舉辦烏茲別克斯坦亞洲舉重錦標(biāo)賽暨東京奧運(yùn)資格賽，大規(guī)模的現(xiàn)場(chǎng)賽事才得以恢復(fù)。

這并非楊學(xué)健第一次到東京。2019年奧運(yùn)測(cè)試賽期間，他曾和同事一起在東京國(guó)際會(huì)議中心工作過(guò)，對(duì)比賽場(chǎng)館和流程已經(jīng)比較熟悉。按照當(dāng)時(shí)的計(jì)劃，奧運(yùn)會(huì)正式舉辦時(shí)，張孔公司會(huì)派出一個(gè)10人的賽事保障團(tuán)隊(duì)。

然而，兩年后的這個(gè)夏天，重返賽場(chǎng)的只有楊學(xué)健一人。日方代理會(huì)協(xié)助雇傭10名左右的本地工人配合他施工?！俺杀靖吡嗽S多，但多一個(gè)人來(lái)日本，就多一份風(fēng)險(xiǎn)，”楊學(xué)健說(shuō)。

縮減赴日人數(shù)的國(guó)內(nèi)供應(yīng)商并非張孔公司一家。

石家莊英利奧塑膠制品有限公司（以下簡(jiǎn)稱“英利奧”）是東京奧運(yùn)會(huì)3×3籃球地板獨(dú)家供應(yīng)商。英利奧將本次奧運(yùn)會(huì)的地板鋪裝任務(wù)全部委托給了當(dāng)?shù)貓F(tuán)隊(duì)。對(duì)方會(huì)依據(jù)操作視頻執(zhí)行，成本由英利奧承擔(dān)。

成為奧運(yùn)會(huì)供應(yīng)商的價(jià)值，不只在于有權(quán)使用這一稱號(hào)進(jìn)行廣告和市場(chǎng)營(yíng)銷活動(dòng)，更在于能借這一位居金字塔頂端的全球賽事，建立廣泛連接，爭(zhēng)取訂單。即便疫情導(dǎo)致赴日名額嚴(yán)重縮水，各家企業(yè)還是希望能最大化利用這次得來(lái)不易且一波三折的機(jī)會(huì)。

7月14日，楊學(xué)健進(jìn)入比賽場(chǎng)館后開(kāi)始鋪裝舉重訓(xùn)練臺(tái)。圖/受訪者提供

2021年7月22日，日本東京，2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前一天，記者在進(jìn)入新聞中心前接受新冠病毒檢測(cè)

風(fēng)險(xiǎn)

5月前后，張孔曾收到組委會(huì)發(fā)來(lái)的《東京奧運(yùn)規(guī)則手冊(cè)》（以下簡(jiǎn)稱《手冊(cè)》），共54頁(yè)。楊學(xué)健學(xué)習(xí)了近一周，內(nèi)容涉及賽場(chǎng)內(nèi)外的各項(xiàng)防疫安全細(xì)則。比如，“不得使用公共交通工具”“與運(yùn)動(dòng)員保持兩米距離，與其他人保持一米距離”“避免不必要的接觸，如擁抱、擊掌和握手”“不要在電梯等封閉空間說(shuō)話”“除住宿地外，只能前往注冊(cè)過(guò)的奧運(yùn)場(chǎng)館和許可目的地列表中規(guī)定的額外地點(diǎn)”……

在導(dǎo)言的“責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)”部分，《手冊(cè)》明確指出，盡管采取了許多謹(jǐn)慎措施，但不能完全消除疫情隱患，如果同意參會(huì)，參與者需“自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”。這是奧運(yùn)會(huì)歷史上首次推出此類規(guī)則手冊(cè)。

除了工作，疫情是楊學(xué)健最擔(dān)心的事。

出發(fā)前一天，他剛剛完成第三針新冠疫苗接種。他攜帶了兩個(gè)行李箱，其中一個(gè)的大半空間被各種消毒防疫物資填滿，包括一百來(lái)個(gè)醫(yī)用外科口罩、50個(gè)N95口罩以及400片酒精濕巾，還有為返程航班準(zhǔn)備的防護(hù)服。

他一度失眠，可臨近出發(fā)，心態(tài)反而平靜下來(lái)，“擔(dān)心還是有的，但更多是對(duì)比賽的期待。在這么特殊的時(shí)期，舉辦一場(chǎng)前所未有的奧運(yùn)會(huì)，會(huì)成為奧運(yùn)史上濃墨重彩的一頁(yè)。”

楊學(xué)健到達(dá)東京千代田區(qū)的酒店時(shí)，已接近7月13日凌晨1：30。從機(jī)場(chǎng)到酒店約一小時(shí)的車程里，他幾乎感覺(jué)不到什么奧運(yùn)氣息。

他想起之前在飛機(jī)上和周圍乘客聊起日本國(guó)民對(duì)東京奧運(yùn)會(huì)的態(tài)度，一個(gè)共識(shí)是“反對(duì)比例非常高”。給出相同答案的包括一位在日本做了多年生意的女士、一位在日本生活了十幾年的25歲男青年、在日本做生意的一家人，以及兩三個(gè)回日本探親的老人。