馮寅杰

2017年1月3日，美國(guó)拉斯維加斯，法拉第未來(lái)在CES2017大會(huì)上發(fā)布首款電動(dòng)車(chē)FF91。圖/視覺(jué)中國(guó)

上周末（美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月22日），賈躍亭創(chuàng)立的法拉第未來(lái)（Faraday Future，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“FF”）正式在美國(guó)納斯達(dá)克交易所掛牌上市，發(fā)行價(jià)為13.78美元，總市值達(dá)54億美元。

一家電動(dòng)汽車(chē)公司上市，人們最關(guān)心的卻還是創(chuàng)始人的債務(wù)與何時(shí)回國(guó)?，F(xiàn)場(chǎng)的記者捕捉到了賈躍亭的畫(huà)面，他雖然也來(lái)到了納斯達(dá)克交易所，卻沒(méi)有一般企業(yè)創(chuàng)始人的那種興奮，敲鐘時(shí)也并未站在C位甚至臺(tái)上，而是在臺(tái)下默默注視著這一切。

我想起6年前在他辦公室采訪時(shí)，他跟我說(shuō)，自己既不是一個(gè)社交家，也沒(méi)什么政府關(guān)系。更早一些時(shí)候，我采訪孫宏斌，他也說(shuō)自己沒(méi)什么社交，除了工作就是宅。兩個(gè)“宅男”最終被綁定在一起，表面上看是因?yàn)榱鴤髦?，其?shí)冥冥之中自有天意。

賈躍亭1973年出生于山西省臨汾市襄汾縣，父親是教師，按他自己的話講，“哥哥、姐姐對(duì)我的影響很大，因?yàn)槲医憬闶谴遄永锏谝粋€(gè)大學(xué)生，我哥是第二個(gè)。”他大學(xué)考入山西財(cái)政稅務(wù)專(zhuān)科學(xué)校，畢業(yè)后被分配到山西運(yùn)城垣曲縣稅務(wù)局，幾乎是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“普通人”的人生路徑。

與賈躍亭人生注定產(chǎn)生交集的孫宏斌也出生在運(yùn)城。多年后在中國(guó)企業(yè)家俱樂(lè)部的酒局上，他們?cè)锌畠扇嗣\(yùn)最短的時(shí)候也不過(guò)120公里距離。但年長(zhǎng)10歲的孫宏斌人生更為順?biāo)?，從武漢大學(xué)水利電力學(xué)院到清華大學(xué)，再到聯(lián)想集團(tuán)，直到那個(gè)眾所周知的大跟頭。

在稅務(wù)局蟄伏了半年，并不安分的賈躍亭辭職出來(lái)開(kāi)了電腦公司，主業(yè)是裝機(jī)、銷(xiāo)售和打字印刷，聽(tīng)上去和現(xiàn)在街邊的復(fù)印店并沒(méi)有太大區(qū)別。隨后，他奇跡般地在當(dāng)?shù)亟艘患宜搅㈦p語(yǔ)學(xué)校。1999年，他便到太原成立了通訊公司。“太原做了三年。我從來(lái)沒(méi)做過(guò)煤礦，但洗過(guò)煤。”再往后就是進(jìn)軍北京，也就有了后來(lái)的樂(lè)視網(wǎng)。

很多媒體把這段早期經(jīng)歷歸結(jié)為投機(jī)主義者的亂撞。而面對(duì)公眾時(shí)，賈躍亭也很隱秘地把這些經(jīng)歷與自己的婚姻割裂開(kāi)來(lái)，他大方承認(rèn)的只有第三段婚姻里的明星太太甘薇。

2013年賈躍亭出走國(guó)外，在美國(guó)、泰國(guó)、香港等地盤(pán)桓駐足了將近一年。他因此罹患胸腺癌。但命運(yùn)最終眷顧他，回到大陸后正式開(kāi)啟了那幾年大名鼎鼎的樂(lè)視“生態(tài)化反”，人生全面開(kāi)掛。

電動(dòng)汽車(chē)項(xiàng)目FF其實(shí)也差不多是2014年歸國(guó)前后立的項(xiàng)，如今卻成了他唯一的遮羞布與救命稻草，讓他看上去與真正的騙子還有一線之隔。

北京有幾家著名的互聯(lián)網(wǎng)媒體對(duì)樂(lè)視一直頗為冷眼，覺(jué)得它很早就深諳資本運(yùn)作，業(yè)務(wù)實(shí)力與資本市場(chǎng)的表現(xiàn)不成正比，尤其是開(kāi)啟所謂的“生態(tài)”以后，更是以巨大的杠桿撬動(dòng)了與自身體量完全不符的龐大業(yè)務(wù)規(guī)模，財(cái)務(wù)上更是有作假的嫌疑。但在樂(lè)視那場(chǎng)巨大的狂歡面前，沒(méi)有人愿意真的相信揭露國(guó)王新衣的小孩。

直到孫宏斌以150億元投資樂(lè)視依然無(wú)法填補(bǔ)其巨大的財(cái)務(wù)窟窿，人們這才醒悟這是一場(chǎng)擊鼓傳花的游戲。

2017年7月，賈躍亭再次出走美國(guó)，這次他沒(méi)有再回來(lái)。接下來(lái)，他陸續(xù)辭去了樂(lè)視總經(jīng)理、董事長(zhǎng)的職務(wù)，所持樂(lè)視網(wǎng)股份被全部?jī)鼋Y(jié)。因?yàn)閭鶆?wù)，他與妻子甘薇雙雙被法院限制高消費(fèi)。2019年10月11日，兩人向成都市錦江區(qū)人民法院申請(qǐng)離婚。

人們喜歡英雄，痛恨騙子。但這兩種身份在商人身上多數(shù)時(shí)候是共存的。但在賈躍亭身上，我們看不到太多寬容。管理學(xué)大師彼得·德魯克曾說(shuō)，商業(yè)的本質(zhì)是讓消費(fèi)者獲益?，F(xiàn)代商業(yè)復(fù)雜到眼花繚亂，已經(jīng)遮蔽了這最樸素的商業(yè)邏輯。人們已經(jīng)不再相信賈躍亭那些“還債”“下周回國(guó)”的承諾。

拋開(kāi)情緒，我們來(lái)理性看待一下賈躍亭、FF上市及其債務(wù)的問(wèn)題。

賈躍亭目前的債務(wù)總共有多少？這個(gè)數(shù)字是29.6億美元，還有證監(jiān)會(huì)2.4億元的罰款。但在美國(guó)申請(qǐng)個(gè)人破產(chǎn)的時(shí)候，賈躍亭將他個(gè)人的股份全部轉(zhuǎn)成了債權(quán)人信托，也就是說(shuō)其債權(quán)人如今已經(jīng)變成了他的股東。目前債權(quán)人信托在FF持股17.2%。

如何才能還掉這么多債務(wù)呢？賈躍亭現(xiàn)在手中唯一的牌就是電動(dòng)汽車(chē)品牌FF。上周末上市交易，F(xiàn)F的估值是45億美元，融資10億美元。也就是說(shuō)FF需要把市值做到目前的三倍，即170億美元以上，才能還清債務(wù)。

但這也僅僅是一個(gè)理論數(shù)字。上市融資的10億美元目前亟待注入只有300人的FF，搞定供應(yīng)鏈、量產(chǎn)、招人都需要花錢(qián)。這已經(jīng)是2021年的下半年，國(guó)內(nèi)的蔚來(lái)汽車(chē)有超過(guò)七千名員工，就連理想汽車(chē)的員工也有四千多人。無(wú)論是車(chē)型、定價(jià)、交付，F(xiàn)F在諸多環(huán)節(jié)早已落后幾個(gè)身位。

電動(dòng)汽車(chē)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)如今早已不遜于過(guò)去幾年的手機(jī)領(lǐng)域，起了個(gè)大早卻趕了個(gè)晚集的賈躍亭面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)已不可同日而語(yǔ)，一切都存在著強(qiáng)烈的不確定性。

賈躍亭的粉絲或許會(huì)希望他再次成功，重新站立起來(lái)。和老鄉(xiāng)孫宏斌一樣，他這次是重新?lián)Q了賽道，一條天花板更高的賽道。

還在抖音直播間里苦苦賣(mài)貨的羅永浩如今已經(jīng)解除了限高，擺脫了老賴(lài)的身份。這對(duì)賈躍亭或許是個(gè)激勵(lì)，所以當(dāng)記者問(wèn)是否會(huì)回國(guó)時(shí)，他有些悲嗆且毅然地回答：“那必須的！”