瞿光唐

1954年實(shí)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社以后，我家人口雖多但勞力卻少，一直是“透支戶”。1968年夏，我們兄弟三人分別從部隊(duì)、學(xué)?；剜l(xiāng)務(wù)農(nóng)，家中一下子多了三根扁擔(dān)，再也不用為找透支款而犯愁了。但母親卻高興不起來(lái)，20出頭的小伙子，老是窩在家里務(wù)農(nóng)總不是個(gè)辦法。眼看著昔日的中學(xué)同窗，一個(gè)個(gè)端上了“鐵飯碗”，我們也渴望有所改變。

弟弟心靈手巧，又有文化，在大隊(duì)毛澤東思想宣傳隊(duì)鍛煉了一番之后，跟著如東師傅學(xué)習(xí)木工手藝，出師后去外地搞建筑。辛苦自不必說(shuō)，但與在生產(chǎn)隊(duì)掙工分每天收入三四毛錢(qián)相比，滋潤(rùn)多了。

我生性木訥，老老實(shí)實(shí)“修理地球”3年后，終于收到一個(gè)喜訊。為了解決農(nóng)家子弟就近讀書(shū)困難的現(xiàn)狀，根據(jù)縣教育局統(tǒng)一安排，我們公社有兩所小學(xué)新辦了初中班。因師資力量不足，有公辦缺額代課教師名額，正在物色合適人選。沒(méi)想到大隊(duì)支部書(shū)記在同意我代課的一份材料上簽了字。就這樣，我十分幸運(yùn)地進(jìn)入了教師隊(duì)伍，當(dāng)上了臨時(shí)工。天上掉餡餅的小概率事件，居然在我身上發(fā)生了。

1972年2月初，開(kāi)學(xué)在即，我騎著自行車(chē)去離家10多里遠(yuǎn)的初中學(xué)校提前報(bào)到。鴻雁傳書(shū)，弟弟得知了我當(dāng)上代課教師的消息，欣喜若狂，但他轉(zhuǎn)念一想，剛上講壇面對(duì)學(xué)生講課，怎么掌握時(shí)間，控制教學(xué)進(jìn)度？得趕快想辦法去買(mǎi)一只手表，以解燃眉之急。

當(dāng)年，手表是一種十分稀缺的商品，有錢(qián)也難買(mǎi)到，要想購(gòu)買(mǎi)一塊上海產(chǎn)的全鋼表，首先必須得有“手表票”。20世紀(jì)70年代，國(guó)產(chǎn)手表僅有上海、海鷗、和平等幾個(gè)品牌銷(xiāo)售，數(shù)量有限，無(wú)法滿足廣大人民群眾對(duì)手表的需求，手表票便應(yīng)運(yùn)而生。一般而言，普通工人想要獲得一張手表票，必須論資排輩地排隊(duì)。當(dāng)然也有例外，那就是每年的“勞動(dòng)模范”和“三八紅旗手”，都可以分到一張手表票。所以，擁有一張手表票，并不僅僅意味著你有了去百貨公司或供銷(xiāo)社購(gòu)買(mǎi)一塊手表的資格。那個(gè)時(shí)候能買(mǎi)手表的人，無(wú)一不是工作積極進(jìn)取，思想上向黨靠攏的先進(jìn)分子。

不僅如此，手表的價(jià)格也貴，當(dāng)時(shí)的上海牌全鋼防震機(jī)械表，售價(jià)120元。而我這個(gè)公辦初中缺額代課教師的工資為每月27元，這就意味著買(mǎi)一塊手表，就要花去我將近4個(gè)半月的薪水。但在當(dāng)年，傾全家之力，購(gòu)買(mǎi)一塊手表而三個(gè)月不知肉味者，不在少數(shù)。

功夫不負(fù)有心人，弟弟硬是想方設(shè)法，從朋友那里搞到了一張手表票。購(gòu)得手表后，正巧有同事出差，弟弟就托他把手表千里迢迢地送到了我手上。

那天課間，我正在教師辦公室給手表上發(fā)條，引來(lái)了一眾圍觀者。

“小瞿，你也在置辦‘三轉(zhuǎn)一響（手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)、收音機(jī)）啦？”羨慕之情溢于言表。當(dāng)?shù)弥俏业艿苜?zèng)送與我時(shí)，大家一個(gè)個(gè)眼睛瞪得滾圓，驚呼：“兄弟情深！”

周末我回家，向母親展示了銀光閃閃的上海牌手表。當(dāng)?shù)弥直淼膩?lái)龍去脈后，母親大笑：“我家水侯（弟弟乳名）長(zhǎng)大了，多懂事啊?！蹦赣H還千叮嚀萬(wàn)囑咐，要我永遠(yuǎn)珍惜這份同胞情義。

夜深人靜，煤油燈下，我批改作業(yè)、備課時(shí)，聽(tīng)著手表齒輪旋轉(zhuǎn)發(fā)出的輕微“咔噠”聲，感到特別悅耳，仿佛弟弟在旁叮囑我要珍惜時(shí)間的分分秒秒。就這樣，弟弟贈(zèng)與我的上海牌手表，陪伴著我，激勵(lì)著我，讓我在教書(shū)育人的崗位上奮力前行。

（責(zé)任編輯：亞聞）