“感謝父親對我的嚴厲要求”
2021-08-16 05:09彭志珊
文史博覽·文史 2021年6期
彭志珊
有段時間，在閱讀有關(guān)毛澤東的著作時，想起了1993年毛澤東主席100周年誕辰前后，我?guī)状闻c李訥相見時的情景。
“能過穩(wěn)定簡樸的生活就非常滿足了”
1993年，因為當時我是北京地區(qū)湘潭經(jīng)濟科技顧問團成員的緣故，所以受時任湘潭市委副書記、市長孔令志的委托，邀請李訥等毛主席的親屬及身邊工作人員去湘潭，參加紀念毛主席100周年誕辰的文藝演出活動。
我初次去李訥家是1993年11月初。在去李訥家的路上，我想李訥是毛主席的女兒，她的住房與她本人的著裝一定是比較講究的。然而，當我走進李訥家，看到她家的裝修、擺設(shè)和她的著裝卻是很普通很簡樸的。李訥穿的是淺藍色的平布中式衣服，上衣一看就是穿過多年?？蛷d里，只擺著一臺20英寸左右的電視機和一套簡易沙發(fā)，除此，再無別的東西。
我把來意與她談了后，她主動邀我看了她兒子王效芝的臥室和她與丈夫王景清（1927—2021）的臥室、書房、儲藏室。房子的墻壁全是白灰抹成的，手一碰，還可見到散落的白灰。地面除起居室是水磨石地面外，其他房間都是普通水泥抹面壓光地面。臥室里擺設(shè)的都是木板床，四腳三屜桌，硬木木椅和簡易沙發(fā)，簡樸衣柜。說實在的，那時候我家都用上了席夢思軟床了。
李訥對我說：“從中南海搬出來后，組織上首先是安排我住在西四附近中央警衛(wèi)局宿舍的一套四居室內(nèi)。后來組織上又把我安排到萬壽路這里。這里的房子比西四那里的面積要大些，間數(shù)也多了一間，環(huán)境也很清靜，很適合我的性格?！睍坷铮掖执謷吡艘谎?，書架上的書以史書最多。有一個書架上擺了一套“馬恩”全集。她見我的眼睛盯著這套“馬恩”全集，便對我說：“這是我結(jié)婚時父親送的唯一紀念品，我一直珍藏著它。我經(jīng)常翻看。它是鼓舞我克服困難，充實生活的動力！”當她領(lǐng)我走到儲藏室門外時，心情沉重地對我說：“這間儲藏室里的東西，基本都是江青的遺物，我也沒有去清理它，這間房子的門一般也不打開?！?/p>
看完后，我們又在客廳里坐了一會兒，然后我起身與她告別。沒想到，在起身的那一瞬間，感覺我的褲子被什么東西撕破了。一看，我的軍褲被沙發(fā)里冒出來的彈簧撕了一個小洞。離開她家時，我發(fā)自內(nèi)心地對李訥說：“你的住房和穿戴也太簡樸了。”李訥笑著說：“我能過穩(wěn)定簡樸的生活就非常滿足了。”
這年春節(jié)后，我的朋友彭建林請李訥到月壇北街的湘府酒樓吃飯，我和中國藏學出版社的編輯李燁應(yīng)邀作陪。見李訥穿的毛衣赤橙黃綠青藍紫等七種顏色都有，我笑著對她說：“李訥同志呀！您穿的毛衣是七色光，是萬國牌吧！……”未等我說完，她就笑著說：“這是我把家里的一些舊毛衣、舊毛褲、小孩穿過的、我自己穿過的，統(tǒng)統(tǒng)拆洗后，然后按各種顏色毛線的多少編織成的，讓你們見笑了呀！”
聽她這么說，在場的人頓時默言。坐在李訥旁邊的李燁甚至流下了淚水。我見此情景，趕緊對大家說，“你們看，李燁與李訥多像?！贝蠹叶及蜒酃鈱χ?，異口同聲地說：“是像！太像了！”李訥看了李燁一陣后笑著說：“那你就是我的妹妹吧！”
“感謝父親對我的嚴厲嚴格要求”
在我和李訥幾次接觸交談中，她除了講毛澤東主席是一位感情豐富的父親以及父女間的親情外，講得最多的還是父親如何嚴厲嚴格要求她，教她如何做人，如何鍛煉意志，如何與困難做斗爭，如何與老百姓打成一片……
李訥曾深情地對我回憶說：“我6歲的時候，有一天家里住的窯洞窗戶壞了，一位50多歲的老木工來修理。在修理過程中，正好碰上我家吃午飯，父親就請老木工一起吃飯。吃飯時，父親一直和老木工交談著。談著談著老木工就講起了小時候家里很窮，常常挨餓，還常挨父親打，打了也不知為什么挨打。他還說，同村的不少孩子，處境也和他一樣。有一個孩子被父親打壞了一只眼，事后他父親很后悔，竟一病不起。我聽了老木工的話后笑著說：‘我爸爸好，我爸爸一下沒打過我。話音一落，父親板著面孔用筷子指著自己碗里的飯，嚴肅地對我說：‘如果你爸爸沒有這個，也會打你的。爸爸的話一出口，我知道他在批評我不懂事?！?/p>
李訥說：“1947年冬，我家住在楊家溝。那個時候部隊吃糧非常困難，基本上吃的都是黑豆。有一天午飯后，我見不少人的嘴唇口腔都是黑的，便笑著對爸爸說：‘爸爸你快看呀！阿姨、叔叔們的嘴怎么都黑了！爸爸一板正經(jīng)地對我說：‘大娃娃！你不要笑，解放軍叔叔就是靠吃黑豆打勝仗的。吃了黑豆也能長高長胖，以后你也應(yīng)該帶上碗筷和大家一起吃黑豆飯。聽爸爸的話，你將來一定是個好孩子。從此以后，我也和叔叔、阿姨們一塊上機關(guān)食堂吃起黑豆飯來?！?/p>
李訥還說到：“我是1959年進入北大住校學習的，父親給我的開支費用，除去星期日，每天1元錢，每月26元，不許我多要一分錢。其中飯費要12元至15元，剩下的是乘公共汽車的車錢、書本費和零花錢。一些熟悉我身份的同學，認為我是主席的女兒，是‘大款，不時地向我借上5元、10元。這樣，我的錢就不夠用了，只好跟別的同學借，再從下月的26元中還給他們。有時這個月的錢實在不夠用了，我就得從伙食費中扣，降低飯菜質(zhì)量?；蛘呱倩丶?，節(jié)省車費，或者把零花錢壓得最低最少。父親限制我的生活費用，使我懂得精打細算，厲行節(jié)約，是使有限經(jīng)濟收入如何用好的基礎(chǔ)。”
李訥在與我交談中還講到1963年父親給她寫的幾封信，對她的人生觀、世界觀影響很大。寫此文時，我找出了毛主席給李訥回信的原文——李訥 ：
剛發(fā)一信，就接了你的信。喜慰無極。你痛苦、憂傷，是極好事，從此你就有希望了?！瓫]人管你了，靠你自己管自己，這就好了。這是大學比中學的好處。中學也有兩種人，有社會經(jīng)驗的孩子，有嬌生慣養(yǎng)的所謂干部子弟，你就吃了這個虧。現(xiàn)在好了，干部子弟（翹尾巴的）吃不開了，尾巴翹不成了，痛苦來了，改變的態(tài)度也來了，這就好了，讀了秋水篇，好，你不會再做河伯了，為你祝賀！
爸爸 一月四日李訥 ：
信收到，極高興。大有起色，大有雄心壯志，大有自我批評，大有痛苦、傷心，都是好的。你從此站立起來了。因此我極為念你，為你祝賀。讀書、不急、合群、開朗，多與同學多談，交心，學人之長，克己之短，大有可為。
爸爸 一月十五日
毛澤東信中講的河伯，是指傳說中的黃河水神，李訥讀了《莊子·秋水》一文后給父親寫信發(fā)表感想，認為河伯鼠目寸光、自高自大，是不可取的。所以毛澤東給李訥回信，深為她的進步感到高興。
李訥還告訴我說：“我30多歲才結(jié)婚，結(jié)婚后由于母親的反對，加上許多方面與他不合，結(jié)婚沒有幾個月我們就分居了，后來就離婚了。王效芝出生后，我不僅要工作，還要拖著病體打理家務(wù)，加上那時我的工資只有70元，生活上遇到了諸多困難，心情也不好。到1976年9月父親去世了，母親又作為‘四人幫主犯被關(guān)押。瞬間，巨大的悲痛和精神壓力、經(jīng)濟壓力，一齊向我襲來，我的人生之路到了最最困難的時候。然而，在黨組織的幫助下，在親戚朋友的關(guān)照下，終于克服了一道道的困難，我沒有倒下。說句心里話，如果沒有父親那時對我的嚴厲嚴格要求，那后來所碰到的苦日子還不知怎么過呀！我永遠感謝父親的教誨。感謝他對我的嚴厲嚴格要求。”
“我要省錢幫助一些八路軍烈士后代”
李訥與王景清結(jié)婚前十幾年中的日子是非常困難的。1985年與王景清結(jié)婚后，雖然各方面的條件較前有很大改善，但在我的印象中，其經(jīng)濟條件也只不過是個基本溫飽型，要想每月能剩下一點錢，必須從吃穿上摳出來。
盡管她當時的經(jīng)濟條件一般，可她在與我交談中，多次提到要幫助定居在京西門頭溝齋堂的一些八路軍后代。
她告訴我：“京西齋堂地區(qū)有一些原八路軍戰(zhàn)士及后代。他們有的身上還留著許多彈片，有的還成了殘疾人，隨著年齡的增大，生活上遇到很大困難。雖然組織上給了很大關(guān)懷，但仍然困難不少。我去看過他們多次，每次看后我都很難過。想來想去還是給他們些經(jīng)濟資助最好。我一方面在家庭開支上厲行節(jié)約，能不花的盡量不花，能少花的盡量少花。從我和老王的工資中拿出一部分給他們?！崩钤G這番話是在湘府酒樓吃飯時講的。
湘府酒樓的菜肴全部都帶辣味，彭建林生怕李訥不習慣，笑著對李訥說：“這里的菜都辣得很，不知你能不能吃得了。要不就叫廚師少放點辣椒！”李訥笑著說：“我父親曾經(jīng)說過，不吃辣椒不革命。我跟父親吃飯時，廚師從來都是按父親的口味做。所以吃辣我很習慣了?！痹诔燥埖倪^程中，李訥吃得津津有味，特別是對紅燒肉、火焙魚、白辣椒炒雞雜、三臘合蒸尤為感興趣，多次稱贊做得好。
彭建林為了表示對李訥的敬意，有意多點了一些菜。李訥見此，便笑著說：“這么多菜，哪能吃得了呀！大家要使勁吃呀！吃不了就浪費了！”我笑著說：“按照彭建林同志的點菜食譜，應(yīng)該還有三四道菜沒有端上桌?！崩钤G立即說：“沒有上桌的菜，就不要端上來了，以免浪費。桌子上的菜，大家實在吃不完的，我打包帶回去?！卑凑绽钤G的意見，沒有端上桌的菜就退了。
席終時，李訥笑著對彭建林說：“彭先生，謝謝您！今天叫我吃了一頓久違的我父親愛吃的地道家鄉(xiāng)飯菜。這些沒有吃完的菜，請服務(wù)員幫我打包帶回去，讓老王和兒子也嘗嘗！”服務(wù)員在打包時，有幾盤菜沒有搞干凈，還留下少許。李訥見此立即笑著對服務(wù)員說：“我和父親吃飯時，每個菜盆吃完后都得用湯或飯將盆上的油水沖干凈的，然后吃光。一粒飯一滴油都是來之不易呀！請將那還有菜的盆子都搞干凈，放在盒子中，一點也不要浪費！論今天的飯菜，不是全國人民都能吃得起吃得上的呀！”
李訥從服務(wù)員手中接過飯盒，笑著說：“今天酒足飯飽，還帶這么多，夠我家三口吃三四天的。如果每人按5元一頓計算，全家起碼可節(jié)省五六十元伙食費！”她的話使在場的人很受教育，很感動。
“我們?nèi)说墓餐志徒小顒埌伞?/h3>
為紀念毛澤東主席100周年誕辰，湘潭市舉行文藝晚會。湘潭市市長孔令志要我代表湘潭市委市政府邀請毛岸青、邵華、李敏、李訥、劉松林（原名劉思齊）和張玉鳳等參加晚會。為了不走空，我事先都與他們電話預(yù)約。
到毛岸青、邵華夫婦住處時，邵華接待了我。她說：“因時間排不過來，文藝演出活動就不參加了，在韶山召開百年大慶時，我和岸青、新宇都去。”
到李敏家時，當時她在家養(yǎng)病，行走非常不便。她說她就不去了，叫我告訴湘潭市委市政府的領(lǐng)導(dǎo)同志，謝謝他們的美意。
到李訥、劉松林和張玉鳳家時，她們不僅熱情接待了我，還都說一定按時前往，同時要我告訴湘潭市委市政府的領(lǐng)導(dǎo)同志，謝謝他們的盛情邀請和對毛主席的愛戴。
大約一個星期后，湘潭市慶祝毛澤東主席100周年誕辰活動辦公室來電話：“李訥、劉松林、張玉鳳等來湘潭參加文藝演出活動事，孔市長已報告省委書記王茂林等同志，王書記等省里領(lǐng)導(dǎo)對此非常高興、非常重視。王書記說，毛主席親人和身邊工作人員來湘的接待工作改由省里負責，湘潭市配合。由于市里和省里搞接待的同志都不認識她們?nèi)?，怕在機場接她們時出差錯，影響她們的安全，孔市長希望你能同她們?nèi)簧塘可塘浚o一個她們認可、能打牌接待的名字?！?p>
隨后，我到李訥家里，把孔市長的意見原原本本告訴了她。李訥笑著說：“至于暴露我們身份不安全的事，那我倒不在乎，因為我們現(xiàn)在都是普通老百姓了。不認識我們怕接錯，倒是一個問題。我們?nèi)齻€取個什么暫用名為好呢？我得與我大嫂、我張姐商量商量。”李訥說完后，我貿(mào)然對李訥說：“能不能用你們?nèi)齻€人的姓呢？”李訥笑著說：“這意見好，不過三個姓怎么排列？我得打電話和她們商量?！彼螂娫捊o劉松林，劉松林說：“年齡我最大，但論血緣關(guān)系，我們?nèi)齻€，只有你才有父親的血緣！把李排在最前面才對?！彼齻儌z在電話中討論一番后，李訥對劉松林說：“你的意見我記住了，我再問問我張姐吧?！苯又钤G又打電話給張玉鳳，結(jié)果張的意見也是要把李訥的李字排在前面，把劉松林的劉字排在第二。最后李訥笑著對我說：“老彭，那就只有這樣了，我們?nèi)齻€人的共同名字就叫 ‘李劉張吧！”
李訥在與劉松林、張玉鳳聯(lián)系時，總是稱她們?yōu)槲掖笊?，我張姐。我第一次去她家以及以后幾次與她接觸時，只要談到毛主席的親人，李訥也總是在兄弟姐妹前加“我”字。稱毛岸英為我大哥，稱毛岸青為我二哥，稱邵華為我二嫂，稱李敏為我大姐，稱孔令華為我大姐夫，甚至稱毛新宇等下一輩時，也加個我字，如我新宇侄……我開始對為什么這樣稱呼不是很清楚，后來問北京的老人，他們說這是對人尊稱、對人親熱，是發(fā)自內(nèi)心的親情表現(xiàn)。
過了不久，我便按孔市長的要求，為她們?nèi)速I了飛機票，并用我單位僅有的一臺伏爾加車送她們?nèi)C場。當日下午，湘潭市委市政府接待辦的同志電話告我：“‘李劉張已安全順利地到達了。”
（責任編輯：齊風）
猜你喜歡
交通科技與管理(2022年8期)2022-05-07
尋根(2022年2期)2022-04-17
漢語世界(The World of Chinese)(2021年6期)2021-12-13
科教新報(2021年41期)2021-11-04
文萃報·周五版(2021年22期)2021-08-25
華聲文萃(2019年12期)2019-09-10
文萃報·周二版(2019年45期)2019-09-10
中華家教(2017年2期)2017-03-01
琴童(2016年12期)2017-01-16
37°女人(2016年7期)2016-07-07
