沈茂華

?？冢弘p城故事

靠近海南島時，飛機緩緩下降，從窗口望下去，是一帶農(nóng)田、村莊、樹林和沼澤，整個大地都是深深淺淺的綠色，仿佛浮動在蔚藍大海上的一座森林。

從?？诿捞m機場開往市中心的路兩邊，不事修整的行道樹和熱帶的灌木叢交錯纏繞在一起，蓊蓊郁郁，萬物生長。城市里種著許多椰子樹、文殊蘭、石栗、九重葛和鳳凰木，但羊蹄甲、刺桐和檸檬桉則不如其他熱帶城市那樣多見。

這不是我第一次來海南，卻是第一次來海口。對很多島外游客來說，多有只去三亞而不來?？诘模瑓s極少有只來?？诓蝗ト齺喌?。提起三亞，人們眼前很快會浮現(xiàn)出陽光、沙灘、大海，但說到?？?，大多數(shù)人很難聯(lián)想起什么，這似乎是一座面目不清的城市。

它當然也不是沒自己的特點。攤開地圖看看就能明白，?？谄鋵嵃瑑勺鞘校涵傊莞呛秃？诶铣?。前者在明清時代數(shù)百年內(nèi)一直是全島首府，而后者則是由府城的外港“?？谒卑l(fā)展而來的，一度各地會館云集，自1860年開埠后，又成為與歐美各國通商的口岸。

兩者的關(guān)系，一如廈門之于同安、馬尾之于福州、吳淞之于上海、沙市之于荊州，又如國外的橫濱之于東京、小樽之于札幌、仁川之于首爾，只是?？谂c瓊州最后連成一片（2002年瓊山并入?？谑袇^(qū)后尤為明顯），外港反過來并掉了母城，彼此各自的特色也漸漸淡化。但在中國歷史文化名城清單上，瓊山屬1994年公布的第三批中的古城，?？趨s是2007年才以“近現(xiàn)代史跡”增補進第四批的；在四批的多個名城中，像這樣一城而兼有兩個名城，全國獨此一家。

這樣的雙城，如果能完好保存，不必說還是別具風格的。但像許多地方一樣，如今，城市的舊跡在這里只剩下了一些彼此孤立的殘余，并且看起來和人們的生活也已關(guān)系不大。?？谙袷怯忠蛔坌牟难睾３鞘?，四處是叮叮當當響的工地和拓寬的馬路，街上熙來攘往，“新?？凇痹凇袄虾？凇钡膹U墟上破殼而出。

瓊州府城墻內(nèi)的那一片老城區(qū)，到現(xiàn)在仍被當?shù)胤Q作“府城”，不過一路看去，似乎已沒多少真正意義上的老房子?！碍偱_福地”的牌坊還立在那兒，我下午3點去瓊臺書院時，竟是當天的第一個游客。和海南各處高昂的景點門票相比，這里只要4元，昔年是瓊崖培養(yǎng)人才的最高學府。

瓊臺書院的命名，據(jù)說是因為明代大學士丘浚曾號“瓊臺”，他又是府城人，取名有紀念丘浚之意。書院始建于清代康熙四十四年（1705年），距今已有三百多年的歷史。主要建筑是一座綠瓦、紅廊、白墻的兩層樓閣，樓名“奎星”，樓前有一高約兩米的石碑立于花木叢中，碑文記載了修建此樓的時間和經(jīng)過。

奎星樓寬敞明朗，這座具有民族風格的磚木結(jié)構(gòu)建筑物，至今保存完好。戲曲《搜書院》中的故事?lián)f就發(fā)生在這里。相傳某年重陽佳節(jié)，瓊州道臺府中的丫環(huán)翠蓮陪伴小姐放風箏。風箏斷線飄落，被瓊臺書院的學生張日旻拾到，張信手在風箏上題詩抒情。翠蓮尋找風箏，路遇張日旻，兩人一見鐘情，互吐衷腸。事后，道臺夫人發(fā)覺風箏上的題詩，對翠蓮嚴加懲罰，并準備將翠蓮送給鎮(zhèn)臺作妾。翠蓮深夜女扮男裝，逃到書院找張日旻。鎮(zhèn)臺聞訊，帶兵圍搜書院。書院掌教謝寶，為人剛直不阿，以“書院重地”為辭，拒絕鎮(zhèn)臺搜查。鎮(zhèn)臺無奈，只好一面命士兵圍困書院，一面帶謝寶赴道臺府裁決。謝寶趁機將翠蓮暗藏轎底，途中巧施妙計將她放走。張日旻和翠蓮終成眷屬。

據(jù)方志記載，“搜書院”故事里的謝寶，歷史上確有其人。他是瓊山縣（今?？谑薪迹埰绱迦?，清雍正甲辰科進士，做官不久即回鄉(xiāng)掌教于瓊臺書院?，F(xiàn)奎星樓懸掛著他手書的五言絕句：“樹老花偏嫩，春融枝葉茂，客窗幽靜處，明月與綢繆?！眰髡f這是謝寶晚年之作。

在科舉時代，瓊臺書院曾培養(yǎng)出海南唯一的探花張岳崧，清代瓊籍之進士、舉人多數(shù)入第前，都曾在此攻讀。隨著科舉制度的廢除，1902年瓊臺書院改名為瓊崖中學堂，后改為廣東省瓊臺師范學校，現(xiàn)屬于培養(yǎng)幼兒師資的瓊臺師院。

可能因為是淡季，?？谧钪墓袍E——“五公祠”里也游人稀少。五公祠占地不足百畝，依山坡地勢而建，綠樹紅墻環(huán)繞，一組青磚碧瓦的古建筑群隱于樹蔭花圃間。這是一處展示中國古代貶官文化、海南歷史文化及古代建筑藝術(shù)的文物古跡，始建于明萬歷年間，清光緒十五年（1889年）重建，后經(jīng)多次修繕，方成如今規(guī)模。

五公祠歷來被譽為“瓊州勝景”，二樓正面，“海南第一樓”的橫額赫然入目，正門兩側(cè)廊柱上，懸掛著趙樸初題寫的楹聯(lián)：“五公英烈氣，千古海南潮?！贝髲d圓柱掛楹聯(lián)兩副：其一云：“只知有國，不知有身，任憑千般折磨，益堅其志；先其所憂，后其所樂，但愿群才奮起，莫負斯樓?！睘槊駠鴷r瓊崖道尹朱為潮所撰，古文字學家容庚1980年重書。其二云：“于東坡外，有此五賢，自唐宋迄今，公道千秋垂定論；處南海中，別為一郡，望煙云所聚，天涯萬里見孤忠?！睘楣饩w年間廣東學使徐祺來瓊巡考時撰寫，著名學者、中山大學教授商承祚1981年重書。

祠內(nèi)祭祀著五位被貶謫到海南島的著名歷史人物，即：唐朝宰相李德裕，宋朝宰相李綱、趙鼎及宋代大學士李光、胡銓。李德裕在唐代文宗和武宗時兩度出任宰相，他內(nèi)制宦官，外抑藩鎮(zhèn)，為國家安定作出很大貢獻，后因朋黨之爭被貶海南島，終老于此。李綱、趙鼎、胡銓和李光都是南宋時期的主戰(zhàn)派。李綱和趙鼎都曾兩度拜相，李光是宋高宗時的參知政事，胡銓任宋高宗時的樞密院偏修。李綱等四人，均是在金兵入侵的年代被秦檜一派迫害而貶到海南島的。

歷史上的海南島，遠在邊陲，自西漢平南越而初入版圖后，在幾乎長達一千年的時間里，這里近于無人狀態(tài)。直至中唐，海南島“軍用軍食，仍仰給于海北諸郡”（《太平廣記》卷269），唐代海南置22縣，卻總共才1萬戶。從大陸南望，這里是邊陲絕域，“宋待士太厚之故，縱有罪惡，止從黜謫，絕少嶺海之行”（《廿二史札記》）。被貶至此的都是在朝廷看來的難容之過。引用南宋遭貶此地詩人丁謂的《有感》，頗能說明當時的島況：“今到崖州事可嗟，夢中常若在京華。程途何啻一萬里，戶口都無三百家。夜聽猿啼孤樹遠，曉看潮上瘴煙斜。吏人不見中朝禮，麋鹿時時到懸衙。”當年瓊州府選擇這五位名臣作為海南士子瞻仰的先賢，很大程度上恐怕并不是因為他們?yōu)楹Ｄ县暙I了什么，而在于他們本身的道德形象足為表率。

古時先賢出于無奈被貶至此，而今天的海南島，卻吸引了無數(shù)人主動投身于此。推敲起來，?？谶@個地方之所以發(fā)展成為全島的中心，也是自然之理，畢竟這里與大陸直航最近。

海口雖然1860年便開埠，但直至1882年，城市規(guī)模仍很小，只有一條主街道，住著一些以會館為活動中心的廣東商人和十來個歐洲商人。據(jù)美國傳教士香便文《海南紀行》的記載，那時的?？谧匀簧鷳B(tài)很好，鷸鳥和短頸野鴨在海灘上到處都是，鹿、山鷸和原雞，向內(nèi)陸走幾英里就能看到；瓊州府城的城墻內(nèi)，許多空地上有水塘、園子和一叢叢竹林，顯示這里人口并不擁擠。

到1926年海口市成立時，甚至連政府官員都不清楚這座城市有多少人口，兩年后才清查出海口市有45454人，僅占全島219萬人的2%，卻是全島唯一經(jīng)常有外國船舶出入的港口。至于瓊州府城，據(jù)法國傳教士的記載，當時“全然破舊，到處被蟲子蛀過，一旦倒下成為廢墟，再也站立不起來”。不過?？谶@座小城市已足以成為全島的中心，“海南所有的居民都知道?？冢缤械姆▏硕贾腊屠枰粯?。它甚至對于中部山區(qū)獨立的土著人來說也不陌生，至少它的名字這些人不陌生”。

在當下模糊的記憶中，那個時代已成為?？诘狞S金時期之一。?？诶铣悄涎箫L格的騎樓也成為那段時期吸納現(xiàn)代文明和異域風情的見證。

在海口的第二個晚上，我們在大同路的騎樓小吃街夜市用餐，算是愉快地見識了海南美食和海口普通人的夜生活。那天在五公祠出來，臨時在旁邊的茶莊避雨，最后索性在那吃了午飯。午間暴雨如注，一直不停歇地下了兩三個小時才稍稍收斂，四座的人們看來早已見慣不驚，也不著急，人聲鼎沸地在那里自顧吃飯、喝茶。那是我們在海南一周的時間里，吃得最愉快的兩餐。

這確實是一座普通的南方城市，但相比起閃閃發(fā)光的三亞，我隱隱地倒是更喜歡這里，不為別的，正為它那種平凡可感的生活氣息。在?？谏钜菀椎枚啵飪r遠比三亞低，早市上的火龍果每斤3.5元，僅是上海的三分之一。這座城市的運轉(zhuǎn)，畢竟面向的是本地普通人，深植在他們中間，也依靠他們得到活力。

文昌：“瓊之有士，始乎儋”

我對文昌感興趣，起于一次“泰國—老撾”之行。那次在大城府偶爾看到一座海南籍華人建的水尾圣娘廟及海南會館，金碧輝煌，這位在國內(nèi)也鮮有人知的女神，保佑著當年的文昌人遠涉波濤來到異域的土地上，而在老撾瑯勃拉邦郊外的華人墓地中，凡屬海南籍的，無一例外都是文昌人。此前，我和很多人一樣，對文昌的了解僅限于文昌雞和東郊椰林，但那之后，我就產(chǎn)生了一個強烈的沖動：有機會去海南的話，我一定要去文昌看看。

在?？诘膬商炖铮瑓⒂^博物館時，已不難感受到文昌人在海南歷史上的分量。

想來是因為地近合浦的緣故，海南島最初的開發(fā)之地應是?？冢ㄖ檠拢①僦荩ㄙ俣┮粠?，現(xiàn)儋州話據(jù)說是隋朝初年冼夫人登島時，從隨軍士卒的古粵語發(fā)展而來，屬粵方言系統(tǒng)。明唐胄《修建儋州儒學記》云：“瓊之有士，始乎儋。”海南最早的進士也是西海岸人（符確，昌化軍人）。

不過，自唐宋以來，上島的移民主流卻是順著閩粵沿海而來的福佬人，如今海南的宗族，絕大部分都只能追溯到兩宋，其祖籍十之八九都是福建莆田或粵東潮州，而潮州人也普遍自稱祖上自莆田荔枝村、甘蔗村遷來。可以設(shè)想，當這些人從東方順海遷來時，海南島東海岸是他們最易登陸的地點，而文昌又是首當其沖的第一站。經(jīng)此數(shù)世紀的移民浪潮，這些“客民”已反客為主，他們所操的閩方言被稱為“海南話”，而海南話即以文昌話（不是?？谠挘闃藴室?。

以往海南有句流傳甚廣的話，“定安無海，文昌無黎”。因為遲至民國時代，定安是海南各縣中唯一不靠海的，而文昌則是唯一沒有土著黎人的縣——其實據(jù)顧炎武《天下郡國利病書》，文昌也有35個黎人村峒，但到清順治年間已完全同化。在海南省博物館和瓊臺書院等地，不難看出，明清以來海南的人才分布，主要集中在瓊州、文昌、瓊海、萬寧這東海岸一線，并非偶然的是，海南各縣中建有祈禱文運的，如文昌的文筆塔、瓊海的聚奎塔、萬寧的青云塔、定安的見龍塔和文筆峰，也集中在這一帶。文昌的人物之盛尤為突出——瓊臺書院展示的海南近代人物，標明籍貫的19人，文昌一縣竟獨占8人之多。

海南歷史上，大抵“儋州—瓊?！币痪€以南是黎人聚居最多的地區(qū)，明清以來海南經(jīng)濟、文化、人物之盛，多集中在漢化最深的?？谥寥f寧一線沿海，這個格局似乎至今未變。據(jù)《2014中國高考狀元調(diào)查報告》，1952至2013年間，海南高考成績最突出的五所中學依次是海南中學、文昌中學、?？谝恢?、海南華僑中學、嘉積中學，無一例外都在東北海岸一線。

在近代歷史上，文昌人物昌盛，說到底還是因為“學生多”，熱血青年每每投身政治軍事，馳騁疆場，英勇殺敵，于是文昌又以海南的“將軍縣”著稱。辛亥革命至今，國共兩軍中的文昌籍將軍有兩百余名，包括大將張云逸（共和國開國大將），國民革命軍上將云瀛橋、陳策、鄭介民、鄭挺鋒等。著名的“紅色娘子軍”出在這一帶，亦非偶然。

從?？跂|站前往文昌的動車上，一路上我都在思考：既然海南的經(jīng)濟重心原在東海岸，為何在那么長的時間里，海南唯一的鐵路卻修在西海岸？答案大概是：這條1942年由日本人建成的鐵路，其目的不在于客運和推動當?shù)亟?jīng)濟，而在于攫取和運送西海岸的礦產(chǎn)資源。1939年日本海軍占領(lǐng)海南后，意欲按臺灣總督府的海外開拓規(guī)劃，依臺灣的開發(fā)模式，從農(nóng)林和礦產(chǎn)入手。

西海岸依托礦產(chǎn)而發(fā)展工業(yè)的布局，至今如此，在海南島上，洋浦是唯一可以接納重污染工業(yè)企業(yè)的開發(fā)區(qū)，但仍不成功。海南的產(chǎn)業(yè)模型，至今仍是兩頭大中間小，這種農(nóng)業(yè)、服務業(yè)都強而工業(yè)衰弱的局面，類似菲律賓等國家，在全國各省市中，也只有海南如此。至于文昌，也是一樣，在它的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)中，經(jīng)濟貢獻最大的竟是農(nóng)業(yè)。

在這片海角的肥沃平原上，發(fā)展農(nóng)業(yè)確實得天獨厚。雖然每年有臺風，但幾乎種什么長什么，從列車上望過去，滿眼是綠色，海岸邊是著名的東郊椰林，又有適合漁船避風的清瀾港——如今，文昌的駐地已從文城鎮(zhèn)遷移到了海岸邊的清瀾鎮(zhèn)。

歷史上，到南沙捕魚的漁民，亦歷來以文昌和瓊海的漁民為主，“文昌漁民去的最早，人數(shù)也多……瓊海的漁民則來自潭門、長坡等地，他們最初是跟隨文昌縣漁民出海，從清末起后來居上”。直至今日，去往西沙永興島的定期補給船仍是從清瀾港起航的。

這些出海的漁民，有的最終漂洋過海去了南洋——對他們而言，那不過是航行得更遠一點罷了。大海兇險不測，他們需要自己的保護神，家鄉(xiāng)的水尾圣娘便隨著他們的足跡進入了泰國內(nèi)陸。除了瓊州人供奉的昭應公和兄弟公，在南洋，由于文昌人的影響力，水尾圣娘是海南人祀奉的共同神靈。

美國人類學家施堅雅說，在泰國華人各幫中，由于遲來，“海南人是最沒有威望、權(quán)力和財富的”，但他們有個有利的先天條件，即具有一種對瘧疾與其他熱帶病的抵抗力，這或許是因為海南的自然環(huán)境與泰國、老撾、柬埔寨十分相似，那些潮州人一去就感染的熱病流行地區(qū)，海南人卻能進去。于是，他們以其艱苦卓絕不斷深入，向北開拓了暹羅內(nèi)地。在大城府以北，基本再看不到一座福建人的寺廟，北欖坡及整個交通中心地點以北和以東各地的華人古老廟宇，都供奉著海南人至尊的神——水尾娘娘。

海南人下南洋，足跡最廣的還是文昌人，舊時越南西貢堤岸的華人分為七幫，其中有瓊州幫、海南幫——后者其實主要是文昌人。在南洋，“海南”所指的常常其實是文昌。社會學家陳達在《浪跡十年之行旅記聞》中記述過一事，1935年，他在南洋遇到一位文昌籍華人王家紀，在檳榔嶼已住了32年，此人告訴他，印度洋上的尼科巴群島，是海南人最先到的，“看見土人不煮而食，教以烹飪術(shù)”。

這些在國內(nèi)看起來似不足道的小技能（海南人在曼谷一度還壟斷了鋸木廠和理發(fā)業(yè)），其實并不簡單。世人常有的一個印象是：當初下南洋的都是貧苦無文化的底層人民，事實恐怕遠非如此，至少近代文昌便不是海南最落后的地區(qū)。據(jù)法國傳教士所著的《海南島志》，在1920年代，文昌人以極善經(jīng)商而聞名全島。?？诘哪切┳畲蟮呢泜}都歸文昌人所有，在本地經(jīng)商不能滿足，他們就自愿移居國外。每年有2.5萬到3萬海南人離島，其中有2萬是文昌人——看來那是一群不安分、能折騰的人，他們從一個邊緣化的地區(qū)航海外出，最終發(fā)現(xiàn)了自己的新大陸。

如今，在文昌文城鎮(zhèn)的老城，還能看到近代所建的大片南洋風格騎樓，耐人尋味的是，老城里還有很多座大宗祠。在?？诟堑奈那f路，我也曾見到一座“王氏大宗祠”，但那不過是一間平房，和文昌這里一比，簡直是“小巫見大巫”。

文昌老城的陳氏、林氏、李氏、符氏宗祠，都是三層樓、三進，建得極費工夫，內(nèi)有祭祀場所，又貼滿了海內(nèi)外宗親的捐款名錄，還掛著照片。陳氏大宗祠是1998年所建，里面掛著“敬祖尊宗”“祖德流長”等各種匾額，入門甚至借孫中山《建國方略》中的語錄為自己“正名”：“由宗族的團結(jié)，擴展到國家、民族的大團結(jié)，才是中國人持有的良好傳統(tǒng)觀念。”路邊立一碑：“旅居新加坡陳氏宗親捐建此路，公元2000年3月建”。林氏宗祠則將書齋（林放書齋）、宗教（媽祖廟，因媽祖姓林）和祖先崇拜融為一體，內(nèi)里高掛“星洲瓊崖林氏公會”1999年敬贈的“吾族之光”牌匾，還兼作學生輔導班的場所。

不遠處的文昌孔廟也是一樣——它并沒有像一些其他城市的孔廟那樣博物館化，而是活在延續(xù)的傳統(tǒng)之中。如果說在?？跁r，我所看到的五公祠、瓊臺書院、海瑞故居等都已成為純粹的旅游景點，那么在文昌這里，孔廟依然香火旺盛。

在文昌孔廟，窗下桌上是“古盆測運”，大成鐘旁標著吉利字眼，并寫明撞鐘一次收費五元，而大成殿里祭拜孔子，則收香火錢三元。旁邊密密麻麻全是各種祈愿袋，對聯(lián)寫著“敬孔圣龍登金榜，拜先師鳳冠賢科”等，看來孔廟的靈驗是頗有名氣的。

我也很想知道，文昌的水尾圣娘崇拜現(xiàn)在如何。在去東郊鎮(zhèn)的車上，司機和售票員都說不知道有“水尾圣娘廟”。這座廟確實在我看到的各種海南地圖和攻略手冊中都沒標出過，但我沒料到本地人也不知道。

到東郊后，還好鎮(zhèn)上有個摩的司機知道，談定價錢，他載我過去。穿過鎮(zhèn)子，沿著鄉(xiāng)間小路，一路向海邊開，滿眼望去全是椰林，這里的村子就叫“椰海村”，“東郊椰林”也曾作為海南的標志性象征上過郵票。到了椰林深處，路口忽然現(xiàn)出一座水泥瓷磚建的現(xiàn)代牌坊，門楣紅紙上題寫著：“南海圣地 水尾圣娘廟”，再往里數(shù)百米是個安靜的村子，司機指著旁邊一個不起眼的小廟說：到了，這里就是水尾圣娘廟。

雖然事先有心理準備，但還是不免有些落差。這座海外文昌人祀奉的祖廟，看起來著實平淡無奇。廟內(nèi)的墻上、碑上，密密麻麻全是歷年海內(nèi)外捐贈者的名錄。墻上還書寫著這位女神的事跡：她是漁民的守護神，又曾護佑海南唯一的探花張岳崧金榜題名，因而得嘉慶帝贈予封號“南天閃電感應火雷水尾圣娘”——這讓我想起?？诃偱_書院旁也有一個小小的“火雷廟”，供奉的女神看來也是這位圣娘。不知道為什么，閩系文化中每多女神，媽祖、臨水夫人、圣娘崇拜都是，且往往都是水神或海神，這與北方的碧霞元君與觀音崇拜截然不同。

可以想見，當初去南洋的，大概正是這一帶從清瀾港出海的漁民，因為唯有他們信奉這個海上女神。我們以往，不止是對這些神靈，對這些沿海地帶人們的精神世界，也了解得太少，而這些神靈，曾對下南洋的海南和潮州華人起過如此重要的精神慰藉和文化認同作用。

海外掀起的波瀾，源頭就在這個不起眼的小地方，反過來說，這正體現(xiàn)出中國文化最底層的活力，這樣一個長久被忽視的所在，也孕育著無限生機。

三亞：陽光海岸

這些年里，我本有好幾次機會去三亞，或是有人邀請，或是商務會議，但我大抵都推卻了，因為我很容易就能預見，在那兒如何度過假期。在一般游客眼里，這座熱帶的海濱城市其實是個放大了的游樂場：游泳、放松、找樂子、吃海鮮、去酒吧……這是多數(shù)人喜歡它的根本原因，而我對它缺乏興趣，也是因為這一點。

這倒不是我有多清高，只是彼此對“旅游”的理解不同。這次去三亞的前一天，在分界洲島上吹著海風，我忽然想到，有兩種旅游體驗：一種是共時性的，一種是歷時性的；前者是沒有歷史的度假，人們感受的是空間內(nèi)當下的快感，而后者則是對時間的感受。

三亞的旅游服務，無疑絕大部分都是共時性的，而這種共時性旅游的原型是游樂場——迪斯尼就是典型，在那里，過去、現(xiàn)在和未來被并置在一起，歷史在這里模糊了意義，人們感受到的是一種缺乏時間變化的快感。

在海南的景點建筑中，常常不加區(qū)分地借鑒著泰國、南洋或印度的元素，以符合人們對熱帶景觀的想象。有時，這與具體景點無關(guān)，因為同一個景點，不同的人可能有不同的體驗；但總體而言，現(xiàn)在即便是具有時間性的古跡，也在共時性化，已有不少人覺得麗江和佛羅倫薩這樣的城市，都變得越來越像迪斯尼。

當然，我這么想，是因為我自己的癖好是“歷時性體驗”，每到一處，我總會情不自禁地把它放到歷史中來感受。這在許多人看來想必也是一種怪癖。我也深知，大部分人對旅游度假的理解，都是輕松玩樂為主。

三亞，這座遙遠的海濱城市，已是新的陽光海岸，它也努力想成為中國的邁阿密、夏威夷或戛納。就像南北戰(zhàn)爭后經(jīng)濟漸漸向好的美國，上層階級愛上了陽光燦爛的佛羅里達，一到冬天便紛紛坐火車前去避寒，而今在三亞，也聚集了具有同樣需求的群體。

在蔚藍的大海邊，在南國六月燦爛的陽光下，整個城市閃閃發(fā)光。我去的時候，除了早已聞名的大東海、亞龍灣，海棠灣一帶十幾座酒店正破土而出——2013年整個海南省只有25家五星級酒店，但三亞包括待評的在內(nèi)，竟有46家之多——其中大部分都在建設(shè)之中。常住人口規(guī)模比三亞大33倍的上海，五星級酒店也只有60家。三亞是度假者新的夢幻之地，無論是“3S”（陽光、大海、沙灘）還是“3N”（自然、懷舊、天堂），凡是城市居民想要體驗的日常生活的另一面，這里差不多都可以提供。

從大陸南望，這里原是最遙遠的邊陲，所謂“天涯海角”。廣東的厓山、欽州的天涯亭、以及從海口遷移到這里的崖州，都表明當時的人們將這一帶視為邊緣。那時的三亞是一個漢文化的前哨，被周圍的黎區(qū)所包圍——這里直至清代，當?shù)乩枞巳允恰捌浔姸嘤诿袢艘槐丁保叭齺啞边@個地名，應是黎語“烏鴉田”的意思。

那時包括整個海南島在內(nèi)，都是令人視為畏途的瘴毒之地，其軍事意義超過經(jīng)濟價值（晚清的瓊州鎮(zhèn)總兵是正二品，而瓊州府知府僅是從四品），三亞也一樣。直到1980年代之前，三亞最被看重的是它具有榆林港這個天然良港作為軍艦停泊之地。

1930年，時任海南島警備司令的黃強就曾說過，“在榆林港建一座海軍基地，再加上西沙群島的支撐，就不僅能控制東京灣，還能控制馬尼拉灣，讓所有從歐洲前往香港和日本的船只俯首聽命”，那時的三亞僅是個漁場，生活著兩三千人，1954年才取代崖城鎮(zhèn)成為海南島最南端的中心。

更早的時候，1882年，美國傳教士香便文在《海南紀行》中說，海南島因有海盜出沒，使人望而卻步，“商業(yè)大潮從旁席卷而過，商船必要時僅?？恳恍┹^好的港口，并不與這里的人民發(fā)生任何直接的關(guān)系”。

這番話說過的一百年后，商業(yè)大潮終于席卷而來，如今完全倒了過來：這里的氣候不僅不再被視為是有害的，反被認為是最宜人的，所謂“要想身體好，常住海南島”已成為招引島外人前來的旅游與購房廣告語，“中州清淑之氣”再沒人講了，三亞在世人眼里純粹是一個陽光海岸，和軍事似乎也關(guān)系不大。

這么多人來三亞，絕不是偶然的。這座城市的興起，與改革開放、中產(chǎn)階級旅游浪潮、航空業(yè)的發(fā)展同步，對于它而言，那是史無前例的機遇。這里像是一塊海南島邊緣的飛地，通過航班與外部相連——來到三亞的島外游客恐怕沒有幾個不是坐飛機來的，因此航空業(yè)的發(fā)展，對三亞旅游勝地的形成尤有非同尋常的意義。

三亞鳳凰機場是1994年7月1日通航的，第二年全年的客流量僅25.6萬人次，到2001年也不過98萬人次，但之后連年暴增，到2011年便突破了1000萬（1036萬），十年間增長近十倍，隨后幾年，每年仍增長100多萬。

人們涌到這里來度假、買房，無形中抬高了這里的物價，三亞每平米的房產(chǎn)單價差不多是?？诘娜?。這里也最受寒冷地帶人們的鐘愛，所以有“黑龍江省三亞市”的戲言，這句話也表明它的人口組成確實和海南別的地方不同。一位本地出租車司機對我說：“這里是東北人的天下?！?010年人口普查時，三亞的人口從十年前的48萬驟增至68萬，其中本地的黎族人口雖也有增長，但占比卻從38%跌到30%，多出來的新移民，許多都是東北人。

三亞也以俄羅斯游客多而著稱（幾乎是第二三位的日韓游客總和的三倍），在其聚集的大東海一帶，街上隨處可見俄文標識。他們的到來，想來也與東北人不無關(guān)系，畢竟有許多東北人在這里做俄語翻譯和俄語導游。這些，大概是三亞旅游業(yè)開發(fā)之初所始料未及的。

來三亞之前，我也曾想過去崖州古城、回輝村看看，然而不知為什么，到了三亞，這種想法竟在不知不覺中蕩然無存。這座城市，是屬于那些享受當下的游客的。

后來坐車時，司機問我們對三亞感覺如何？我們說，陽光、沙灘、大海都很好，空氣也很清新。

（作者系文史學者）