袁燦興

【民間穿戴，率性而為】

服裝是身體的延展，愛美是人的本能，人們習(xí)慣用衣裳營造出賞心悅目的效果。明朝的開國皇帝朱元璋曾總結(jié)元代滅亡的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為元代風(fēng)氣過于奢靡，僭越禮法，一般民眾衣食起居與公卿無異，奴仆“往往肆侈于鄉(xiāng)曲”，導(dǎo)致“貴賤無等，僭禮敗度”。

洪武元年（1368年）二月，朱元璋下詔“復(fù)衣冠如唐制”，詳細(xì)規(guī)定了皇帝、太子、大臣的服裝，此后不斷頒布涉及服飾的各項(xiàng)規(guī)定。不但官員們的朝服、常服有著繁瑣規(guī)定，就是引車賣漿的平民們的服飾，朱元璋也親自過問，參與設(shè)計(jì)，再三修改。

洪武三年（1370年），朱元璋下令，庶民不論男女，其衣服不得用金繡、錦繡之類，鞋子不得裁制花樣，不準(zhǔn)用金線裝飾，佩戴的首飾只準(zhǔn)用銀，不許用金玉、朱翠等。洪武六年（1373年），又下令庶民巾環(huán)不準(zhǔn)用金玉、瑪瑙、琥珀之類。平民的帽子不準(zhǔn)用頂，帽珠只許用水晶、香木，甚至規(guī)定庶民不準(zhǔn)穿靴子?？杀狈蕉竞?，總不能讓平民穿著單薄的鞋子外出，迫不得已之下，朝廷只好做出變通，徐州以北的地區(qū)可以穿靴，以御寒冬。

但嚴(yán)苛的服飾規(guī)則，遇上復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)，和眾生追求新、奇、美的心理，終究是要冰雪消融的。

早在洪武三年，民間就罔顧禁令，衣服采用黃色，在服飾上繡上古代帝王、圣賢人物及各類龍鳳、麒麟圖像。教坊司的婦女已被打入樂籍，身屬賤民，更無忌憚，穿綢緞衣服，佩金銀首飾，街市往來，坐轎乘馬，屢禁不止。衛(wèi)道士們痛心疾首地斥責(zé)：“輕薄子弟，厭常斗奇，巾襲晉唐，衣雜紅、紫，競相慕好，汰奢無己，實(shí)為服妖?！?/p>

外來的稀奇服飾，更是受到舉國上下的追捧，引起了不少風(fēng)波。最先發(fā)起沖擊的，是來自朝鮮的馬尾裙。

成化年間，朝鮮國使臣來到中國，他們穿著馬尾裙出沒街市，立刻被京師中人效法，之后風(fēng)靡一時(shí)。馬尾裙以馬尾制成，系在襯衣之內(nèi)。穿上馬尾裙的好處是，它使人整體看上去更加豐滿，衣著如同撐開的傘，行走之間，姿態(tài)萬千。

最初穿馬尾裙的人主要是商人、富家公子與歌伎，后來朝內(nèi)武臣效法，京師之中多有織賣者。馬尾裙之風(fēng)行，以至于不論貴賤高下，都穿上這種裙子。個(gè)別內(nèi)閣大學(xué)士，一年四季，不論寒暑，都是馬尾裙不離腰。作為禮部尚書的周洪謨，本該遵循禮法，可他喜歡也就罷了，卻還要穿上兩層馬尾裙，讓衣服更加膨脹。年輕的公侯伯爵、駙馬，還覺得馬尾裙張開的弧度不夠，在裙內(nèi)繃上弓弦，增強(qiáng)效果。

馬尾裙的流行，也帶來了一個(gè)棘手的問題。要制作馬尾裙，就需要大量的馬尾，民間的馬尾被采光之后，馬尾缺乏，市價(jià)日貴。軍營內(nèi)的馬匹被人給盯上，不時(shí)發(fā)生偷拔軍馬馬尾的事件。軍馬被硬生生拔去尾巴，痛楚難當(dāng)，不思飲食，日益清瘦。有官員利用此次契機(jī)，主動(dòng)出擊，稱偷盜馬尾，有誤軍國大事，請(qǐng)求嚴(yán)禁馬尾裙。最終，在朝廷的強(qiáng)力干涉之下，馬尾裙暫時(shí)消失，軍馬們?cè)俅瘟羝鹆似恋鸟R尾。

走了馬尾裙，其他的各類服飾次第而起。蒙古的曳撒，便是“后起之秀”。

曳撒受蒙古的生活影響，在下擺豎向“密密打作細(xì)折”，在腰間橫向打細(xì)折。這本是蒙古人騎馬需要，縮緊腰圍?？稍诿魅搜壑?，此種服裝鮮艷好看，外形華麗。明人所穿的曳撒，主要在下擺打褶，中間則無褶，比較平坦。曳撒與馬尾裙本是最佳組合，二者搭配，更顯出裙子蓬松如傘的效果。

曳撒不但為士人所喜，也為皇帝所鐘愛。成化皇帝游玩時(shí)，身著大紅織金龍紗曳撒，弘治皇帝退朝之后，一身曳撒。正德十三年（1518年），正德帝朱厚照從宣府回京，命京師百官戴蒙古人的大帽，穿蒙古人的曳撒迎接——這完全背離了祖先之制。不過也有人敢與皇帝較真，監(jiān)察御史虞守隨就勸告皇帝：“蓋中國之所以為中國者，以有禮義之風(fēng)，衣冠文物之美?！闭聦?duì)此嗤之以鼻，毫不理會(huì)。

明初曾建立起一套復(fù)雜的官員服裝規(guī)定，但這套規(guī)定，后來被逐漸打破。自成化、弘治以后，官員以穿蟒服為榮。蟒無角無足，龍有角有足，官員們卻不在乎，穿上“有角有足”的蟒服出入公堂。最甚時(shí)，宮中的太監(jiān)也一身蟒服，無人來管。

這種“僭越禮制”的現(xiàn)象，在《金瓶梅》中有較多反映，西門慶每日騎大白馬，頭帶烏紗，身穿五彩灑線揉透獅子補(bǔ)子圓領(lǐng)，“獅子補(bǔ)子”只有一二品武官才能使用，西門慶是五品武官，按規(guī)定只能用“熊羆補(bǔ)子”。麒麟服本是公侯、駙馬、伯爵的服制，此時(shí)也被庶民隨意穿著，如《金瓶梅》中的吳月娘、春梅。孟玉樓、潘金蓮、李瓶兒、李嬌兒一人做了一件“錦雞緞子袍兒”，依照禮制，只有二品文官才可在補(bǔ)子上使用錦雞紋樣。

明初厘定禮法，妓女在著裝上受到嚴(yán)格限制。“出入不許穿華麗衣服”“不許錦繡衣服”“不許戴冠”等。但到明代中晚期時(shí)，妓女們已突破了昔日的繁瑣禁制，以服裝展示自己身體之美。衣著面料以紗羅錦緞為主，色彩上朱碧紅紫，工藝上織金繡彩，款式上異色花樣，首飾上金玉寶石?！叭ゴM是良家女，來船雜坐娼家婦。來船心里愿從良，去船心已隨娼去?！边@寫的是妓女們服飾華美，甚至讓良家女子心生羨慕。

明代以赤色為尊，原因在于朱元璋“以火德王，色尚赤故也”。大紅服裝一般只有朝廷命官才能穿，庶民，特別是女性，不能隨意穿大紅色衣服。到了萬歷年間，妓女之中流行大紅縐紗夾衣，灑線繡，這也很快在民間流行開來，甚至連販夫走卒、一般傭夫也穿紅襖。名妓陳雪箏色藝雙絕，“都中時(shí)態(tài)新妝，多出其手，合度中節(jié)，仕女皆效之”。

《金瓶梅》第五十三回中，妓女李桂姐穿的“五色線掏羊皮金挑的油鵝黃銀條紗裙子”，潘金蓮說是“里邊買的”，也就是“宮裝”。這宮裝不但用了“羊皮”，還是黃色。

正德年間，服飾風(fēng)格發(fā)生了巨大變化。此時(shí)的民間穿戴，率性而為，追隨潮流，“寬袖低腰，時(shí)改新樣”。松江地方上的男子服飾款式多變，時(shí)而變胡服，時(shí)而又變?yōu)殛柮饕?、十八學(xué)士衣、二十四節(jié)氣衣之類。艷麗色調(diào)被保守士人深惡痛絕，可紫紅色服飾在讀書人中日益流行。范濂提到，松江儒童之中流行穿絳紅道袍。范濂貧窮，崇尚儉樸，可也開始穿大紅大紫色衣服。

在一些“癲狂士人”中，還流行“男著女裝”。唐伯虎一身女裝，與和尚逍遙下棋。蘇州人卜孟碩，夏季挽高髻，著大紅苧皮袍，赤腳在街市上且歌且行?！独m(xù)見聞雜紀(jì)》中記載，李樂隱居鄉(xiāng)間，某日進(jìn)城，看到城內(nèi)讀書人都是艷麗打扮，紅絲束發(fā)，唇涂紅膏，面抹香粉，著紫紅衣服。遂作打油詩云：“昨日到城郭，歸來淚滿襟。遍身女衣者，盡是讀書人?！?/p>

至明末社會(huì)動(dòng)亂，遼東戰(zhàn)事經(jīng)年不息，便有人指責(zé)服飾是禍害。顧炎武就認(rèn)為“萬歷間遼東興冶服，五彩絢爛，不三十年而遭屠戮”，李漁則認(rèn)為“風(fēng)俗好尚之遷移，常有關(guān)于氣數(shù)”。

【“蘇樣”的魅力】

明代中后期，時(shí)尚潮流的中心是蘇州，蘇州流行的吃穿住行、娛樂方式及各類精致器物，統(tǒng)稱為“蘇樣”，也叫“蘇意”。

吳中素來人才輩出，物產(chǎn)豐饒，宮中各類御用物品尤其是紡織品，多取自蘇州。據(jù)文徵明記載，蘇州織染局有房屋二百四十五間，織造工匠不下千余人。司禮監(jiān)專設(shè)有蘇杭織造太監(jiān)，在蘇州督造。蘇州城中，家家戶戶都有從事絲織業(yè)者。蘇州紡織業(yè)的發(fā)達(dá)，帶動(dòng)了服裝業(yè)的繁盛。而蘇州周邊的松江、杭州、嘉興、湖州等地，商賈云集，店鋪密布，也成為蘇樣服飾的強(qiáng)力消費(fèi)軍。

“蘇樣”衣服初期顏色鮮艷，絢麗無比，后改為清雅的風(fēng)格。熱衷于時(shí)尚的男士們，也從著紅紫之服，轉(zhuǎn)而變?yōu)槌缟星宓{(diào)的服裝。晚明“蘇樣”服裝中流行白色，時(shí)有俗語云“要待俏，三分孝”，《金瓶梅》中，西門慶眾妻妾多穿著“錦繡衣裳，白綾襖兒，藍(lán)裙子”，便是受此風(fēng)的影響。“蘇樣”衣服在款式上也呈現(xiàn)出多變的態(tài)勢，如上衣時(shí)而長過膝蓋，時(shí)而僅僅及腰。袖子時(shí)而寬松及地，時(shí)而短窄收縮。紋飾也漸變?yōu)樗匮诺?，女裙只在裙角繡上一圈花紋而已。

當(dāng)日的蘇州，無疑是時(shí)尚之都。風(fēng)和日麗，抑或鮮花盛開之時(shí)，男男女女們，換上流行的服裝出游，成為亮麗的城市風(fēng)景。當(dāng)時(shí)流行的時(shí)裝，男性服裝以高冠、道袍為代表，女性服裝則以月華裙、水田衣為代表。如同今日的皮靴、西服、領(lǐng)帶一般，高冠、道袍、淺履，堪為“蘇樣”男式服裝的經(jīng)典搭配。

道袍寬松，衣袖寬大，衣長過膝，風(fēng)起時(shí)衣帶飄飄，使穿者看上去仙風(fēng)道骨。道袍的這般出塵效果，使得它流行于士人及富人之中。道袍之妙，在于寬大的衣袖，出塵氣息的營造全靠它。為了追求飄逸效果，“蘇樣”道袍袖子越做越大，最后“有大至二尺七寸者”，有看不慣者諷刺道：“兩只衣袖像布袋?！?/p>

“蘇樣”道袍用料講究，手工精湛，價(jià)格不菲，不是一般人家可以負(fù)擔(dān)的?！毒劳ㄑ浴分?，宋敦將身上穿的潔白湖綢道袍脫下道：“這一件衣服，價(jià)在一兩之外?！?/p>

“蘇樣”風(fēng)行，善于舞文弄墨的蘇州人馮夢(mèng)龍自然不會(huì)放過。他在《古今譚概》中講了系列有關(guān)奇裝異服的故事。蘇州進(jìn)士曹奎，穿大袖袍，大概因?yàn)樾渥拥某叽邕^于夸張，讓人不解。楊衍就問他：“袖何須如此之大？”曹奎昂然道：“要盛天下蒼生?！睏钛苄Φ溃骸笆⒌孟乱粋€(gè)蒼生就已經(jīng)不錯(cuò)了?！?/p>

僧人所穿的鞋子，以布帛為面，大口，薄底，鞋幫較低，穿著輕便舒適，也受世俗男子喜歡?！疤K樣”淺面僧鞋，采用上等絲綢制成，上繡有各類花紋，顏色艷麗。

杭州一名官員，笞打了一名腳著“蘇樣”淺面僧鞋的家伙，并將他枷號(hào)示眾。在書寫封條時(shí)，官員靈機(jī)一動(dòng)，寫下“蘇意犯人”四字，警告杭州市民，不得受“蘇樣”的影響?？伞疤K樣”魅力還是無法抵擋，蘇州興起的百柱鬃帽，浮浪少年無不戴著招搖過市。就連清修的和尚道士也生了俗心，私下購置一頂，以備扮裝俗人，出去玩耍，挑逗一番美嬌娘。

在追求新鮮、引領(lǐng)時(shí)尚方面，蘇州婦女更不輸男子。所流行的“月華裙”精致華美，巧奪天工，價(jià)格十倍于一般裙子?！霸氯A裙”一開始是用六幅布帛，至明末開始用八幅布帛，穿著的人行動(dòng)起來，觀之如水之波紋。后來又出現(xiàn)有十幅之裙，每一幅用一種顏色，十種顏色各不相同，“風(fēng)動(dòng)色如月華，飄揚(yáng)絢爛”。

“水田衣”則是以零碎的衣料拼結(jié)縫制而成，衣料色彩多樣，交錯(cuò)若水田，由是得名。水田衣早在唐代就已出現(xiàn)，有“裁衣學(xué)水田”之說。到了明代，水田衣的制作，不再講究衣料拼結(jié)時(shí)的均勻，而是雜亂隨意，猶如渾然天成。水田衣從一般民婦的穿著，成為大家閨秀之愛，并一度成為時(shí)尚。

揚(yáng)州繁華不亞于蘇州，但在服裝上卻受到蘇州影響。

“杏放嬌紅柳放黃，誰家女子學(xué)吳妝？”“吳妝”，正是指“蘇樣”。揚(yáng)州府治下的通州，深深受到“蘇樣”的浸染。風(fēng)氣所至，當(dāng)?shù)厝巳绻┲鵁o顏色、無花紋的樸素衣服去赴宴，連鄉(xiāng)下人也要對(duì)其加以恥笑。

張岱認(rèn)為，浙江人沒有主見，凡是蘇州所流行的款式，都要極力模仿?？稍跁r(shí)尚的追逐上，浙江總是落后蘇州一拍，是故蘇州人取笑浙江人為“趕不著”。雖然趕不著蘇州的時(shí)尚腳步，可在膽子上，浙江人卻高過蘇州人。在浙江余姚，一般庶民穿著士人的方巾常服，為了吸引眼球，甚至“飾以王服”，可謂“膽大包天”了。

崇禎帝的周皇后是蘇州人，最喜在夏季穿純素白紗衣，被崇禎帝稱贊為“白衣大士”。田貴妃入宮前在揚(yáng)州居住，受“蘇樣”影響，入宮之后，一切穿著仍是南方式樣。田貴妃的母親每年都要根據(jù)“蘇樣”制作最時(shí)髦的衣服送給女兒，以讓她在后宮的競爭中保持不敗。

其實(shí)，“蘇樣”只是明代蘇州諸多時(shí)尚中的一種，其他如蘇戲、蘇繡、蘇酒、蘇妝等，無一不為時(shí)人追捧。古董收藏、書畫鑒賞，被士人稱為“姑蘇人事”。南京秦淮河上的青樓女子常自稱是蘇州籍，以求嫁個(gè)好人家，改變命運(yùn)，外人戲稱這些青樓女子為“小蘇州”。很多徽商娶了“小蘇州”后，卻發(fā)現(xiàn)她們是與自己口音一般的安徽同鄉(xiāng)。

潮流終究是無法阻擋，流行時(shí)尚，自有它的市場。對(duì)于新鮮事物，人們需要一個(gè)心理轉(zhuǎn)變的過程。明代以后，“蘇樣”雖然不再主導(dǎo)時(shí)尚潮流，可一個(gè)個(gè)新的潮流卻在不斷涌現(xiàn)，一直延及今日。

【“山人”與頭巾天地】

在明代，小小的一方頭巾，用途卻很大，它成為區(qū)分身份的工具，被賦予了諸多意義。朱元璋甚至以行政命令推行頭巾，其中最有名者，莫過于“網(wǎng)巾”及“四方平定巾”。

明代男性用來束發(fā)的網(wǎng)，類似魚網(wǎng)，網(wǎng)巾口以布制成，有金屬圈可穿身，用以收緊頭發(fā)。網(wǎng)巾的由來，也有段故事。一日朱元璋微服私游，至神樂觀，看有道士在燈下結(jié)網(wǎng)巾，就問這是何物。道士云：“網(wǎng)巾，用以裹頭，則萬發(fā)俱齊。”

萬發(fā)俱齊，在朱元璋看來有“萬法俱齊”之意，遂決意將網(wǎng)巾推行天下，不分貴賤，一律使用。次日，朱元璋召見道士，命為道官，取網(wǎng)巾頒布于天下。

在明代的服飾等級(jí)制度中，網(wǎng)巾是唯一沒有身份之別、人人可以使用的服飾。后人將“網(wǎng)巾、不用團(tuán)扇用折扇、濱海之地不運(yùn)糧”，視為前代所未有，明代之獨(dú)創(chuàng)。明清鼎革之后，網(wǎng)巾更被視為最能代表明王朝的衣飾，抗清人士紛紛裹著網(wǎng)巾，投身于反清復(fù)明大業(yè)之中。

網(wǎng)巾使用馬鬃、絲線或絹制成，至于窮人，則使用頭發(fā)編成的網(wǎng)巾?！缎咽酪鼍墏鳌分校粋€(gè)窮秀才的母親就靠織賣頭發(fā)網(wǎng)巾為生。網(wǎng)巾的廣泛使用，使它成為成人的象征。男子成人儀式中，首先要束發(fā)加網(wǎng)巾。

明代還有著名的“四方平定巾”，此巾平頂四角，以黑色紗羅織成。四方平定巾的巾式不時(shí)發(fā)生變遷，或高或低，或方或扁，或仿晉唐，或從時(shí)制。明初曾規(guī)定，士人、庶民皆可戴方巾，但實(shí)際上只有身負(fù)功名的讀書人才能戴。方巾青衫，乃是儒生的標(biāo)準(zhǔn)形象。若是平民違規(guī)戴了方巾，被儒生們看到，又要生出是非了。

唐巾是以烏紗制成的一種頭巾，下垂的兩腳襯向兩旁分開，成八字之形。在保存下來的唐人畫像中，帝王都戴唐巾，明人從中汲取靈感，復(fù)興唐巾。不過唐巾復(fù)興后，地位一落千丈，成為喪事中的常用物?！督鹌棵贰分形鏖T慶為李瓶兒辦喪事，“外邊小廝伴當(dāng)，每人都是白唐巾、一件白直裰”，卻是將唐巾作孝帽了。西門慶去世之后，孟玉樓與潘金蓮、孫雪娥等人七手八腳替西門慶戴唐巾，穿壽衣。

明代最受士人歡迎的應(yīng)屬“東坡巾”。東坡巾與方巾同是平頂四角。不同的是，東坡巾外又加重墻。方巾戴時(shí)平面在正前，東坡巾則角綾位于兩眉之間。東坡巾佩戴較廣，西門慶去妓院與愛月兒相會(huì)時(shí)，頭上戴東坡巾，身穿補(bǔ)子直身，腳穿粉底皂靴。

洪武三年規(guī)定，樂工、伶人、娼妓等地位低下之人，只能穿綠色衣裙，戴綠頭巾，以與士人庶民區(qū)別開來。“綠頭巾”更演變?yōu)橐环N帶有侮辱性質(zhì)的頭飾。

正德中期，京內(nèi)只要一有新款頭巾出現(xiàn)，各行各業(yè)中人便會(huì)群起仿效。顧起元在《客座贅語》中記載了南京戴巾的潮流變化：“士大夫所戴，其名甚伙，有漢巾、晉巾、唐巾、諸葛巾、純陽巾、東坡巾、陽明巾、九華巾、玉臺(tái)巾、逍遙巾、紗帽巾、華陽巾、四開巾、勇巾。”《泉州府志》中，也記載了明代后期頭巾佩戴的現(xiàn)象，“下至牛醫(yī)馬傭之卑賤，唐巾、晉巾、紗帽巾，淺紅深紫之服，炫然搖曳于都市”。

頭巾在明代是與身份聯(lián)系在一起的。一些參加科舉考試多年的讀書人，在多年科考失敗之后，最終放棄了入仕希望，稱其為“棄巾”“裂巾”“裂冠”。萬歷年有李姓士人，屢試不第，于是“棄置衣冠”，穿布袍，每日唱歌飲酒，為一閑適散人。崇禎年福建侯官人陳遁，讀書經(jīng)年，屢不得志，一日興起，將所有的科舉文章及士人衣巾全數(shù)焚燒后，入山隱居。

在“棄巾風(fēng)潮”中，最為有名者為松江名士陳繼儒。陳繼儒與董其昌同為松江俊杰，名聞四海。不想萬歷十四年（1586年），29歲的陳繼儒決意“棄巾”，不再參加科舉考試。松江地方士紳官吏得悉后，再三勸告，亦不能挽回他的心意。

棄巾時(shí)，陳繼儒發(fā)表《告衣巾呈》：“長笑雞群，永拋蝸角。讀書談道，愿附古人。復(fù)命歸根，請(qǐng)從今日?！标惱^儒雖然棄巾，但他好標(biāo)新立異，每事好制新樣，人輒效法，他創(chuàng)“用兩飄帶束頂”，被時(shí)人稱為“眉公巾”。

陳繼儒才華橫溢，精通書畫，不再為科舉考試費(fèi)神后，反倒逍遙自得，生活得以改善。陳繼儒原本赤貧，靠坐館教書補(bǔ)貼家用，后聲名漸隆，編撰的書熱賣，請(qǐng)他寫作的人絡(luò)繹不絕，家境開始殷實(shí)起來。又有好友贈(zèng)送山田，得以構(gòu)亭筑園。或吟詩作畫，或教子弟讀書，或吟嘯忘返，陳繼儒過起了愜意的隱居生活。

屠隆在青浦當(dāng)縣令時(shí)，對(duì)陳繼儒青睞有加，稱他為“神仙中人”，陳繼儒也以弟子禮待屠隆。之后，屠隆在官場遭遇挫折，后半生未再出仕，進(jìn)入山人行列。屠隆曾以“一衲道人”之名作《別頭巾文》，回顧自己一生為了仕途而艱辛奔波，引來無數(shù)苦愁的歷程，決意與“頭巾”告別，從此解脫。不想這《別頭巾文》在《金瓶梅》第56回中被全文引用，引發(fā)后世無數(shù)猜測，探究這屠隆到底是不是“蘭陵笑笑生”。

晚明出現(xiàn)的這個(gè)亦俠亦儒、亦禪亦狂的群體，被稱為“山人”，好游是其顯著特征。山人本意是隱士，但在明代，山人的意思卻有了很大的變化。這些山人，多以詩文而出名，號(hào)為山人，卻挾詩卷，攜竿牘，四處游歷，或與權(quán)貴交往，或與文人唱和。

“昔之山人，山中之人。今之山人，山外之人”。原本只有高士才能稱之為山人，可到了明末，山人開始泛濫，什么人都可以稱山人。甚至“粗知韻事”的女子，只要與一二名士交往后，也敢自稱山人，甚至出現(xiàn)了“女山人”群體。

陳繼儒生平最恨別人稱他為山人，曾云“恥作山人游客態(tài)”。山人交結(jié)權(quán)貴，其角色類似于門客幫閑，名聲不佳。陳繼儒的同時(shí)代人多尊稱他為“征君”“征士”，意為被朝廷征聘而不肯受職的隱士。不想到了清代，他竟然被視為山人之首，又被攻擊為“隱奸”。

陳繼儒所交往的，都是當(dāng)時(shí)高官，如首輔徐階、禮部尚書陸樹聲、刑部尚書王世貞等人。對(duì)于明末黨爭，他自有看法：“自來國家全副財(cái)力悉用于遼東，士大夫全副精神又悉用于門戶?！痹谒磥?，這些黨爭不過是清談?wù)`國而已。對(duì)于陷入政治斗爭中的人物，他刻意保持距離，他自言：“不求得福，亦宜遠(yuǎn)禍?！标惱^儒云：“要做天下第一奇男子，須要事理圓融?！迸c李贄、徐渭等明末狂人相比，他多了幾分圓通之氣。

陳繼儒知命樂天，與世無爭，凡事不走極端，只求平穩(wěn)。他所好的，不過是恬淡山水。陳繼儒對(duì)人生有自己的理解，他認(rèn)為個(gè)體“可以經(jīng)世，可以出世，可以警世，可以垂世，可以玩世?！彼x擇了退隱于江湖，當(dāng)他具備聲望，又有能力之后，他積極入世經(jīng)世。他參與了松江地方上諸多公益互動(dòng)，維持地方秩序，就地方弊政向官方提出建議。

崇禎十二年（1639年），陳繼儒已是82歲高齡，他雖無大病，但“自覺軀重膚癢，起臥不時(shí)，且精神也不若以往”。雖如此，陳繼儒仍筆耕不輟。到了九月，陳繼儒覺得將告別人世，請(qǐng)人來念誦佛經(jīng)。不久后，他在家中安詳逝世。陳繼儒去世之后，正是明清鼎革之際，四郊多壘，滿目干戈。所以，有人認(rèn)為他“來亦得時(shí)，去亦得時(shí)，第一有福矣”。

（作者系文史學(xué)者）