王柔卜 曾智泉
據(jù)文獻(xiàn)資料載,中國古代建筑用瓦始于夏代。然依據(jù)考古發(fā)掘出土實(shí)物,殷商時期的宮殿、寺廟等大型建筑仍處于“茅茨土階”階段,至今不曾發(fā)現(xiàn)用瓦的痕跡。迄今為止,最早的瓦當(dāng)實(shí)物見于西周召陳宮殿遺址。
瓦當(dāng),俗稱“瓦頭”,是中國古代建筑中,施于房掾的瓦的下垂部分,用來遮擋掾頭。據(jù)《辭?!罚骸爱?dāng),底也,瓦覆檐際者,正當(dāng)眾瓦之底,又節(jié)比于檐端,瓦瓦相盾,故有當(dāng)名?!盵1]
漢朝是繼秦之后的大一統(tǒng)王朝,漢初文帝與景帝決定實(shí)行休養(yǎng)生息的國策,促使?jié)h王朝國力逐漸恢復(fù),經(jīng)濟(jì)逐步發(fā)展。與此同時,西漢的宮廷建筑,比之前朝,也更為規(guī)模宏大。建筑規(guī)模的宏偉瑰麗,極大增加了瓦當(dāng)?shù)氖褂脭?shù)量,為漢代瓦當(dāng)躋峰造極的發(fā)展,奠定了寬闊的基礎(chǔ)。故有后人感慨:“曾經(jīng)掾頭風(fēng)和雨,拓來一紙問秦漢?!睗h承秦制,漢代瓦當(dāng)繼承并發(fā)展秦代瓦當(dāng),與秦相比,漢瓦無論是數(shù)量、種類,抑或制作與形制,都青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
通觀西漢瓦當(dāng),依據(jù)形制樣式,可分為半圓形與圓形兩種,且圓形瓦當(dāng)?shù)倪M(jìn)展最為成熟;按紋飾分類,則主要有圖像瓦當(dāng)、圖案瓦當(dāng)以及文字瓦當(dāng)三種,其中,又以文字瓦當(dāng)為大宗,素面瓦當(dāng)較為少見。
秦代圖像瓦當(dāng)多取材于現(xiàn)實(shí)生活,秦人先祖以狩獵游牧為主,血脈中有著對動物的天然興趣,故圖像瓦當(dāng)以動物紋瓦當(dāng)為主。
時至漢代,動物紋瓦當(dāng)逐漸減少,不同于周秦時期肅穆猙獰的美感,此期瓦當(dāng)圖像多是基于現(xiàn)實(shí)生活,又經(jīng)過主觀藝術(shù)加工處理,最終脫離于現(xiàn)實(shí)的奇禽異獸。具有美好寓意的魚紋、鹿紋;夸大想象的龍鳳紋、人物紋等,不僅表現(xiàn)了時人對動物形體的喜愛,更是表達(dá)了對充沛活力的美好熱愛。標(biāo)志著東西南北四方位的青龍、白虎、朱雀、玄武的“四神瓦當(dāng)”最是精進(jìn),成為圖像瓦當(dāng)?shù)膲壕碇鳌?/p>
《三輔黃圖》卷三:“蒼龍、白虎、朱雀、玄武,天之四靈,以正四方?!盵2]早在商周時期,時人便憑借著強(qiáng)大的抽象思維和豐富的幻象能力,將天上的星星比作鳥、龍、虎、龜?shù)刃蜗蟆5搅藵h代,更是強(qiáng)調(diào)四神的定位,并與陰陽五行相聯(lián)系,有守護(hù)四方的神力。四神成了鎮(zhèn)守四方、驅(qū)除邪惡的神之使者;四神瓦當(dāng)也成為動物瓦當(dāng)造型中,級別最高的存在。
圖案瓦當(dāng)可分為日常生活圖案與純畫面紋樣,前者多為云紋、水紋、植物紋等樣式,是對現(xiàn)實(shí)生活中自然景物的高度提取與概括;后者則屬于看不出本質(zhì)的線條紋飾。從對動物的熱愛轉(zhuǎn)變到對自然風(fēng)光的刻畫,這是人性更深層次的省悟。云紋瓦當(dāng)是西漢圖案瓦當(dāng)中,數(shù)量最為宏大的一類,由戰(zhàn)國時期的葵紋演化而來,且自戰(zhàn)國晚期至西漢,云紋一直是圖案瓦當(dāng)?shù)闹饕獔D案。朵朵祥云裝飾于建筑之上,映襯著宮殿樓闕的雄壯巍峨,恰似瓊樓玉宇,暗含吉祥寓意。
從寫實(shí)到寫意,由具象到抽象,云紋也可分為羊角形云紋與卷云紋。運(yùn)用線條簡單勾勒,在表現(xiàn)對象對不斷簡化的同時,線條本身開始持續(xù)增加新的內(nèi)涵,發(fā)展出新的生命力,取材于現(xiàn)實(shí)而又超脫現(xiàn)實(shí)。
瓦當(dāng)紋飾發(fā)展到西漢,出現(xiàn)了文字瓦當(dāng),且此類瓦當(dāng)?shù)拇媸懒孔疃?。文字瓦?dāng)是懸掛在空中的漢代“史書”,其種類繁多,內(nèi)容廣泛,蘊(yùn)含著濃厚的民族審美意識,反映著西漢世人的人生理念。字體多用篆書,收字隨體而變,用筆頓挫緩急,行筆如虬龍盤枝,線條屈曲中富于變化,其藝術(shù)表達(dá)效果絲毫不亞于精致的印章。按字?jǐn)?shù)分類:一字瓦、二字瓦、三字瓦、四字瓦、多字瓦;按其內(nèi)容歸類,有宮殿、官邸、陵墓、祠堂、記事、吉語、雜類等七大類。其中吉語類所占比重最大,有“延年益壽” “千秋萬歲” “富昌未央” “富貴萬歲”等幾個方面,形象體現(xiàn)西漢人對人生永恒、富貴榮華的炙熱追求。
正如圖像瓦當(dāng)是世人思想意識的寫照一樣,文字瓦當(dāng)亦同樣蘊(yùn)含著時人熾熱的欲望與追求,且比之圖像瓦當(dāng)更為清晰與翔實(shí)。建立于歷史廢墟之上的西漢王朝,“百廢待興”是它最恰當(dāng)?shù)臓顟B(tài)。黃老思想的盛行,“崇利”觀念的支配,世人對長壽、富貴、太平、享樂的渴望與追求,都在文字瓦當(dāng)中都有所體現(xiàn)。
對生命而言,健康長壽是最本能的期盼。史料記載,秦始皇、漢武帝不惜耗費(fèi)巨大的人力財力來尋求長壽之法。中下層社會百姓既無財力,也沒有精力去追尋益壽延年之道,便開始寄情于物,試圖通過“鼎壽”“萬年”“千秋”等吉語來表達(dá)自己對長壽的向往。生命是一切事物進(jìn)展發(fā)生的前提,中國“五?!敝?,也將長壽置于首位。
經(jīng)濟(jì)方面,因動亂帶來的經(jīng)濟(jì)制約,使得西漢世人形成了寸利必得的社會觀點(diǎn)?!妒酚洝た崂袅袀鳌分校崂魧幊伞笆瞬恢炼?,賈不至千萬,安可比人乎?”[3]反映了時人追求官職與榮華的強(qiáng)烈愿望;司馬遷“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往”[4]更是一語道破了西漢人崇勢利的觀念。世人羨富羞貧,以富取人,正所謂“有財有勢即相識,無財無勢同路人?!鄙鐣汲庇绊懼囆g(shù)創(chuàng)作的傾向,頻繁出現(xiàn)于西漢文字瓦當(dāng)中的“富貴”“侯爵”等吉語,便正是這一思想觀念的反映。
貧窮思飽暖、飽暖思富貴、富貴思快樂、快樂思長壽,有了飽暖為基礎(chǔ),眾人的欲望都沿著快樂、幸福境界狂奔。除此之外,文字瓦當(dāng)所具有的高妙的書法價值,亦被世人推崇備至。自古以來,文人墨士便講究書畫同源。書法作為中國特有的藝術(shù)表達(dá),隨著文化的發(fā)展而不斷更改其藝術(shù)表現(xiàn)形式,通過用筆的轉(zhuǎn)換、空間的布局構(gòu)造,來表達(dá)出豐富多彩的藝術(shù)與情感相結(jié)合的追求,這也是中國特有的以文字為載體的對線條的表達(dá)性藝術(shù)。
文字瓦當(dāng)不僅是我們研究漢代書法的第一手信息材料,更是當(dāng)時政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及自然環(huán)境等社會風(fēng)貌的具體體現(xiàn)。東漢以后,文字瓦當(dāng)逐漸沒落;時至隋唐,已十分罕見。
探析吉語瓦當(dāng)?shù)木唧w時代,可以發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)吉語瓦當(dāng)都屬西漢之物,除部分王莽時期的瓦當(dāng)以外,東漢吉語瓦當(dāng)寥寥無幾。究其緣由,實(shí)為兩漢觀念演變之差異。
西漢時期由于崇利、重利觀念的影響,此期藝術(shù)體現(xiàn)多偏向功利與職司,社會物欲橫流之際,人們便開始呼喚道德。東漢時期,人們的溫飽生存不再是問題,肉體得到滿足的同時,世人開始追求精神享受。羞愧于西漢的“嫌貧愛富”,加之仁義思想深孚眾望,此期世風(fēng)為之大變,人們大談特談孝情、名節(jié)、仁愛。那些曾在司馬遷筆下因經(jīng)商致富而大放光彩、成為“賢人”的商人,卻為班固所不齒。
東漢時期,相比西漢的有財便有勢,“散財童子”更受世人推崇,直接表現(xiàn)便是范曄修《后漢書》時,商戶并不曾單獨(dú)列傳;相反,正是那些高舉“仁義之舉”招牌的“高義”之人,以及能夠“慎微謹(jǐn)行”“敦世厲俗”的“獨(dú)行”之士備受推崇,專程為他們列《獨(dú)行傳》和《逸民傳》,以此贊譽(yù)他們的義行。
在這種與西漢截然不同的,重義輕利,呼喚公眾道德的社會思潮支配之下,東漢自然不可能像西漢那樣追求富貴榮華,故此類追名逐利的吉語瓦當(dāng),也就逐漸消失在歷史的長河中。
陜西是秦漢都城所在,出土瓦當(dāng)數(shù)量占據(jù)全國首位。瓦當(dāng)?shù)脑煨颓B(tài)萬狀,它是我國古代建筑中必不可少的一部分,是建筑工藝美術(shù)與生產(chǎn)工藝美術(shù)的結(jié)合體,是實(shí)用的裝飾藝術(shù)。瓦當(dāng)文化是歷代政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面的代表性符號,其歷史價值意義,早已超脫了依附于建筑的附屬地位,轉(zhuǎn)變成了獨(dú)具一格的,全方面多角度展示勞動人民藝術(shù)創(chuàng)作能力的物質(zhì)載體。正如歌德的言論:建筑是凝固的音樂。[5]那么瓦當(dāng),便最直接、鮮明地表達(dá)了漢代先民的心愿、才智與生活。
正如地下長安城,地上西安市的轉(zhuǎn)變,片瓦之下,曾是無數(shù)人的家。片瓦之上,則是變幻的風(fēng)云。瓦當(dāng)一物,于咫尺間盡顯千年底蘊(yùn),散發(fā)著經(jīng)久不衰的藝術(shù)魔力,等待著我們繼續(xù)探索。