易烊千璽
入冬以后,我突然對(duì)“火”字有了別樣的感覺(jué)??赡苁且?yàn)樘焯淞?,也可能是因?yàn)榻Y(jié)束工作的夜晚太黑,在那一瞬間,我覺(jué)得如果可以化作一團(tuán)火,暢快地燃燒,噼里啪啦的,既可以照亮夜的路,又有可能溫暖到某個(gè)衣裳單薄的人,挺好的。
古詩(shī)里有很多關(guān)于“火”的句子,比如“驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”,又比如“昨日鄰家乞新火,曉窗分與讀書(shū)燈”,再比如“野徑云俱黑,江船火獨(dú)明”等。這樣的“火”,都會(huì)讓人心頭一暖。假如說(shuō),“成長(zhǎng)”是既有顏色和光亮,又有溫度和能量的事物,“火”應(yīng)該是其中一種。
不同的年齡,對(duì)“成長(zhǎng)”一詞的感受不同。十三四歲時(shí),開(kāi)始喜歡既有棱角又有規(guī)矩的瘦金體,是成長(zhǎng);十五歲時(shí),意識(shí)到古時(shí)候的男子在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)褪去稚氣,肩負(fù)起責(zé)任,是成長(zhǎng);十六七歲時(shí),發(fā)覺(jué)試圖理解那些不能理解的,不辜負(fù)期望,是成長(zhǎng);現(xiàn)在,堅(jiān)持自己想做的,努力成為自己想成為的,于我來(lái)說(shuō),又是一種成長(zhǎng)。
之前,我因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)喜歡上了泥塑。泥塑的快樂(lè)在于“從無(wú)到有”的過(guò)程——心里有什么想法,手上就有什么形狀。隨心而行,遇見(jiàn)什么就是什么。
我知道“隨心所欲”不等于“隨意妄為”,更有“不逾矩”之意。記得木心先生曾經(jīng)在《文學(xué)回憶錄》里提醒過(guò)像我這樣的年輕人,他說(shuō):“少年人一定要有好的長(zhǎng)輩指導(dǎo)。光是游歷,沒(méi)有用的。少年人大多心猿意馬,華而不實(shí),忽而興奮,忽而消沉。我從十四歲到二十歲出頭,稀里糊涂,干的件件都是傻事?,F(xiàn)在回憶起來(lái),好機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了,沒(méi)錯(cuò)過(guò)的也被自己浪費(fèi)了?!?/p>
是少年人,都喜歡冒險(xiǎn),做傻事,我也喜歡??赡苁且?yàn)閺男《荚诮邮芩囆g(shù)訓(xùn)練的緣故,我還是會(huì)在潛意識(shí)里覺(jué)得,一切稱得上美妙的冒險(xiǎn)都需要深深地自律。自律,一方面是為了不讓自己失望;另一方面也因?yàn)闆](méi)有自律、自覺(jué),也就談不上真正的自由和自在。這就像學(xué)習(xí)舞蹈和音樂(lè),沒(méi)有循規(guī)蹈矩的日積月累,就不可能有豁然開(kāi)朗的創(chuàng)造和創(chuàng)作。
有時(shí)候,我會(huì)想,一個(gè)人的長(zhǎng)大和一棵樹(shù)的長(zhǎng)大有什么不同呢?我們都需要時(shí)間和耐心,都不可能在一夜之間長(zhǎng)大;我們還要盡可能敞開(kāi)自己,吸納陽(yáng)光、空氣、水和土壤里的養(yǎng)分;我們更會(huì)經(jīng)歷突如其來(lái)的狂風(fēng)、大雨、暴雪,然后懂得世事不可能一帆風(fēng)順,受點(diǎn)挫折才算正常;我們也一定會(huì)遇見(jiàn)許多溫柔的小鳥(niǎo)和美麗的夏季,因?yàn)樯揪褪氰驳摹⒚髅牡?、溫柔的…?/p>
如果可以,我們都應(yīng)該對(duì)自己、對(duì)世界,耐心一點(diǎn),再耐心一點(diǎn);坦誠(chéng)一點(diǎn),再坦誠(chéng)一點(diǎn);勇敢一點(diǎn),再勇敢一點(diǎn);溫柔一點(diǎn),再溫柔一點(diǎn)……當(dāng)然,也可以頑皮一點(diǎn),再頑皮一點(diǎn)。
因?yàn)椋蚁牒湍阋黄饟碛小蓯?ài)、更生機(jī)勃勃的世界。