程則爾
閑暇時刻,我喜歡重溫多年前的畢業(yè)典禮視頻:萬人體育場內(nèi),慈祥的校長送上祝福為我們的大學生涯畫上句號,一位位畢業(yè)生從人群中起身,舉起話筒娓娓歌唱?!稅鄣拇鷥r》《同桌的你》《祝你平安》……悠揚輕盈的旋律流淌開來,就連一貫不茍言笑的輔導員,都難得地露出了溫情面容。
遺憾的是,我缺席了這場盛大的畢業(yè)典禮,青春留下遺憾的嘆息。
看過一幅讓人印象深刻的漫畫:分岔路口前,一群人前赴后繼地向右走,唯獨有一人執(zhí)著地向左走,漫畫的寓意是“這并非孤獨,而是一種選擇”。恍惚之間,我覺得那年的自己就是向左走的人,一個人踽踽獨行,一個人尋找光明。
大學畢業(yè)前夕,得知我懷揣重點大學本科學歷卻選擇入伍時,家人或朋友們都很震驚。以最普世的價值觀來衡量,寒窗十年拼的就是一場浮世安穩(wěn),正確的姿態(tài)是穿著西裝站在落地窗前,而不是去走一條看似艱苦、少有人走的冷門路徑。
人生忽然就分了岔。季節(jié)轉(zhuǎn)春的時候,身邊的同學要么在為考研復試做準備,要么奔波在實習、求職的路上,而此種成長經(jīng)歷似乎與我毫不相關(guān),我像異類一樣逆行其中。
接到入伍通知書時,我才知道自己服役的地方坐落在深山,幾近歲月的邊緣。此時,同學們大多已找到工作并離校,被騰空的宿舍樓就連穿堂風也比之前猛烈許多。沒有想象中胸戴紅花相送的場景,我去食堂吃了最喜歡的炸醬面,與熟識的圖書館大媽鄭重告別,將所有痕跡一點點擦拭干凈,爾后,兩手空空、莽撞無畏地走入軍營。
真正開始了軍營內(nèi)的生活,卻和想象中的風起云涌有很大差別。
少了幾分揮斥方遒,多了幾分枯燥難耐。不能隨便外出,不能使用手機,去服務社買瓶飲料也要打報告,日夜輾轉(zhuǎn)間都是被嚴苛制度框就好的生活,似乎連流露幾分思念與畏懼都是原罪。這一切的一切,讓我少了幾分少年豪情,多了幾分自我懷疑。
這個過程,也是拋下天之驕子的光環(huán),重新審視自己的過程。如果辛苦是日日炙烤的艱難,心理上的落差,則是隨時要壓垮駱駝的最后一根稻草。每當在高墻內(nèi)想到曾經(jīng)的同學們紛紛退出自己的人生,以多彩姿態(tài)奮斗在大千世界時,總會經(jīng)歷自我懷疑又重新選擇的掙扎過程——倘若當初選擇了畢業(yè)求職這一條大多數(shù)人都會走的道路,是否今日會有不一樣的人生?
曉戰(zhàn)隨金鼓,宵眠抱玉鞍。容不得絲毫后悔,傷筋動骨的一百天已然過去,新兵生活進入尾聲。終于可以使用手機了,以為未讀消息會鋪天蓋地傳來,但除了家人的惦念和三兩好友的問候外,微信基本一片寂靜——一個人在人群中的忽然消失,不會引起過多的注意,成長就是承接失落、擁抱孤獨的過程。鏡子中的自己黑了、瘦了,但比從前挺拔許多,像是有蓬勃力量蘊鋒刃于無形,在肌膚上狠狠雕琢。
與學校里的畢業(yè)典禮有些不同,新兵下連儀式是全副武裝翻越歌樂山。
重慶的冬天寒風刺骨,云遮霧繞,上百里的濕滑山路愈發(fā)陡峭。隊伍時而奔跑,時而疾走,每踩出一步,都有幾絲力量從身體中流失,腿腳變得更加沉重。有人劃破了手掌,有人跪在路邊干嘔,前方的山坡仍舊很高,如同一場艱苦的萬里朝圣路等待跪拜。
教官忽然吼出“一個人都不能掉隊”,將我們從萎靡的士氣中震出來。一個人、兩個人、三個人……大家自發(fā)牽起手,通過手心互相傳遞鼓勵的溫度,散漫的隊伍被凝成一條斬不斷的長龍。途經(jīng)歌樂山鎮(zhèn)時,我們得到了一場來自群眾的最高禮遇:無論是挎著菜籃的家庭婦女,還是匆匆趕路的村民,都停下腳步目送我們,喧鬧的街市忽然就安靜了下來。有一臉純真的小孩跑上前來,調(diào)皮地向我們舉手敬禮。
淚水姍姍來遲,終于沖破眼眶。生在和平年代的我們,被推著去理解使命、責任、榮譽這樣的字眼,但當面對感謝的話語、溫柔的眼神及鼓勵的點頭時,又會心甘情愿地想去燃盡這青春。
傍晚時分,終點映入視線,季節(jié)也解風情,以微雨初霽迎接我們沖向勝利。一群稚氣未脫的青年卸下背囊橫七豎八地躺在地上休息,笑著笑著又哭了。如果18歲只是法理上的成人,那么經(jīng)此一役,我們就真正跨入了成人世界的大門。
大學的那場畢業(yè)典禮,我遺憾錯過,卻又在一百天后,伴隨著疼痛中的重生,被重新彌補了這一場意義非凡的心理成人儀式。
今天的我,依舊穿著一身軍裝,守著艱苦的戰(zhàn)位與群山,雖然聽不見車馬喧囂,望不見燈火繁華,面對層出不窮的新鮮事物和網(wǎng)絡熱點甚至會一頭霧水,似乎都沒怎么好好年輕過就已經(jīng)告別了青春,但最初的感動沒有變,家國情懷沒有變。
不可否認,熱鬧熙攘的道路,也許是一條性價比高、絕對錯不了的道路,但拒絕相似的青春,也可以是一條少有人走的路。當我看見這一片歲月靜好中有自己的一份力量時,仍舊會有熱淚盈眶般的律動。更慶幸的是,大學生士兵,已經(jīng)從冷門職業(yè)逐漸成為熱門選擇,越來越多眼神堅定的年輕人加入我們這支鋼鐵陣列——這是值得托付的一代。
請從絕處讀俠氣,但求一骨梗十年,這不是孤獨的鎧甲,而是騎士的勛章。