馮太[土家族]

雁過留聲，人過留名。父親去世已有五年，憑著記憶，我想對(duì)父親的一生進(jìn)行一次較為系統(tǒng)的梳理，首先進(jìn)入腦海的是兩個(gè)關(guān)鍵詞：土地、道。

我的記憶是從青山村開始的，那是位于湖北省西部的一個(gè)土家族聚居的小村寨，可小時(shí)候我覺得青山村很大，大得難以用腳步來丈量，我的雙腳所到達(dá)的范圍僅限于一個(gè)叫“涼風(fēng)洞”的村民小組，它因一座一年四季都吹著涼風(fēng)的溶洞而得名。每到夏天，鄉(xiāng)親們都會(huì)不約而同地到洞里乘涼、拉家常，小孩子們則在洞內(nèi)捉迷藏。但在我的記憶里，除了避雨，父親從來沒有進(jìn)過洞，他說，洞里住著洞神，洞神喜歡清靜，他不想打擾到他。洞外，一條由數(shù)百級(jí)石階梯鋪成的小路，順著山勢直通涼風(fēng)洞村民小組。從我記事起，那些大大小小的石階梯就已經(jīng)被磨得光可鑒人。我不知道有多少代人曾從這里走過，但我知道，留下腳印最多的人一定是我的父親。他步履匆匆，無數(shù)次過洞門而不入。

據(jù)鄉(xiāng)親們回憶，我從小體弱多病，未滿周歲就動(dòng)了一次大手術(shù)。如今，我已過而立之年，那次手術(shù)留下的疤痕在肚臍眼下五指處依然清晰可見。那次手術(shù)雖然挽救了我的生命，卻沒有增強(qiáng)我的體質(zhì)，我依然三天兩頭生病，整夜沒完沒了地哭。父親背著我，沿著這條青石板小路，往返于鄉(xiāng)衛(wèi)生院和家之間，他的雙腳一次次地接受著晨露的洗禮。常年尋醫(yī)問藥，可我的身體狀況卻絲毫不見好轉(zhuǎn)，一家人無計(jì)可施，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這時(shí)候，有人給父親出主意，讓他在村口立一塊碑，并說這個(gè)辦法已經(jīng)被山下的漢族人反復(fù)試驗(yàn)過，靈驗(yàn)得很。父親依法行事，真在村口立了一塊指路石碑，碑的一面是一幅十字指路圖，另一面則刻著“天惶惶，地惶惶，田家出了個(gè)夜哭郎，路人到此喊一喊，一覺睡到大天亮”。如今，三十年過去了，那塊石碑還在，長滿了苔蘚，上面的文字也還依稀可見。每次回老家，我都會(huì)在碑前駐足，喊一喊，然后會(huì)心一笑?？赡苁且?yàn)槲殷w內(nèi)沒有流淌漢族人的血液，漢族人的良方對(duì)我沒有起到半點(diǎn)療效。

求人不行，那就求神。立碑無效后，父親想到了涼風(fēng)洞里的洞神，于是他請(qǐng)來了悌瑪（土家族巫師），委托他當(dāng)介紹人，讓我拜洞神為干爹，于是，除了“田馮島”，我又多了個(gè)新的名字，叫“洞長壽”。每年正月初一，父親都會(huì)背著我到洞口焚香燃燭，給干爹拜年。洞神干爹沒能讓我的情況好轉(zhuǎn)，但也沒有繼續(xù)惡化。

也不知從什么時(shí)候起，父親突然明白了一個(gè)道理：求人也好，求神也罷，都不如求自己。于是，父親同時(shí)拜悌瑪和一名老中醫(yī)為師，巫醫(yī)兼攻，目的就是為了治好我的病。為此，父親沒少下功夫，只上過三年半小學(xué)的他，不僅能夠熟練地背誦《本草綱目》的一些藥方，就連《周易》和《梅花易數(shù)》他也爛熟于心。后來，父親利用自己的所學(xué)，救回了無數(shù)鄉(xiāng)親們的性命，而治好我，則是在我六歲那年。

那時(shí)，我已經(jīng)有了記憶。我清楚地記得，一天夜里，窗外的蟋蟀和紡車娘（一種昆蟲）都已熟睡，還在煤油燈下看書的父親突然發(fā)出“哎呀”一聲，嚇得我都不敢再哭下去了。父親說，他知道我身體一直不好的原因了，是因?yàn)槊譀]取好。當(dāng)即，全家人一齊出動(dòng)，焚香禱告，請(qǐng)祖師爺賜我一個(gè)吉祥的名字。在香燭和紙錢燃燒的光照下，父親瞇著眼，一頁一頁地翻閱著《人生與姓名》和《新華字典》這兩本書，最后認(rèn)定，根據(jù)我的生辰八字，在田馮二字不變的情況下， 最后那個(gè)字必須為四劃， 在“ 天” “丹”“太”三字間反復(fù)斟酌后，父親決定，給我改名叫“田馮太”。

說來也怪，自從我改名后，就再也沒有生過大病，除了一次在車禍中失血過多外，這二十多年來，我沒再進(jìn)過醫(yī)院，一次都沒有。

自從我的病好了之后，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也就有所好轉(zhuǎn)了，盡管還欠著不少債，但對(duì)于整個(gè)家庭而言，總算是看到了希望。在我長達(dá)六年的生病期間，父親整日為我求醫(yī)，母親則在外做裁縫，貼補(bǔ)家用，家里的田地幾乎處于半荒蕪狀態(tài)。我的頑疾被父親治愈后，這讓他成了村里，乃至縣里的傳奇人物，人們開始尊稱他為“二先生”——父親在家排行老二（老大是我的大姑，早已夭折）， “先生”是土家族低等級(jí)悌瑪?shù)姆Q謂，高等級(jí)的叫“老士”（土家語，一譯“老師”）。學(xué)道方面，父親沒有繼續(xù)深造，他學(xué)道的目的是給我治病，我的身體狀況恢復(fù)健康后，家里百廢待興，他便無暇關(guān)注學(xué)道的事情了。

一次很偶然的機(jī)會(huì)，父親為卷煙廠的某車間主任卜了一卦，據(jù)說十分靈驗(yàn)， 他因此成了煙廠的包裝工人。盡管是臨時(shí)工，但也足夠讓村里人羨慕了。那段時(shí)間，父親凌晨四點(diǎn)多就起床了，把水缸挑滿水，然后沿著那條青石板路往縣城方向大踏步前進(jìn)，褲腳被露水打濕后，又被疾行時(shí)舞出的風(fēng)吹干。家里欠下的債務(wù)，也隨著父親腳步的增加而逐漸減少。

在我小學(xué)一年級(jí)上學(xué)期的某一天，父親回家時(shí)挑了一副重重的擔(dān)子，兩只籮筐里都裝滿了肉。我掰著手指頭想，怎么也想不出那天究竟是個(gè)什么節(jié)日或誰的生日，那年月，除了逢年過節(jié)和孩子過生日，村里很少有人能吃上一頓肉。父親說，我們要搬家了，搬去大平原，那里有好多好多好田地，那里的農(nóng)民，每家每戶最少也有30畝水田。他買來這些肉，是要請(qǐng)客，跟鄉(xiāng)親們告別。那時(shí)候，我的心情特別失落，父親成了工人，我在小朋友中有了無上的榮光，可父親卻又要變回農(nóng)民的身份，我老不樂意。

那是我第一次從父親嘴里聽到“商品糧”這三個(gè)字。這之前，我倒是常聽母親念叨：“整天在地里刨呀刨，也沒見誰刨出過金娃娃，要是能吃上商品糧就好了?！碑?dāng)時(shí)，我并不懂商品糧是什么意思，只是從母親無限向往的口吻中，隱隱能感覺得出，那是一個(gè)好意思。二十年后的一天，我跟父親談心，問起他當(dāng)年的想法：“既然那時(shí)一心想吃商品糧，為什么會(huì)選擇搬去平原地區(qū)種田呢？”父親說：“商品糧固然好，可我們家的親戚中沒有一個(gè)是城里人，誰也沒見過商品糧長什么樣。后來我想明白了，商品糧也是農(nóng)民種出來的，沒有農(nóng)民誰也吃不上糧，不管是商品糧還是別的什么糧?！兜赖陆?jīng)》里面說，人法地。就是說，人只有在地里才會(huì)有作為，才能做法，這是第一步，然后才會(huì)有地法天，天法道，道法自然?！焙髞砦易约貉辛?xí)《道德經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)父親的理解根本不是《老子》原著里的意思，但如果結(jié)合父親的生平來看，似乎也沒錯(cuò)。

搬離故土后，我們?nèi)疫w往湖北京山縣一個(gè)叫潘嶺村的漢族村落。平原果然平，一眼望不到邊。父親如愿以償?shù)爻邪搅?0畝水田，全部用來種稻谷。在青山村，稻谷一年最多能種兩季，在潘嶺村卻能種三季。毫無懸念，那年我們家收獲的稻谷可以堆積成山，父親卻愁眉不展。原來，那一年糧食價(jià)格暴跌，100斤稻谷只能賣18塊錢，一年到頭，除去成本，一分錢沒賺，還白白搭上了勞力。這無疑再一次印證了母親的話：土地里是刨不出金娃娃的，無論是4畝還是40畝。不得已，父親只得將糧食和剛購置不久的房屋賤賣，舉家遷往位于武漢的長山村，投奔我的舅舅。

在長山村，我們一家寄宿在一戶簡姓農(nóng)戶家里，戶主叫簡大橋，我叫他大叔叔。大叔叔兩口子長年在外做生意，不?；丶遥毙栌腥藥退麄儙Ш⒆?，他們的孩子叫簡文成，與我同歲。我們的到來，解了他們的燃眉之急，我們住他們家里不用交房租，他們家的田地留給我們種，不交一分租金，前提是簡文成得跟我們一起吃住。

那時(shí)候，舅舅常說，我們家交了好運(yùn)， 白住別人的房屋， 白種別人的田地，這世上還有比這更美的事情嗎？可是他忽略了兩個(gè)重要前提，第一，長山村不是青山村，這里多的是田地;第二，簡文成患有嚴(yán)重的肺結(jié)核，村里人唯恐避之而不及。這是我的看法，父親的看法則不同。在他眼里，土地就是性命，人法地嘛，離開了土地，他將一事無成，此外，簡文成的肺結(jié)核在他看來不過是藥到病除、手到擒來的事情，根本不值一提。當(dāng)著大叔叔夫婦的面，父親并沒有夸下?？?，說能夠治好簡文成，而是說讓他試試。起初，大叔叔兩口子并不相信父親有此本領(lǐng)。試想，一個(gè)能夠醫(yī)好簡文成久治不愈的肺結(jié)核的神醫(yī)，又不是為了躲避計(jì)劃生育，何必大老遠(yuǎn)跑來長山村種地呢？不過最終他們還是同意了讓父親一試，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，有希望總比沒有好。

父親只用了三服藥，簡文成就不再咳濃痰了，呼吸也變得順暢起來。見此狀，大嬸嬸高呼神奇，正規(guī)醫(yī)院都沒治好的病，就這樣被父親輕輕松松地除掉了。從此，我們成了大叔叔家的上賓，他們兩口子每次回家，都會(huì)給我們帶一些禮物。大概是因?yàn)樗麄冇X得禮物不足以報(bào)答父親，大嬸嬸還給父親介紹了一份工作。她說，鎮(zhèn)里中藥鋪賣藥的陳跛子跟她很熟，讓父親去他那兒上班，兩個(gè)人強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，一個(gè)負(fù)責(zé)看病，一個(gè)負(fù)責(zé)抓藥，不愁賺不到錢。我覺得，這是一個(gè)絕妙的主意，卻被父親一口否決了。他說：人各一命，不是自己的何必強(qiáng)求？

人法地，在父親眼里，這似乎是唯一的真理。長山村之所以叫長山村，是因?yàn)榇遄颖澈笥幸粭l長長的山丘，全都種著松樹，那是一片國有林場。在大叔叔家住了兩年多之后，在朋友們的幫助下，父親成了長山村的守林員，每年有50塊錢的工資。父親看重的不是那份微薄的工資，而是林場提供的一大片上好的田地， 比大叔叔家的多得多，還有一方魚塘和一爿上好的房屋，房屋里外都粉刷過。只要不發(fā)生火災(zāi)，我們一家就能住在里面，種地、養(yǎng)魚。

林場是寂靜的，除了風(fēng)聲、鳥叫和蟲鳴，耳朵接收不到別的東西，而林場提供給我們家的屋子，卻時(shí)常都是熱鬧的，經(jīng)常有人來造訪。訪客都是些大人，他們要么找父親卜問前程，要么找父親尋醫(yī)問藥。對(duì)于那些卜問前程的，大都被父親委婉地拒絕了。他曾對(duì)我說：“哪有那么神？我只知道他們哪年走壞運(yùn)，至于什么時(shí)候交好運(yùn)，我是算不出的，我不能騙人家?！睂?duì)于那些尋醫(yī)問藥的人，父親也是有選擇的，如果得的是一般的小病，他是不治的，而是勸他們?nèi)メt(yī)院，只有那些得了大病而沒錢醫(yī)治或醫(yī)院無法治療的，父親才會(huì)答應(yīng)試試。若干年后，我曾問父親，有治無類，何必要做這樣的區(qū)分呢？父親說：“治病的目的是救人，醫(yī)院是專業(yè)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，他們能解決的問題，我何必跟他們爭呢？我可不想背上非法行醫(yī)的罪名?！?/p>

我不知道父親在長山村給多少人治過病，因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)間我都在學(xué)校念書，我只記得他曾給我一個(gè)劉姓同學(xué)的母親治病的事情，我參與過一些采藥的環(huán)節(jié)。劉同學(xué)的母親，患的是一種奇怪的婦科病，一直靠藥物維持，幾乎耗盡了所有的家產(chǎn)。為了給病人節(jié)省開支，父親決定自己上山采藥。父親讓我采的藥是柏樹結(jié)的籽，這個(gè)我是認(rèn)識(shí)的，林場南邊的墳地里有很多這種樹，他自己采了些什么我已經(jīng)記不清了，那些植物的根須我一樣都不認(rèn)識(shí)。就在同學(xué)的母親病情逐漸好轉(zhuǎn)的時(shí)候，大嬸嬸風(fēng)塵仆仆地跑到林場，勸父親別再給她治了，她說：“姓劉的可不是什么好東西，你要是把他老婆治好了也就罷了，萬一沒治好，他會(huì)害死你的！還有，就算你治好了，也拿不到錢，那家人賴皮得很，有錢也不會(huì)給的。”父親沉思了良久，說：“不管怎么說，那也是一條人命，我不能見死不救??！至于錢不錢的事，我從一開始就沒想過要收錢。我在我們老家給人治病，也從來沒收過一分錢?！贝髬饗鹇牶?，只發(fā)出一聲嘆息，說：“我只能祝你好運(yùn)了！”

事實(shí)上，父親的運(yùn)氣一直不好。他免費(fèi)給人治病并沒有給他帶來多少口碑， 相反，因?yàn)樗芙^給人算命得罪了不少人。我曾給父親出主意，說：“你能算出別人什么時(shí)候走壞運(yùn)，你就照實(shí)說，至于好運(yùn)，只要不是壞運(yùn)，你都說是好運(yùn)就行了嘛?！备赣H說：“人走了壞運(yùn)，是需要?jiǎng)e人的幫助的，我為什么要說破呢？不說破，別人不知道他走了壞運(yùn)，興許還能挺過去，我說了，他要是破罐子破摔怎么辦？就算以后交了好運(yùn)，也不一定就能挽救得回來。至于好運(yùn)，我本來就不知道，為什么要信口開河呢？我又不是楊廣?！北M管父親的話讓我知道了“信口開河”這個(gè)詞跟隋煬帝開鑿京杭大運(yùn)河有關(guān)，但這一點(diǎn)知識(shí)不足以抵消我內(nèi)心的憋屈。我們家太需要錢了，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，我曾兩次被老師從課堂上趕出來。父親說：“人法地，像我這樣的人，要錢，只能找土地要，而不是找人要。”

母親的話或許不夠高尚，卻是千真萬確的，田地里真的刨不出金娃娃。在林場的大多數(shù)時(shí)間，父親在山里例行巡邏之后，就全身心地投入到田地里，種水稻、種棉花、種芝麻、種綠豆、種洋芋，那些灌溉不便的旱地也被充分利用起來了，種魚草。那些年，糧食的價(jià)格一直不景氣，我們家種的糧食能夠維持農(nóng)業(yè)開支就不錯(cuò)了，至于家庭的其他開支，只能靠賣芝麻、綠豆和洋芋來維持，一年到頭，積蓄是一分錢也沒有的。根據(jù)我的記憶，在長山村的那些年，真正成功轉(zhuǎn)換成貨幣的農(nóng)產(chǎn)品，似乎只有洋芋。

武漢人把洋芋叫土豆，我不明白的是，這種曾一度令我深惡痛絕的主食在長山村，卻變成了可口的美食，人人都知道土豆好吃，只是沒人知道如何種植，他們從來都是去集鎮(zhèn)上買來吃。由于方圓數(shù)百里，就我們一家種土豆，所以每到收獲的季節(jié)，總會(huì)有人到地里來偷。為此，父親在地邊搭了個(gè)窩棚，晚上我和他睡在那里，防止土豆被偷。有一天深夜，我睡在窩棚里，隱約聽見從洋芋地里傳來窸窸窣窣的聲音，我意識(shí)到是有人來偷土豆了，但我不敢一個(gè)人出去，就叫父親。父親卻一口咬定是我聽錯(cuò)了。第二天早上，我去查看，發(fā)現(xiàn)洋芋被人偷走了兩三窩，不是挖的，是拔的。在我的記憶中，我們家的洋芋，隔三岔五就會(huì)被人拔走兩三窩，父親卻視而不見。很多年后，父親對(duì)我說，他知道有人在拔洋芋，甚至連是誰在拔他都知道，他之所以不去阻止，是因?yàn)樗徽J(rèn)為那叫偷，拔一點(diǎn)回去做菜而已，要是用鋤頭或者鐵鍬一整溝一整溝地挖走，那才叫偷，搭一個(gè)窩棚守著，目的是提醒他們，這些洋芋是有主人的，讓那些想要來偷的人感到不好意思。但在我的記憶中，他們從來就沒有不好意思過。

偷是一種定性的行為，而不是定量的，哪怕只有一個(gè)洋芋，那也是偷，竊鉤者誅，古來如此。當(dāng)父親明白這個(gè)道理的時(shí)候，已經(jīng)為時(shí)過晚。

在父母的精心喂養(yǎng)下，魚塘里的魚轉(zhuǎn)眼就到了捕撈的季節(jié)。那一千多斤魚，是我們家這一年來唯一的希望。頭一天，父親將塘里的水放干，把所有魚裝進(jìn)網(wǎng)里，喂養(yǎng)在旁邊的臨時(shí)小水塘里，并聯(lián)系好了車，準(zhǔn)備第二天拉去賣。可誰知，第二天一早，連魚帶網(wǎng)，全部不翼而飛。那天早上，我從父親的眼里看到了絕望，他的雙眼不再明亮，像兩口枯井，空洞、無神。欲哭無淚就是這樣子的。

細(xì)算起來，在長山村的三年多時(shí)間里，除了汗水，父親一無所獲。是時(shí)候改變這種狀況了。在朋友的幫助下， 我們?nèi)疫w往了長江邊上一個(gè)霧靄沉沉的地方，給監(jiān)獄的農(nóng)場養(yǎng)豬。隨著《監(jiān)獄法》的實(shí)施，勞改農(nóng)場的犯人越來越少，監(jiān)獄養(yǎng)豬場的人手已經(jīng)不夠了，要么承包出去，要么從外面請(qǐng)人。以我們家的經(jīng)濟(jì)狀況，承包顯然是不現(xiàn)實(shí)的。

1995年，父親養(yǎng)豬的工資是每月600元人民幣，據(jù)說在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一個(gè)縣委書記的工資。監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們?nèi)叶己芎?，逢年過節(jié)給我們家送禮物不說，每天還會(huì)派一些表現(xiàn)好的勞改人員協(xié)助父親，他們?cè)缟蟻?，下午五點(diǎn)多回監(jiān)獄吃飯。監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)還說，如果我們?cè)敢?，可以免費(fèi)去食堂吃飯，被父親婉言謝絕了。父親私下里對(duì)我們說，那飯是吃不得的，那是牢飯。見我們不肯去食堂吃飯，監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)就派人給我們送蔬菜，都是農(nóng)場里種出來的，可還是被父親謝絕了，犯人種出來的菜，他不肯吃。

父親這些讓人匪夷所思的舉動(dòng)只有我明白，他是放不下土地。見養(yǎng)豬場周圍那些零散的土地荒著，父親心里堵得慌，他常感慨：“這么肥的地，就這么荒著， 真是可惜！”監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)同意后，父親將那些地開墾出來，種蔬菜。豬糞是天然的肥料。父親種的菜，不僅夠我們?nèi)沂秤?，剩下的還能拉到菜市場賣。有一位姓陳的服刑人員曾建議父親，說我們家的菜沒施過化肥，價(jià)格應(yīng)該賣高一點(diǎn)。父親卻說：“種菜本來就不應(yīng)該用化肥。理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，為什么要額外加價(jià)呢？”

養(yǎng)豬場跟一個(gè)叫王家村的漢族村子隔河相望，從長江來的氤氳水汽沿著河流向兩岸拋灑。父親種菜時(shí)，總不忘了要吼上兩句土家族的山歌，漸漸地，也就跟王家村的人熟識(shí)起來，歇?dú)鈺r(shí)他們會(huì)從橋上過來，跟父親一起抽煙、拉家常。沒想到的是，他們竟然背地里叫我小勞改犯，父母認(rèn)為這是一種赤裸裸的侮辱與誹謗。有一次，我還聽見父母因此事而商量離開這里，他們說等合同期滿了就走，不管賺沒賺到錢，為了孩子，此地不宜久留。那段時(shí)間，父親想明白了一個(gè)道理，我們家大老遠(yuǎn)地從鄂西搬來這里，圖的是什么？不就是種地嗎？既然是種地，40畝是種，4畝也是種，在哪兒不都一樣嗎？

在我讀小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我、母親、妹妹三人先回到了青山村，因合同期限沒到，父親半年后才回。重新遷回故土，我終于意識(shí)到，青山村才是父親的用武之地。

回到故土，我突然發(fā)現(xiàn)，青山村變小了。青山村共有6個(gè)村民小組，之前好多小組我都沒去過，可我一回來，所有人都認(rèn)識(shí)我（盡管很多人我都已經(jīng)忘記了），我成了村里的焦點(diǎn)人物。起先，我以為這是我學(xué)習(xí)成績好的緣故，后來才發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)楦赣H。我不知道那時(shí)候我怎么會(huì)有那么強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，逢人我就會(huì)向他描述長江的浩渺煙波、輪船發(fā)出的汽笛聲以及江水里的血吸蟲。他們也總是聚精會(huì)神地聽著，但聽完后總不會(huì)忘記向我打聽我父親的情況，聽完我的述說，他們每個(gè)人都會(huì)露出驚訝的表情，然后嘆息著告訴我，說二先生是個(gè)能人，不僅能種田，會(huì)算八字、看風(fēng)水，還懂中醫(yī)。

父親回來那天，我們家像背簍裝竹筍一樣，插滿了人。鄉(xiāng)親們有的送臘肉，有的送香腸，還有送活公雞的。我跟母親、妹妹剛回來那會(huì)兒，隔三岔五，也會(huì)有人往家里送一些必需品，卻沒有這么多，也不像父親回來時(shí)那樣，一下子來這么多人。當(dāng)著所有人的面，他們毫不隱諱地指責(zé)父親，說他不該出去，外面有什么好的？父親說：“人一輩子，總要走出去看看，不然永遠(yuǎn)都不知道家鄉(xiāng)到底是好是壞?！编l(xiāng)親們又問：“那么，家鄉(xiāng)究竟是好還是壞呢？”父親想了想，說：“不好不壞。”客人走的時(shí)候，地上已經(jīng)堆起了厚厚的一層煙頭，除了香煙，還有村民們自己卷的草煙。

回到青山村的父親，變得異常忙碌。今天東家請(qǐng)他看風(fēng)水，明天西家請(qǐng)他看病，在家吃晚飯的時(shí)間少之又少，可是只要一有時(shí)間，他就會(huì)像千千萬萬的農(nóng)民一樣，在田地里揮汗如雨。無論是看風(fēng)水，還是看病，父親依然不收一分錢，鄉(xiāng)親們報(bào)答父親的方式，往往就是送點(diǎn)酒、白糖、面條之類的副食品，最貴重的是送一只大公雞。父親說這是行業(yè)的規(guī)矩，不能廢。在我看來，這規(guī)矩最不可思議的是，送來的公雞不能賣，也不能養(yǎng)，要?dú)⒘顺?。那些年，我吃雞肉都吃怕了，家里卻窮得叮當(dāng)響。

我們家在外面轉(zhuǎn)了一圈，又回到了原點(diǎn)，那是真正的原點(diǎn)，世界在變，原點(diǎn)沒變。離開青山村之前，雖然因?yàn)槲业纳眢w狀況耗費(fèi)不少家資，但那時(shí)候大家的日子都差不多，房屋差不多，飲食結(jié)構(gòu)差不多，就連衣服的式樣也差不多，看不出誰家好誰家落后，況且自從父親到煙廠上班后，我們家曾一度被認(rèn)為是涼風(fēng)洞的首富。歸來后才發(fā)現(xiàn)，那些恪守故土的人家，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在我們家的前面。那時(shí)候，我已經(jīng)有了貧富的概念。我向父親進(jìn)言，給人看風(fēng)水、看病什么的收點(diǎn)錢吧。他以前一次無意的占卜就能讓他成為工人，要是刻意去做這件事，想不賺錢都難。父親卻還是那句話，人法地，他只可能找土地要錢。我知道，鄰村有個(gè)姓陳的陰陽先生，給人看風(fēng)水，收費(fèi)600至6000元不等，家里已經(jīng)住上了小洋樓;縣城里擺攤算命的張五先生，一個(gè)瞎子，日子也過得風(fēng)生水起;至于看病收費(fèi)，古來如此，沒什么不對(duì)勁的。我向往那樣的生活，父親卻不為所動(dòng)。

依靠地里那點(diǎn)可憐的收成，父親硬是將我送進(jìn)了高等院校的大門。后來，我又讀了研究生，因?yàn)槭枪M(fèi)，不用交學(xué)費(fèi)，每月還有生活補(bǔ)貼，家里的經(jīng)濟(jì)狀況一下子寬松了許多。這時(shí)，父親卻做出了一個(gè)讓我倍感意外的決定：不種地了，而是跟村里的幾位叔叔們?nèi)ネ饷娲蚬?。后來想想，也沒什么好意外的。按照父親的邏輯，他種地是為了找土地要錢，現(xiàn)在不需要花錢了，自然也就不用再種地了。然而，父親對(duì)土地的眷戀卻絲毫沒有因離開土地而減少。

父親去世于2010年4月24日，距離他53歲生日還差1個(gè)月零6天。死于腦溢血。父親的去世正好印證了一句古話：醫(yī)者不能自醫(yī)。我沒想到的是，父親竟然到死都沒有脫離過土地。那年春節(jié)過后，父親就再也沒出過遠(yuǎn)門。那幾天，他閑來沒事兒，一位姓姜的叔叔請(qǐng)他幫忙種姜，村里互相幫忙，沒有報(bào)酬。盡管父親知道，我們家已經(jīng)不種地了，這位姜姓叔叔以后不可能會(huì)幫我們家干活換工，但他還是毫不猶豫地答應(yīng)了，好像種地是一種很有趣的休閑活動(dòng)似的。沒想到的是，他卻倒在了莊稼地里，再也沒有起來過。或許，對(duì)于父親來說，莊稼地注定要成為他最終的歸宿。

或許因?yàn)閷W(xué)過道，對(duì)于死亡，父親是預(yù)見到了的。

2010年春節(jié)，我?guī)笥鸦丶疫^年，正月初一那晚，我們父子倆長談了大半宿。父親問我：“你已經(jīng)是研究生了，應(yīng)該讀過《道德經(jīng)》吧？”我說讀過。他接著問：“那么你說說，我對(duì)太上老君的話，是不是理解錯(cuò)了？”我說： “我是從道家文化而不是道教文化的角度來解讀的，不一樣。宗教的事，我一竅不通，不能亂說?！备赣H說：“那就按你的理解，你覺得人法地應(yīng)該是什么意思？”我說：“人法地，地法天，天法道，道法自然，這句話的重點(diǎn)應(yīng)該是最后的四個(gè)字。老子的整個(gè)學(xué)說都在講道 究竟什么是道？道可道，非常道，《道德經(jīng)》開頭的這句話有點(diǎn)故弄玄機(jī)，等于沒說。真正詮釋道的，就是道法自然這四個(gè)字。法是效法的意思，而不是做法或在哪方面想辦法的意思。道法自然，意思是說所謂的道，就是要效法自然。整句話的意思是，人要尊重宇宙、自然規(guī)律，而不是說一定要去田地里耕耘?！备赣H聽后，陷入了沉思，一句話不說。

第二天一早，我還沒起床，他興沖沖地敲我的房門，說：“你能有這樣的見解，說明這二十年書沒白讀?？墒鞘裁词怯钪?、自然規(guī)律呢？恐怕你也說不清楚。我想了一晚上，如果具體到人，這規(guī)律就是命運(yùn)。我們應(yīng)該按照命運(yùn)的安排做事，這就是尊重規(guī)律?！碑?dāng)時(shí)，我還沒有完全睡醒，說話的語氣不太好。我說：“照這么說，你的命運(yùn)是什么？我的命運(yùn)又是什么？”父親并不在意我的語氣有點(diǎn)沖，依然談笑風(fēng)生：“我的命運(yùn)你已經(jīng)知道了，至于你的嘛，我只能泄露一句，你跟我不一樣，你不是種地的命，想種也種不好地，不是（莊稼）得病就是蟲害。要不然我怎么會(huì)拼了老命也要供你上學(xué)呢？生在我們這種家庭，你要是不讀書，就只能種地，你種地恐怕連自己都養(yǎng)不活。”

那天晚上，父親對(duì)我說：“我的大限要到了，活不到今年夏至。之前我一直不甘心，眼看你就要畢業(yè)了，就要工作了，我卻看不到，就像看不見種下的谷子收獲就死去一樣?，F(xiàn)在我想明白了，要尊重規(guī)律。天要收我，我也奈何不得?！蔽业闪怂谎?，說：“瞎說什么呢！”父親說：“不信你等著瞧。我死之前有幾句話要跟你說，26歲到31歲，是你人生中最艱難的5年。你讀了這么多年書，我相信你應(yīng)該不會(huì)自暴自棄。這五年，你不能有所作為，要韜光養(yǎng)晦！只有經(jīng)歷了或躍在淵，才可能飛龍?jiān)谔?。我就要死了，只能亢龍有悔了?？晌腋揪蜎]有亢過，就要死了，不能不說是一種遺憾。還有，當(dāng)初為了讓你健健康康長大成人，給你取了這個(gè)名字，后來我發(fā)現(xiàn)，太除了有太陽的意思外，還有太一的意思。道生一，一生二，二生三，三生無窮，太就是一的意思。這就注定了你的一切只能靠自己，沒有人能幫你做任何事。”那一刻，我很愕然，死字從父親嘴里說出來，竟是那么的輕描淡寫。

有關(guān)死亡的話，父親不僅對(duì)我說過，還對(duì)村里的木匠江六叔說過。據(jù)江六叔回憶，父親去世的前三天，他一個(gè)人迎著春風(fēng)，站在距離我家不遠(yuǎn)的一條田埂上， 手里夾著煙，卻不見抽，任由煙頭燃燒殆盡。江六叔問他：“大春耕的，別人屁股都忙冒煙了，你在這兒發(fā)什么呆呢？”父親說：“我在望路?！蓖罚俏依霞业囊环N說法，人在死亡前，會(huì)呆呆地望著某個(gè)方向，那是他離開人世，去往另一個(gè)世界的路徑。江六叔罵他說：“背時(shí)砍腦殼的，開這種玩笑！你兒子就要畢業(yè)了，正是享福的時(shí)候，你這是在笑我兒子沒你兒子有出息呢?！备赣H說：“不是開玩笑，我看了老半天，適合我的地有三塊，可其中的兩塊不是已經(jīng)埋人了，就是蓋房了，就只剩下我老三家在王詩白的那塊菜地了。”王詩白是一個(gè)地名，我奶奶就葬在那里。

父親果然沒活到夏至，他去世的時(shí)候剛過谷雨，連立夏都沒到。我趕回去的時(shí)候，他已經(jīng)為自己找好了墓地，就在王詩白我三叔家的菜地里，他在上面插了四根竹竿，組成一個(gè)規(guī)整的長方形，那是他為自己設(shè)計(jì)的歸宿地藍(lán)圖。那一刻，我突然明白了人法地更深層次的含義。一個(gè)人，不管他生前如何，死后都只能將自己交付給土地，土地不會(huì)嫌棄任何信仰或不信仰他的人。

人法地。