幾天來，生活在英雄中間，行走在英雄的土地上，心靈受到一次洗禮，似乎又回到了青春歲月，回到了三十年前火熱的戰(zhàn)斗生活。

報到的時候，我對負責會務的同志說，此次來文山，我不是以作家和全國政協(xié)委員的身份，而是以一個參戰(zhàn)老兵的身份。他們感到很驚訝，沒有想到這么巧合。請允許我首先介紹我在文山地區(qū)的一段經(jīng)歷。

1984年7月，我所在的集團軍奉命組建偵察大隊，奔赴云南邊境，配合老山、者陰山地區(qū)軍事行動。經(jīng)過十天的火車和汽車運送，7月26日下午抵達邊境下金廠鄉(xiāng)（當時為下金廠區(qū)），擔負三段一號和二號界碑之間的警戒和偵察任務。我當時為師指揮組政工干事，后為偵察二連（即本師偵察連）政治指導員。我至今記得，車隊從縣城向東北方行進，道路坎坷狹窄，有的路段盤山旋轉(zhuǎn)，好像直插云天，讓我們的司機膽戰(zhàn)心驚?？斓较陆饛S的時候，出現(xiàn)一段泥石流，前方有很多人在搶修公路，師偵察科長盧興元讓我下去了解情況，我找到正在指揮修路的下金廠區(qū)委書記熊德安，問他是否接到上級的通知，這么多修路的群眾，我們擔心有對方的情報人員。熊書記說，縣里通知我們做好迎接準備，但不知來的是什么部隊，也不知道有多少人，倒是從收音機里聽到對方廣播，說下金廠方向即將駐扎中國偵察兵280人。我回到指揮車上，把情況做了匯報，大家都很震驚，深感敵情復雜，因為我們兩個連隊加上師機關(guān)指揮組的官兵總共是276人，對方掌握的情況驚人的準確。

進入戰(zhàn)區(qū)的第一個夜晚，部隊高度警惕，每個干部枕頭下面放著一把手槍，床里邊是一支微聲沖鋒槍，都是壓滿子彈的，打開保險就能射擊，真有點風聲鶴唳的感覺。

這以后，在將近一年的時間內(nèi)，我們依托當?shù)攸h委、政府和人民群眾，先后組織幾場戰(zhàn)斗。我的戰(zhàn)友、指揮組參謀李加良首戰(zhàn)負傷，十八歲的戰(zhàn)士李軍犧牲。我本人在破襲戰(zhàn)斗前夕，帶領(lǐng)一名干部、兩名戰(zhàn)士進駐茨竹壩鄉(xiāng)的猴子菁，協(xié)同指揮炮兵，也因此立了三等功。

這段難忘的戰(zhàn)斗歲月，特別是和戰(zhàn)友們一起在密林深處潛伏，一起迎接生死考驗所建立的情感，還有同下金廠干部群眾結(jié)下的魚水情誼，幾十年來一直銘刻在我的心間，中寨騎線點上的邊關(guān)明月，飚水巖上俯瞰的蒼茫云海，巡邏途中戰(zhàn)友們疾進的腳步，行動歸來街道兩邊關(guān)切的目光，都是我腦海經(jīng)常出現(xiàn)的畫面。

從1985年6月部隊歸建開始，我堅持業(yè)余文學創(chuàng)作，很多作品都是以那一年的生活為原型，先后發(fā)表了中篇小說《征服》《大路朝天》《走出密林》《請跟我來》等等。前天晚上散步，意外地得知，文山州文學刊物《含笑花》當年曾經(jīng)刊登我的小說習作《遠逝的歲月》，是一個姓萬的編輯從當年的無數(shù)自然來稿中選發(fā)的。我到現(xiàn)在還沒有同萬編輯見過面（詩人胡世宗插話，萬老師名叫萬國華。有關(guān)同志已經(jīng)做了安排，今晚你們就可以見面了）。

說到這里，我特別要提到一個人，那就是原下金廠區(qū)的婦女主任羅金秀阿媽。有一段時間，指揮組考慮我寫材料需要安靜，讓我和一名負責警衛(wèi)的戰(zhàn)士住在羅主任隔壁的一間空房子里，因為不適應雨季氣候，1985年春節(jié)后我患了感冒，一病就是二十多天，感冒和瘧疾并行，身體非常虛弱。那段時間，羅主任經(jīng)常釀制米酒，放在爐火上燒得滾燙，給我發(fā)汗。雨霧隆重的日子，我基本上不出門，就在羅主任的家里，和她愛人時老師等人在火塘邊烤火聊天，有時候還有小兄弟時紹周。我們聊的很多，人生、戰(zhàn)爭、日子、邊境的情況等等?，F(xiàn)在回憶起來，我后來寫的很多作品，都是在羅主任家里那盆火塘前播下的種子。

今年7月，我到文山參加一個活動，在前往文山途中，通過電話，我把我同羅主任一家的交往告訴了文山軍分區(qū)政治部副主任邊富斌同志，邊副主任很快做了安排，等我們下了飛機，羅阿媽已經(jīng)被接到了招待所。吃飯的時候，分區(qū)呂美璋司令員和我一起喊老人家“媽媽”，一起給老人家敬酒。

當年，我們在前線執(zhí)行任務的時候，交通和通信還十分落后，那真是烽火連三月，家書抵萬金，特別是在雨霧籠罩出行困難的日子里，更是望穿秋水。那時候，從麻栗坡縣城到下金廠的山路上，經(jīng)常能看見一個身穿破舊郵遞員制服的老者，佝僂著腰，挑著沉重的擔子，在崎嶇陡峭的山路上艱難地跋涉。當?shù)厝罕姾凸俦鴮λ幸粋€統(tǒng)一的稱呼：馮大爹。戰(zhàn)士們盼望馮大爹，猶如盼望親人。馮大爹來的那一天，就是下金廠軍民的節(jié)日。老人家很少說話，在郵政所小屋里，看著戰(zhàn)士們急切的表情和喜悅的眼神，他擦著汗，一臉憨笑。我們偵察分隊有幾輛吉普車，常常往返縣城和駐地，買菜購物，途中只要發(fā)現(xiàn)馮大爹的身影，司機就會主動停下車，幾個戰(zhàn)士會跳下去，跑到山路上，把馮大爹和他的擔子接到車上。那情景，真是水乳交融，至今難忘。記得20世紀九十年代末的一天晚上，我在電視里看到一個節(jié)目，題目記不清了，好像是“子弟兵的親人”，突然出現(xiàn)一張熟悉的滄桑的臉，我情不自禁地喊了一聲：馮大爹！

三十年過去了，麻栗坡的山更綠了，水更清了，天更藍了，子弟兵同麻栗坡人民的感情也更深了。三十年后我們這些人重返故地，不僅是懷舊、尋找和紀念，也帶著一顆感恩的心。我們這一代官兵，多少年來，心里一直回旋著老山的歌，心頭一直縈繞著老山的夢，心中一直飄揚著老山的紅旗。

昨天下午，文山的記者采訪我，讓我談談對“老山精神”的理解，我給他講了一件往事：1985年春節(jié)后，我到茨竹壩執(zhí)行步炮協(xié)同指揮任務，沿途看到很多用草木拼成的楹聯(lián)，其中一副楹聯(lián)我印象非常深刻：圖私利前線鋪滿黃金龜兒才去，為祖國戰(zhàn)場遍布地雷老子我來。何等慷慨，何等豪邁，這就是老山精神的形象體現(xiàn)。橫批我記不得了，我現(xiàn)在加一句：信仰無價。我們今天研討老山精神，就是要堅定我們的理想信念，摒棄拜金主義、享樂主義，杜絕奢靡浮華之風，打擊貪腐。用老山精神凈化我們的心靈，激勵我們的意志，固守高貴和高尚的品格，腳踩堅實的生活大地，建設(shè)我們的國家，建設(shè)我們的家園，為子孫萬代留下一段美好的記憶和一個美好的空間。

這幾天，看了很多地方，也聽到了很多感慨。會務組的同志對我說，不僅要發(fā)言，還要就文山的建設(shè)提出意見和建議，那我就談一點粗淺的看法。對于文山的發(fā)展，我的建議可以用一句話來概括：研究特點，形成特色。

文山有什么特點呢？我認為主要有三個方面，一是豐富的少數(shù)民族文化資源，二是豐富的新時期戰(zhàn)爭文化資源，三是豐富的自然生態(tài)資源。我給文山的同志三條建議，一是把文山建成文山，二是把老山建成老山，三是把山建成山。下面我具體談談。

首先，文山是一個少數(shù)民族自治州，在發(fā)展經(jīng)濟的宏觀構(gòu)架中，要充分利用少數(shù)民族文化資源。比如城市建設(shè)，過于追求時尚和形式上的現(xiàn)代化，追求高樓大廈，如果把握得不恰當，就有可能喪失自我，陷入東施效顰的迷失，無論我們怎樣努力，在現(xiàn)代感方面我們趕不上外國，在高大厚重方面我們趕不上北京上海，不可能也沒有必要攀比，攀比的結(jié)果無非就是建設(shè)一些千篇一律的街道和樓房。如果我們充分考慮到我們的少數(shù)民族文化特色，在城市建設(shè)中增加一些少數(shù)民族文化元素，更多地體現(xiàn)苗寨、瑤寨和壯族村寨的風格形式，實現(xiàn)現(xiàn)代化的內(nèi)容和民族化的形式的完美統(tǒng)一，就可以揚長避短，化劣為優(yōu)，以劣勝優(yōu)。我們希望，未來的文山，是一座飄揚著少數(shù)民族風情、洋溢著少數(shù)民族風采、彌漫著少數(shù)民族風味的城市，下了飛機，看見的是少數(shù)民族的顏色，聽到的是少數(shù)民族的歌聲，嘗到的是少數(shù)民族的味道，感受到的是少數(shù)民族的習俗。少數(shù)民族的語言文字，衣食住行，禮尚往來，都有其歷史的內(nèi)涵，體現(xiàn)出獨特的人文精神，這些不能被忽略，不能被丟棄。如果在未來的幾十年里，我們把文山建成北京上海那樣的城市，那我們就失敗了;如果我們把文山建成文山，建成一座集中的、南方少數(shù)民族文化錦繡之城，那我們就成功了。我覺得文山州的每一個縣城每一個地方都應該有它的特色，都應充分考慮少數(shù)民族文化元素。

其次，20世紀八十年代中期發(fā)生在文山地區(qū)的那場戰(zhàn)爭，是新中國成立以來歷時最長的一次邊境戰(zhàn)爭。老山作戰(zhàn)，已經(jīng)成了一個符號，涵蓋著同時期發(fā)生的包括者陰山、扣林山等領(lǐng)土作戰(zhàn)在內(nèi)的相關(guān)戰(zhàn)斗。老山作戰(zhàn)，誕生了非常豐富的當代戰(zhàn)爭文化資源，比如戰(zhàn)爭事跡、戰(zhàn)斗英雄、戰(zhàn)爭文藝、戰(zhàn)史、戰(zhàn)例等等，這些財富也是絕無僅有的。在表現(xiàn)形式上，有小說、詩歌、散文、楹聯(lián)、歌詞、報告文學等等，還有戲劇、音樂、舞蹈、電影、電視劇等等，以及書法、繪畫、雕刻、攝影等作品，這些寶貴的戰(zhàn)爭文化資源，值得深入挖掘、認真總結(jié)、重新整合，成為文山文化的一道亮麗風景。據(jù)我所知，在座的很多參戰(zhàn)老兵都寫過回憶文章，有的還出版過專著，可以設(shè)立專門的機構(gòu)收集和研究這些資料，建立資源體系和實物檔案。

這次“老山英雄回老山”，具有歷史和現(xiàn)實的雙重意義，文山州委、州政府具有遠見卓識、有膽有識，也可以說抓住了根本。精神建設(shè)是經(jīng)濟建設(shè)的根本，而精神建設(shè)，我們文山得天獨厚。我們固然有三七、石斛和祖母綠，但是這些并不重要，也不值錢，你有的東西，別人也可以有，沒有的別人也可以移植或者復制，但是，獨有老山，屬于文山。我們有一座實實在在的老山，這是世界上絕無僅有的。是否可以集中在麻栗坡縣，建設(shè)老山英雄之家;建立邊境作戰(zhàn)戰(zhàn)例示范基地;縣里可以同參戰(zhàn)部隊建立聯(lián)系機制，盡可能全面地同參戰(zhàn)老兵以及當時參與前線保障和文藝創(chuàng)作的同志取得聯(lián)系，以“我與老山”“在前線的日子里”“我守衛(wèi)在邊境線上”“我所參加的老山文藝活動”等等為題，開展征文活動，一方面可以宣傳“老山精神”，一方面也可以梳理線索，收集資料，積累硬件，將來可以建造一個頗具規(guī)模的老山作戰(zhàn)紀念館。在10月15日的文藝工作座談會上，習總書記說，在社會主義核心價值觀中，最深層、最根本、最永恒的是愛國主義。愛國主義是常寫常新的主題。擁有家國情懷的作品，最能感召中華兒女團結(jié)奮斗。愛國主義精神哪里找？到老山來走一趟就找到了。

我們要整合資源，長遠規(guī)劃，科學設(shè)計，把老山建設(shè)成為一座精神之山、信仰之山，建成愛國主義、英雄主義教育之山，建成陶冶情操、提升道德的精神圣地。我們有那么多經(jīng)濟特區(qū)，我們也可以考慮建設(shè)一個精神特區(qū)，而老山、麻栗坡、文山具有最好的資源，得天獨厚。當然，要實現(xiàn)這個目標，需要付出很大的努力，需要精密的頂層設(shè)計和基層的發(fā)掘整理工作，還要有一個可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)。如果說現(xiàn)在還受到一些限制，還在摸索的話，我覺得文山州來做這個摸索、嘗試、儲備，是非常及時的，老山老兵感謝、支持這項工作。

今年10月15日，習總書記親自主持召開文藝工作座談會，在會場上，我的腦海里反復閃現(xiàn)兩個字“回歸”，理性回歸，為什么叫理性回歸呢？我們的文藝不能丟掉根本，不能被金錢牽著鼻子走，不能做金錢的奴隸，我們的文藝能做的就是提供正能量，只要是正能量的東西，我們不必回避。政治是一回事，外交是一回事，文化和文藝又是一回事，我們現(xiàn)在必須來做這個事情。

第三，豐富的生態(tài)資源。在我看來，文山交通不太發(fā)達，有很多地方還很封閉。昨天我去看望麻栗坡縣下金廠鄉(xiāng)原來的區(qū)委書記老熊，當年我們在下金廠駐防一年，老熊給我們介紹情況，當向?qū)?，幫助部隊解決困難，我們是老戰(zhàn)友，可以說是生死之交。他現(xiàn)在退休了，住在踩山坪山腰的苗寨里，“白云生處有人家”。他們雖然并不發(fā)達，但是不等于他們不幸福，他感覺很幸福。當?shù)氐拿缱逭?，老熊陪我去走了走，那里的人們比較滿足，自得其樂。這給我一個啟示，有時候說起發(fā)展經(jīng)濟，我們的腦海里往往會出現(xiàn)一些概念，認為現(xiàn)代化的經(jīng)濟建設(shè)就是高樓大廈寬路大街。但是我們也可以換一個思路，假如我們把用在城市的經(jīng)費，多撥一些給村寨，多修一些道路，多補貼一些堅守大山深處的少數(shù)民族，改變他們的生活方式，改變他們的生活條件，不用費太大的力氣，就可以建成很多個白云生處的桃花源，也許十年二十年之后，很多北京人退休之后都到下金廠來了。有的同志可能認為這是異想天開，其實還是觀念問題，即便眼前不能實現(xiàn)，不等于將來不能實現(xiàn)，即便是不能在下金廠實現(xiàn)，也可能在上金廠實現(xiàn)。人類應該詩意地棲居在大地上，只有回歸鄉(xiāng)村，回歸土地，才可能詩意地棲居。

交通不便當然不是什么好事，但也不一定全是壞事，也許就是因為交通不便，才為我們子孫后代留下一塊凈土，這是我們今天應該看到的，應該想到的，應該有的憂患意識，應該有的胸懷。當然，我這樣說并不是說反對修路，并不是說鼓勵大家過窮日子。我的核心理念是，發(fā)展經(jīng)濟要以人民根本利益為出發(fā)點，要解決眼前利益與長遠利益的關(guān)系，要保護自然、保護環(huán)境、保護生態(tài)。在形式上返璞歸真，在內(nèi)容上實事求是。那些個少數(shù)民族居住地，現(xiàn)在為什么不是桃花源呢，就是生活方式不行，太臟、太窮、太陳舊。要實現(xiàn)形式和內(nèi)容的完美統(tǒng)一，把文山建成一片英雄的圣土和最適合人類棲居的精神凈土。

我們期待我們老山老兵的精神家園，我們的文山明天更加美好！

徐貴祥，中國作家協(xié)會副主席。本文系作者在2014年11月6日“老山英雄回老山”研討會上的發(fā)言，略有刪減。