陳龍

他們?cè)S諾“要為足壇帶來空前的盛況與戲劇性”，在短短幾天內(nèi)，他們便兌現(xiàn)了諾言——卻是以一種出乎意料的方式。4月18日，12家歐洲豪門足球俱樂部聯(lián)合宣布要打破現(xiàn)有比賽格局，自立門戶，成立“歐洲超級(jí)聯(lián)賽”。這12家包括英超六大俱樂部（阿森納、切爾西、利物浦、曼城、曼聯(lián)與熱刺），西甲的三個(gè)足球豪門（巴塞羅那、馬德里競(jìng)技與皇家馬德里），以及意甲的三家俱樂部（AC米蘭、國際米蘭與尤文圖斯）。對(duì)此，投資者喜聞樂見，球迷卻是罵聲一片，廣播公司也不買賬，各國政府更是強(qiáng)烈反對(duì)，誓言介入。短短48小時(shí)內(nèi)，隨著半數(shù)創(chuàng)始俱樂部的先后退出，歐超聯(lián)賽計(jì)劃宣告胎死腹中。

歐超聯(lián)賽是一次大膽的嘗試，旨在奪取對(duì)精英足球的控制權(quán)，不過就結(jié)果來看，倒像是一粒自損八百的烏龍球。這項(xiàng)超級(jí)聯(lián)賽原計(jì)劃于今年八月開賽，共20家歐洲俱樂部參加。15家創(chuàng)始俱樂部每年可獲得固定席位，剩余5個(gè)名額則實(shí)行競(jìng)爭制。美國投資銀行摩根大通為該聯(lián)賽的起步提供了33億歐元的資金支持。同時(shí)，也有計(jì)劃開展歐超女子聯(lián)賽。

根據(jù)歐超聯(lián)此前發(fā)表的聲明，此舉是為了跳出歐洲冠軍聯(lián)賽的限制，為頂級(jí)俱樂部創(chuàng)造更多的碰撞機(jī)會(huì)。歷史上，巴塞羅那和拜仁慕尼黑交鋒的次數(shù)屈指可數(shù)。而更多的豪門碰撞顯然可以吸引更多觀眾，也能帶來更多收入。按照這12家豪門俱樂部的構(gòu)想，歐超聯(lián)賽的賽事轉(zhuǎn)播權(quán)每年能換來40億歐元的收入，而2018—2019賽季歐冠聯(lián)賽的總獎(jiǎng)金池為24億歐元，相比之下，前者幾乎是后者的兩倍。

此外，免除降級(jí)壓力、確保直接晉級(jí)的吸引力更是巨大。與美國不同，歐洲各俱樂部在開放式聯(lián)賽中比賽，戰(zhàn)績差的會(huì)被降級(jí)到較低的級(jí)別，轉(zhuǎn)播收入與贊助費(fèi)也會(huì)隨之減少。因此，俱樂部老板往往不惜犧牲利潤，也要慷慨投資，押寶在提高球隊(duì)級(jí)別上。而在像美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟這樣的封閉賽事中，俱樂部不用面對(duì)降級(jí)風(fēng)險(xiǎn)，因此往往更樂意合作。封閉體系中的“選秀”制度可以更公平地分配人才，而且工資往往是封頂?shù)?，歐超聯(lián)似乎也有意通過簽署支出框架協(xié)議的方式效仿這種模式。對(duì)于封閉聯(lián)盟中的俱樂部而言，唯一需要擔(dān)心的，只是來自其他對(duì)手聯(lián)盟的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭。不過相應(yīng)地，前期投入也會(huì)比開放式聯(lián)賽大得多。

更低的風(fēng)險(xiǎn)，更少的人才競(jìng)爭，卻能為俱樂部老板帶來更高的利潤。在去年《福布斯》雜志公布的球隊(duì)價(jià)值榜50強(qiáng)中，有43支為美國球隊(duì)。相比之下，歐洲的足球事業(yè)可謂風(fēng)險(xiǎn)重重。例如，從1992年至2014年，英國前三級(jí)別的聯(lián)賽中累計(jì)有45家俱樂部破產(chǎn)，法國為40家，德國則有30家。密歇根大學(xué)的體育經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯特凡·西曼斯基指出：“足球本質(zhì)上就是入不敷出的?！比绻麤]有財(cái)力雄厚的老板，大多數(shù)俱樂部都難以為繼。曼聯(lián)和利物浦等球隊(duì)背后都有美國老板。恩德斯分析公司的弗朗索瓦·戈達(dá)爾說，他們看不懂歐洲的足球體系，不明白“這種如履薄冰的感覺從何而來”。這解釋了為什么投資者對(duì)歐洲超級(jí)聯(lián)賽計(jì)劃青睞有加。組建歐超聯(lián)賽的消息一經(jīng)宣布，第二天曼聯(lián)股價(jià)的漲幅便達(dá)到10%，尤文圖斯的股價(jià)更是大漲19%。

與趨之若鶩的投資者相比，球迷的態(tài)度截然不同。曼聯(lián)球場(chǎng)外掛著一條橫幅，上面寫著“窮人業(yè)，富人竊”。市場(chǎng)調(diào)查與數(shù)據(jù)分析公司YouGov的一項(xiàng)民調(diào)顯示，79%的英國球迷反對(duì)該聯(lián)賽，其中“強(qiáng)烈反對(duì)”的人數(shù)占到68%。而英超除了這六家之外的其他俱樂部球迷，反對(duì)之聲更甚。包括天空電視臺(tái)和亞馬遜在內(nèi)的廣播公司也察覺到了這種抵觸情緒，忙不迭地與歐超聯(lián)撇清關(guān)系。英國首相鮑里斯·約翰遜更是誓言介入，“要不遺余力地終結(jié)這個(gè)荒唐的計(jì)劃”。4月20日，六支英超球隊(duì)集體退出，緊隨其后的是馬德里競(jìng)技和兩支米蘭球隊(duì)。至此，隨著創(chuàng)始俱樂部紛紛退出，歐超聯(lián)賽項(xiàng)目宣告夭折。

這樣的行為對(duì)球迷而言無異于“犯罪”，前英超曼聯(lián)隊(duì)長這樣評(píng)價(jià)。曼聯(lián)隊(duì)為格雷澤家族所有，這個(gè)家族同時(shí)也擁有美國坦帕灣海盜隊(duì)。利物浦俱樂部的隊(duì)長及經(jīng)理也表示了譴責(zé)。利物浦大部分股權(quán)掌握在美國老板約翰·亨利手中。14家英超俱樂部沒有參與該計(jì)劃，其中部分俱樂部的球迷燒毀了利物浦隊(duì)的球衣。在歐超聯(lián)賽宣布成立的48小時(shí)后，利物浦和其他豪門一樣，慌忙從聯(lián)賽退出，約翰·亨利隨即也放低姿態(tài)，向利物浦球迷道歉：“我很抱歉，責(zé)任都在我?！睂⒚绹w育的經(jīng)營模式生搬硬套到歐洲，此舉遭到了歐洲球員、教練以及球迷的聯(lián)合抵制，也點(diǎn)燃了他們共同的怒火。

西甲加迪斯隊(duì)球員身穿抗議歐超聯(lián)賽的衣服登場(chǎng)，上面寫著：足球?qū)儆谇蛎浴?/p>

美國投資者故意忽視歐洲的足球文化。此前，歐超聯(lián)曾表示比賽會(huì)在周中進(jìn)行，以期增加豪門球隊(duì)之間的碰撞，并不會(huì)影響到各隊(duì)在本國的聯(lián)賽。然而實(shí)際上，受此影響，各豪門對(duì)國內(nèi)聯(lián)賽的投入肯定會(huì)大打折扣，球迷也因此罵聲一片。這樣密集的賽程安排，在美國的經(jīng)營體系中可謂家常便飯，但對(duì)歐洲體育文化而言，卻是格格不入的。美國體育市場(chǎng)誕生不過百年，以聯(lián)盟間的相互競(jìng)爭為經(jīng)營模式，這些聯(lián)盟通常由企業(yè)家創(chuàng)立，依靠聯(lián)盟內(nèi)的城市球隊(duì)吸引投資。例如，美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟便是國家聯(lián)盟與美國聯(lián)盟競(jìng)爭之后再合并的產(chǎn)物。這樣的體系往往伴隨著聯(lián)盟與球隊(duì)的變動(dòng)，這也很好地解釋了美國球迷的流動(dòng)性。相比之下，歐洲體育的基本單位并非聯(lián)盟，而是俱樂部。較之商業(yè)球隊(duì)，俱樂部的形成要早得多，它們?cè)诋?dāng)?shù)兀瑩碛懈嗨乐?。英國大多?shù)領(lǐng)先的俱樂部都已成立超過一個(gè)世紀(jì)，西班牙和意大利的許多俱樂部同樣歷史悠久，它們都與所在地區(qū)有著千絲萬縷的聯(lián)系，得名于當(dāng)?shù)氐臍v史或神話傳說。

球迷在空中打出“向歐超聯(lián)賽說‘不”的橫幅。

利物浦的宿敵并非曼徹斯特，而是埃弗頓，兩隊(duì)的球場(chǎng)相距僅一英里，關(guān)系卻是長期勢(shì)同水火。巴塞羅那俱樂部更是背負(fù)著加泰羅尼亞的民族主義事業(yè)。從本質(zhì)上來說，歐足聯(lián)定下的升降級(jí)制度只是一種手段，用以維持俱樂部間早就存在的競(jìng)爭關(guān)系。歐超聯(lián)賽這樣的封閉賽事一旦形成，升降級(jí)機(jī)制被取締，原有的競(jìng)爭機(jī)制會(huì)遭到破壞，聯(lián)賽也就失去了意義——畢竟，足球絕不只是豪門碰撞這樣簡單。

泛歐足球賽事已經(jīng)有125年的歷史了。球迷們深信，經(jīng)歷了國內(nèi)賽事的激烈角逐，最終突出重圍獲得的出線資格是對(duì)球隊(duì)的認(rèn)可，這也是他們最關(guān)心的。即便是上述12家豪門俱樂部的支持者也不愿失去這一環(huán)節(jié)。一名切爾西球迷高舉“精英草根，一視同仁”的條幅，抗議切爾西俱樂部加入歐超聯(lián)賽。此外，更傷球迷心的，是另一種不無道理的說法，即歐超聯(lián)賽的成立本身就不是為了這些當(dāng)?shù)厍蛎?，而是面向?shù)百萬亞洲和美洲的外國球迷。如果是在利益至上的美國體育市場(chǎng)，這很正常，因?yàn)樾虑蛎院屠锨蛎砸粯佑袃r(jià)值;但是在歐洲足球界，這就是異端邪說。

所謂的歐超聯(lián)賽不過是精英足球的表演秀，稱不上是真正的比賽。加入其中的俱樂部甚至都不是歐洲最好的，僅僅只是最富有的而已。美國房地產(chǎn)大亨斯坦·克倫克所有的阿森納俱樂部便是一例，它在英超壓根無法躋身頂級(jí)球隊(duì)之列。這整個(gè)就是對(duì)美式體系的拙劣模仿。失去真正競(jìng)爭的歐超聯(lián)賽，就好比棒球聯(lián)盟只剩下吸金的季后賽?？墒?，如果沒有常規(guī)賽的艱苦拼搏，季后賽只會(huì)變得漫長而毫無意義。

利物浦球迷在安菲爾德球場(chǎng)外抗議球隊(duì)加入歐超聯(lián)賽。

其實(shí)，早有先例告誡美國投資者要謹(jǐn)言慎行。當(dāng)年格雷澤家族入主曼聯(lián)，就被義憤填膺的球迷罵得體無完膚。如果他們懂得吸取教訓(xùn)，如今就不會(huì)對(duì)歐洲足球妄加干涉。不過，美國投資者一意孤行的可能性仍然很大，畢竟他們大部分都從中牟利甚巨。說到底，他們傲慢的源頭是貪婪。

[編譯自英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]

編輯：馬果娜