蘇索才

我清楚地記得上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，在大學(xué)高年級(jí)時(shí)初次閱讀《簡(jiǎn)愛》《德伯家的苔絲》《了不起的蓋茨比》《憤怒的葡萄》等作品時(shí)的美好感受。最近幾年，我有選擇、有目的地開始重讀一些以前讀過(guò)的原著，獲得的樂(lè)趣和收獲是第一次閱讀無(wú)法比擬的。重讀英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典可以幫助讀者開闊視野，增加自己的人文修養(yǎng)，準(zhǔn)確理解作品的情節(jié)、沖突和人物，提高對(duì)作品主題、視角、語(yǔ)言、風(fēng)格、背景等較高層次的鑒賞，也對(duì)讀者英語(yǔ)語(yǔ)言的積累和提升大有幫助。

我第一次捧讀這些英語(yǔ)文學(xué)名著，基本上理解了故事的情節(jié)，記住了作品中難以忘懷的人物，如簡(jiǎn)愛、苔絲、蓋茨比，以及湯姆一家，心里極為高興，也有一些成就感，但是對(duì)作品的主題、背景、藝術(shù)成就等卻不甚了了，應(yīng)驗(yàn)了意大利著名作家伊塔洛·卡爾維諾關(guān)于青年時(shí)代讀書有限性的論述。他說(shuō)：“年輕時(shí)讀書收效有限，因?yàn)槿狈δ托?，思想容易走神，?duì)‘產(chǎn)品的‘使用說(shuō)明缺乏經(jīng)驗(yàn)，以及人生經(jīng)歷不足?！比绻皇菐资旰笾刈x這些作品，終此一生，對(duì)它們的理解只會(huì)淺嘗輒止，體會(huì)不出這些文學(xué)經(jīng)典的偉大之處。

卡爾維諾的評(píng)論沒(méi)有觸及作品的語(yǔ)言。如果是外國(guó)文學(xué)作品，對(duì)外語(yǔ)的掌握程度會(huì)直接影響讀者對(duì)作品的理解。讀大學(xué)時(shí)，我雖然掌握了英語(yǔ)基本語(yǔ)法和數(shù)千詞匯，但要達(dá)到閱讀英語(yǔ)文學(xué)原著的水平，語(yǔ)言積累明顯不夠。而且文學(xué)語(yǔ)言不是日常交際使用的口語(yǔ)，也不是學(xué)術(shù)論文使用的簡(jiǎn)潔、明晰的語(yǔ)言。作為語(yǔ)言使用最豐富、最成熟、最原創(chuàng)的形式，文學(xué)語(yǔ)言追求的是用詞的新穎性、句式的多樣性和表達(dá)的原創(chuàng)性，善于使用各種修辭技巧，如比喻、擬人、擬聲、象征、指代、夸張、反諷等。每個(gè)作家都在尋求他們的特色表達(dá)方式，試圖在文學(xué)史上給自己開創(chuàng)一席之地，如歐內(nèi)斯特·海明威和雷蒙德·卡佛追求簡(jiǎn)潔明快的風(fēng)格。他們的語(yǔ)言不加修飾，將句子壓縮到最精簡(jiǎn)的主語(yǔ)、謂語(yǔ)和賓語(yǔ)，對(duì)現(xiàn)代英語(yǔ)簡(jiǎn)潔明快的風(fēng)格產(chǎn)生了重大影響。但與海明威同時(shí)期的威廉·?？思{在文體上卻另辟蹊徑。他作品中的句子冗長(zhǎng)、晦澀。為了追求準(zhǔn)確、原創(chuàng)、生動(dòng)，他大量使用修飾詞，修飾詞和被修飾詞之間橫跨一行到數(shù)行，許多句子錯(cuò)落交織，綿延數(shù)百詞。《押沙龍，押沙龍！》中的一個(gè)句子超過(guò)1288詞，創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄，為讀者閱讀帶來(lái)極大障礙。在他的成名作《喧嘩與騷動(dòng)》中也可窺其一斑。在這部作品中，他極力模仿智障人士、黑人、文化程度低的農(nóng)民，以及受過(guò)良好大學(xué)教育的精英的語(yǔ)言特點(diǎn)，使作品成了囈語(yǔ)、俚語(yǔ)、俗語(yǔ)、學(xué)究語(yǔ)的交響曲，對(duì)準(zhǔn)確捕捉人物和突出主題起到積極作用，但對(duì)一般讀者，尤其是英語(yǔ)非母語(yǔ)的讀者而言，讀起來(lái)卻困難重重。所以，如果沒(méi)有大量的閱讀和對(duì)各種英語(yǔ)文體的充分接觸，要閱讀此類作品是有困難的。

除了語(yǔ)言障礙外，對(duì)作品故事背景缺乏了解也會(huì)影響對(duì)英語(yǔ)經(jīng)典的理解。像語(yǔ)言的提高需要時(shí)間一樣，對(duì)外國(guó)歷史、政治、文化、習(xí)俗的了解也需要時(shí)間，有時(shí)需要漫長(zhǎng)的積累。比如我在大學(xué)時(shí)閱讀了《了不起的蓋茨比》，理解了作品的基本情節(jié)，即主人公蓋茨比來(lái)自于美國(guó)中西部，沒(méi)有任何家庭背景，后來(lái)通過(guò)非法買賣禁酒積累了大量財(cái)富;他經(jīng)常在豪宅舉行派對(duì)，放情縱飲，通宵達(dá)旦;他滿心希望與深愛過(guò)的前女友黛西重新和好，可最后非法買賣暴露，財(cái)空人亡。這就是我所理解的故事情節(jié)，對(duì)故事發(fā)生的歷史背景并不清楚，只是在美國(guó)生活20多年，對(duì)其政治、文化有了切身深感受之后，將這部經(jīng)典放在美國(guó)1920年代的社會(huì)環(huán)境里重新思考才發(fā)現(xiàn)它的重要意義。第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，全國(guó)迷漫著一種樂(lè)觀進(jìn)取的情緒，同時(shí)大眾對(duì)物質(zhì)、財(cái)富、消費(fèi)、欲望的過(guò)度追求也使美國(guó)夢(mèng)蒙上了陰影。蓋茨比一味追求財(cái)富和虛幻的愛情，導(dǎo)致自己美國(guó)夢(mèng)的畸形和破滅，這是小說(shuō)的主題和對(duì)世人的警示。對(duì)故事情節(jié)和事件背景的雙重了解是準(zhǔn)確、全面理解作品和作者創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵，對(duì)從深層上理解作品的意義和文學(xué)成就大有裨益。

再比如納撒尼爾·霍桑的經(jīng)典著作《紅字》，女主人公海絲特因?yàn)橥登樯屡畠褐閮?，遭到?dāng)眾懲罰，并要在衣服上繡上意味通奸的A字，定期到市場(chǎng)示眾、懺悔，但她寧愿一生將紅字戴到底也不愿透露與她相好的男人，即在教會(huì)享有很高聲譽(yù)的牧師丁梅斯代爾。她的丈夫奇靈渥斯從英國(guó)來(lái)到美國(guó)后秘密調(diào)查她的情人，準(zhǔn)備復(fù)仇。故事結(jié)尾時(shí)，深受羞辱的海絲特將A字的意義翻轉(zhuǎn)，使其變成了勤勞、忍耐、包容、饒恕和熱愛的代名詞，贏得了尊重和接納。良心受到譴責(zé)的牧師最終坦白了他的罪過(guò)。對(duì)海絲特和丁梅斯代爾懷恨在心的奇靈渥斯復(fù)仇成功后因心靈扭曲而迅速枯萎。第一次閱讀時(shí)基本上弄清了故事情節(jié)，但故事中提到的原罪、惡、仇恨、懺悔、救贖卻根本不理解，直到再次讀了作品并做了一些研究后才明白。故事發(fā)生在美國(guó)17世紀(jì)，為了躲避宗教迫害，清教徒從英國(guó)移民到美國(guó)，但卻立下了嚴(yán)苛的宗教戒律。違背這些戒律必須遭到懲罰，針對(duì)女性的限制和懲罰尤為嚴(yán)格。清教徒恪守上帝的威嚴(yán)，個(gè)人生活嚴(yán)謹(jǐn)，女性亂倫和通奸被視為對(duì)神的褻瀆，必須受到審判，如處死等?；羯５母咦娓妇驮鴧⑴c臭名昭著的1692年塞勒姆女巫審判，判處數(shù)位女巫絞刑?；羯５倪@部小說(shuō)是對(duì)那段黑暗歷史的重新審視，從歷史、人性、道德、信仰等方面批判那段歷史對(duì)女主人公和其他人造成的身心摧殘。

再比如前文提到的福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》，除了作品語(yǔ)言艱澀外，缺乏對(duì)時(shí)代背景的了解也會(huì)影響讀者對(duì)作品的理解。小說(shuō)講述美國(guó)南方?jīng)]落地主康普生一家的故事?？灯丈壬问趾瞄e，酗酒成癮，生活悲觀;他的太太滿腹牢騷，終日以病為由，無(wú)法盡到妻子和母親的責(zé)任;女兒凱蒂小時(shí)候純潔善良，長(zhǎng)大后輕佻放蕩，與男子鬼混，生下女兒昆丁，后淪落風(fēng)塵，不知去向;大兒子昆丁敏感多思，在哈佛讀書時(shí)因無(wú)法忍受凱蒂給家族帶來(lái)的羞辱而自殺;次子杰生因全家將養(yǎng)家的責(zé)任推給他深為憤怒，整日對(duì)癡呆的弟弟班吉、侄女昆丁和黑人管家迪爾西爆粗口。故事以迪爾西在復(fù)活節(jié)帶班吉去禮拜結(jié)束。來(lái)到美國(guó)后，我將小說(shuō)讀了兩遍又做了些研究，這才理解了?？思{這本小說(shuō)的重要意義。小說(shuō)發(fā)生在美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)后、第二次世界大戰(zhàn)以前。持續(xù)四年的內(nèi)戰(zhàn)以南方的慘敗告終。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅摧毀了南方的種植園經(jīng)濟(jì)，也摧毀了南方的文明、文化、秩序和倫理。康普生一家可以說(shuō)是南方衰敗的一個(gè)縮影。昔日富有體面的南方大戶康普生已經(jīng)捉襟見肘。南方所看重的諸如榮耀、圣潔、貞操等倫理被凱蒂等新一代女性砸得粉碎。南方男人所遵循的自立、自尊、自強(qiáng)等理念在康普生父子身上毫無(wú)蹤跡，全家依靠一個(gè)黑人管家支撐他們茍延殘喘的生活。這就是《喧嘩與騷動(dòng)》的時(shí)代背景。如果沒(méi)有對(duì)這一背景的了解，沒(méi)有對(duì)作品的細(xì)讀，對(duì)作品的深層理解和批判則無(wú)從談起。

重讀不僅能加深理解作品的語(yǔ)言和故事的背景，還可以熟知作品的文學(xué)特點(diǎn)，提高賞析能力。閱讀文學(xué)經(jīng)典時(shí)，除了理解作品的內(nèi)容、故事背景和主題外，還必須審視作品的文學(xué)特性，否則讀文學(xué)經(jīng)典就和從其他渠道如歷史、新聞獲取信息無(wú)異。必須停下來(lái)思考作品的文學(xué)特色，思考它的情節(jié)、人物、場(chǎng)景、主題、風(fēng)格、語(yǔ)言等方面的過(guò)人和獨(dú)特之處。將文學(xué)作品置于文學(xué)的框架下予以審視，這是文學(xué)欣賞的必由之路，也對(duì)理解作品的內(nèi)容有幫助，因?yàn)閮?nèi)容和形式相輔相成，內(nèi)容的實(shí)現(xiàn)依靠文學(xué)形式來(lái)完成。但要對(duì)作品的形式提出看法，只讀一遍是很難做到的，正如著名作家弗拉基米爾·納博科夫指出的，“當(dāng)我們第一次讀一本書，要?jiǎng)陬D眼睛從左移到右，從一行移到另一行，從一頁(yè)移到另一頁(yè)，這種對(duì)書做的復(fù)雜體力活動(dòng)，這種在空間和時(shí)間上為理解作品所做的努力，直接阻礙了我們對(duì)作品的賞析?！痹偌由险Z(yǔ)言不同、故事背景陌生的挑戰(zhàn)，第一遍讀作品時(shí)除了專注于搞清故事和人物的來(lái)龍去脈，很難分心去思考作品的寫作特色，而思考作品的寫作特色只能等重讀時(shí)完成。重讀可以馬上進(jìn)行，也可以等幾年后進(jìn)行。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，有些作品等待幾年后重讀效果會(huì)更好。隨著閱讀英語(yǔ)經(jīng)典數(shù)量的增加，讀者的文學(xué)素養(yǎng)肯定也會(huì)相應(yīng)增加，對(duì)作品文學(xué)性的審視能力也會(huì)增強(qiáng)。

以《喧嘩與騷動(dòng)》為例。對(duì)作品的情節(jié)、人物、主題、背景理解后，可以審視一下作品的寫作風(fēng)格。從結(jié)構(gòu)上講，作品分為四部分：三兄弟每人占一部分，從各自角度講他們眼中發(fā)生的故事，最后由黑人管家迪爾西做概括敘述。第一部分由班吉講述。由于智力有限，又是啞巴，他語(yǔ)無(wú)倫次，缺乏邏輯，語(yǔ)言充滿混亂的意象和重復(fù)，讓讀者一頭霧水。第二部分由上哈佛大學(xué)的昆丁敘述。他雖然沒(méi)有智力挑戰(zhàn)，但腦中卻充斥著許多沉重、混亂、反復(fù)、自相矛盾的想法，使他無(wú)法自拔，也讓讀者陷入閱讀的困境。第三部分由杰生敘述。他沒(méi)有受過(guò)多少教育，講話不合乎語(yǔ)法，滿嘴都是種族和性別歧視的暴力性語(yǔ)言。最后一部分從迪爾西的角度敘述，可以說(shuō)是福克納借黑人管家之口將故事的來(lái)龍去脈加以串聯(lián)。雖然迪爾西講的是黑人英語(yǔ)，但讀者基本搞清了故事的主線。?？思{嘗試打破全知角度，將敘述交由一個(gè)個(gè)的當(dāng)事人完成，這是他對(duì)小說(shuō)敘述技巧的創(chuàng)新，有助于展現(xiàn)人物內(nèi)心的思想和意識(shí)。這種以人物的思緒為重點(diǎn)，盡量真實(shí)地展現(xiàn)他們腦中邏輯和非邏輯思緒的技巧即意識(shí)流，是?？思{對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)做出的最大膽的革新，非常有效地表現(xiàn)出智障者班吉和大學(xué)生昆丁混亂不清的思緒。在將人物從現(xiàn)實(shí)主義的外表描寫轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的內(nèi)心刻畫方面，意識(shí)流是一次劃時(shí)代的變革，大大拓展了文學(xué)表現(xiàn)的手段。福克納在多角度敘述和意識(shí)流方面的創(chuàng)新為他贏得了1948年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

以上各點(diǎn)從語(yǔ)言、背景和文學(xué)性方面探討了重讀英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典的必要性。至于某些作品，如《到燈塔去》《白鯨》和《赫索格》等，則需要時(shí)間和人生閱歷的積累才能讀懂讀透，這再次證明重讀英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典的必要性?！兜綗羲ァ肥怯?guó)著名現(xiàn)代作家弗吉尼婭·伍爾夫于1927年發(fā)表的一部現(xiàn)代主義小說(shuō)，但是沒(méi)有引人入勝的情節(jié)。我20歲出頭讀這本小說(shuō)時(shí)，根本沒(méi)有耐心將這本專注描寫人物內(nèi)心活動(dòng)的作品讀完，30多年后，我已到中年，和故事中拉姆齊教授及其太太年齡相仿，此時(shí)重讀這本書竟給我?guī)?lái)非常多的寧?kù)o和思考。如書中所昭示的主題那樣，構(gòu)成生活的不全是跌宕起伏、天翻地覆的大事件，還有工作、生活中再平常不過(guò)的凡人瑣事，如拉姆齊教授過(guò)于專注于學(xué)問(wèn)而不免對(duì)孩子冷漠，拉姆齊太太細(xì)心周到，除安慰敏感易傷的丈夫外，也要溫暖、鼓勵(lì)受到父親冷落的孩子們。她還想到給燈塔守護(hù)人的孩子織雙襪子，讓家里的客人得到悉心照顧。整部小說(shuō)就是幾個(gè)主要人物的心理活動(dòng)，沒(méi)有大事件發(fā)生，唯一的事件就是去燈塔旅行，然而小說(shuō)揭示的男性和女性意識(shí)，特別是女性獨(dú)立的意識(shí)、理性和感性的關(guān)系、婚姻和家庭等主題都是極其深刻的，適合中年以后重讀。

再如赫爾曼·麥爾維爾的小說(shuō)《白鯨》，它講述了亞哈船長(zhǎng)帶領(lǐng)船員追殺將他一條腿致殘的白鯨，最后卻船毀人亡的故事。有的評(píng)論家認(rèn)為，如果只選一本美國(guó)小說(shuō)做為代表，這本小說(shuō)應(yīng)該是《白鯨》。在中國(guó)讀大學(xué)時(shí)聽說(shuō)過(guò)這本小說(shuō)，也可能讀了幾頁(yè)，讀不下去便放棄了。10年后到美國(guó)讀研究生，在一門專門研讀霍桑和麥爾維爾的課程上，教授指定了這本500多頁(yè)的書。我閱讀了那些故事性強(qiáng)的易讀章節(jié)，跳過(guò)了那些講述鯨魚生理和捕鯨歷史的類似學(xué)術(shù)論文的章節(jié)。再過(guò)20年，我博士已經(jīng)畢業(yè)，也做了多年教授，我又主動(dòng)拿起了這本書，因?yàn)槲抑浪且槐窘?jīng)典中的經(jīng)典，讀幾遍都不多。在一個(gè)圣誕節(jié)，我用了一個(gè)星期每個(gè)詞每一頁(yè)都讀了，發(fā)現(xiàn)在沒(méi)有督促、沒(méi)有壓力的情況下，我竟這樣喜歡這本書的每一章。如果沒(méi)有重讀一遍，自己對(duì)那些跳過(guò)的章節(jié)將會(huì)多么遺憾，對(duì)全書的理解也會(huì)失之偏頗。這次閱讀的成功應(yīng)歸功于自己30多年在語(yǔ)言、智慧和人生閱歷上的積累。

最后想用索爾·貝婁的《赫索格》說(shuō)明智慧和人生閱歷積淀對(duì)理解作品的幫助。貝婁一生創(chuàng)作甚豐，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，三獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，是20世紀(jì)美國(guó)最著名的作家之一，也是我鐘愛的作家。但是對(duì)《赫索格》喜歡之外也有閱讀難度。貝婁閱讀廣泛，知識(shí)淵博，被稱為知識(shí)分子的老師。他的《赫索格》是一本有關(guān)心理、哲學(xué)、道德、家庭、政治的論理小說(shuō)，極富挑戰(zhàn)性。它講述了大學(xué)教授赫索格在第一次婚姻失敗后，又面臨第二次婚姻危機(jī)的故事。他的妻子愛上了他的好友格斯貝奇。赫索格除了婚姻危機(jī)外，還面臨著精神的危機(jī)，他那種精神的迷茫與思索給讀者造成閱讀障礙。赫索格在寫給各界人士，如總統(tǒng)、警長(zhǎng)、海德格爾、尼采、學(xué)術(shù)同行和親人的未發(fā)出的信件里，就困惑他的當(dāng)代文化所面臨的物質(zhì)主義、虛無(wú)主義、理性主義、消費(fèi)主義、女權(quán)主義、信仰、婚姻、精神、肉體、道德、苦難、真理、拯救等哲學(xué)問(wèn)題展開探討，里面充滿著他與學(xué)術(shù)同行對(duì)這些問(wèn)題的交鋒，很冗長(zhǎng)，很抽象，很難理解，為讀者閱讀制造了障礙。幾十年后，我有了一定的智慧和人生閱歷積累，再重新讀它，就變得容易了。

（未完待續(xù)） ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （作者單位：芝加哥城市學(xué)院）