文 | 王夢(mèng)迪
《江湖邊·再版》
秘密后院
星外星唱片2012
秘密后院樂隊(duì)2006年成立,主唱匡笑余是四川自貢人,大學(xué)畢業(yè)后在廣東韶關(guān)的小學(xué)里當(dāng)美術(shù)老師,組過搖滾樂隊(duì),開過琴行,做過流浪歌手,酒吧駐唱。2004年,他南下廣州,在一家廣告公司做了一年半的文案工作,辭職后和以前做樂隊(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)的吉他手鄒廣超、口琴女聲販販一起組建了秘密后院。樂隊(duì)成員還有簫者嘵嘵、鼓手梵楓、古琴佘立宇。
秘密后院的音樂傳統(tǒng)古樸,雅致內(nèi)斂,帶有古典時(shí)代的疏淡和克制,歌詞也多采自中國(guó)傳統(tǒng)典籍和詩文,他們將自己視為“卑微的唱道者”,傳唱詩經(jīng)、莊子,唱弟子之訓(xùn)、黍離之悲,整理李叔同先生的學(xué)堂樂歌,在每個(gè)節(jié)氣里唱物候時(shí)節(jié)。許多人說自己從秘密后院的音樂里聽出了十足的禪意,但他們自己說,音樂里唱的是道情人心,是對(duì)自己生命的關(guān)照。成立十余年,他們蟄居廣州,與音樂圈子交涉不深,樂隊(duì)成員也都有各自的事業(yè),只是定期坐在一起排練,幾乎每年都能交出一張專輯。
樂隊(duì)成立后迅速推出專輯《后院的秘密》和《靜》。在做《靜》的巡演過程中,匡笑余坐在去廈門的綠皮火車上,突然決定寫兩首歌,一首《晨鐘》,一首《暮鼓》,這兩首歌后來被收錄在秘密后院的第三張專輯《江湖邊》中?!督叀防锏拿渴赘瓒际窃趯懽髦熬拖牒妹值拿}作文,對(duì)仗工整,彼此呼應(yīng),專輯介紹中說,這是一張關(guān)乎生命來去的概念專輯。
序曲《來》既是開端,也奠定了整張專輯的氛圍和基調(diào),昂首看天,俯首見地,身在人間,大道流轉(zhuǎn)。如魚游如鳥飛,動(dòng)心即是詞,有感便是歌,這是秘密后院的美學(xué)。序曲便在這天地之間展開,風(fēng)聲吹開序幕,鈴聲在風(fēng)中搖蕩,流水般的琴聲在樂曲中流淌,人聲蒼茫幽遠(yuǎn),唱出“滿目青山”“秋水連天”,江湖在曠野之中,江湖也在天地之間。
《晨鐘》與《暮鼓》互相呼應(yīng),匡笑余說:“《晨鐘》是出發(fā),《暮鼓》是歸來,既有時(shí)間上的晨昏,也有行走軌跡上的來去,而晨鐘、暮鼓也有中國(guó)人的古老意象在?!笨镄τ鄰墓诺湓娢闹袑ふ抡?,像古人集詩一般將不同詩歌中的詞句重新組合在歌曲中?!冻跨姟防锍x情別緒,楊柳岸邊,揾游子淚;唱離路漂泊,天涯路遠(yuǎn),日暮鄉(xiāng)關(guān),只能揮手從此去,孤蓬萬里征?!鞍胧狼橛刹幻?,一生風(fēng)波未定,一晌貪歡初醒,此身雖在堪驚?!备备璨糠值膸拙湓~驚心動(dòng)魄,人事滄桑零落,一生如一場(chǎng)大夢(mèng),恍然初醒時(shí)卻已過半生,令人心驚而絕望,只是絕望過后,這個(gè)用了半生一直出發(fā)、離開的人,忽然想到了故鄉(xiāng)的莼鱸之味,在絕望之后,他想到了來路,想到了歸去?!赌汗摹分v的正是“一路煙塵,仆仆半生”的歸去。歌曲開頭的厚重鼓聲讓《暮鼓》有著不同于《晨鐘》的蒼勁與沉重,副歌關(guān)于秋景秋怨的詞句也加劇了這種蕭瑟之感?!熬滕B歸林,落葉歸根”,既是萬物各得其所的“歸去”,也是一個(gè)輪回的結(jié)局,歌曲結(jié)尾處漸遠(yuǎn)的打板聲則像給這個(gè)結(jié)局明了的故事畫上了一串省略號(hào)。
晨鐘暮鼓驚醒時(shí)間,葉落歸根便是命運(yùn)般的輪回?!度~落》中的一生是“輕飄飄的相送”,“升沉不過又秋風(fēng)”,在柔腸百結(jié)的簫聲中唱人生代代,亦復(fù)如斯。《歸根》中的一生,是從故鄉(xiāng)到車廂再到異鄉(xiāng),又回到故鄉(xiāng);是從一個(gè)人到一群人到另一群人,又回到一個(gè)人,簡(jiǎn)單直白又極令人震動(dòng)。配樂中加入了民族樂器秦琴與口弦,在想要?dú)w根,卻不知根在何方的悵然中增添了一絲明亮與灑脫之意?!痘绎w》的歌詞如同《詩經(jīng)》,在雨雪霏霏的起興中,從昔我來歸、今我又歸到今我不歸,再到不能歸——“今我化灰”,春風(fēng)少年郎在經(jīng)歷人事蒼茫和彷徨之后,寂滅為灑然一捧灰,重章疊句,一唱三嘆,每章之間都以口琴連結(jié),中間還加入了鼓與秦琴合奏,以三弦結(jié)尾,增添了一絲灑然的俠氣。如果說《灰飛》是寫給那個(gè)難以再歸去的故鄉(xiāng),那《煙滅》則寫給往日里不知從何說起的情愛,這是整張專輯中情緒最為濃重外放的一首歌曲,仿佛是煙熄燈滅后的一場(chǎng)舊戲,唱?dú)q月之后才明白的道理,“留不住的,豈止是你愛的人”。
《醉死》為整張專輯增添了一絲煙火氣,歌曲將茶館中喧囂嘈雜的交談聲作為背景,酒杯在笑鬧中碰撞,人生也苦短,來日也方長(zhǎng),何不樽前瓶口,一醉方休,聽眾在不覺間仿佛誤入市井,恍若隔世。而《夢(mèng)生》則是專輯中最為溫柔的一筆,販販清凈至純的女聲和結(jié)尾仿佛帶著陽光的《上學(xué)歌》曲調(diào)沖淡了許多沉重肅蕭的情緒,讓聽者能以一種更輕盈自在的狀態(tài)去思考自我生命的安放?!敖暮⒆?,江湖上漂”,“江湖的孩子,江湖邊老”,在廣州,匡笑余和販販開著一家同樣叫“江湖邊”的小酒館,他說,江湖“說的是一種生命更自由的皈依,雖然這種皈依不免孤獨(dú),但孤獨(dú)正是全身保命的最后落足?!苯吺且坏莱鋈胧篱g的門坎,你可以站在這道門坎歇息,并重新反觀自己,然后可定進(jìn)退。
從序曲到尾聲,《來》為有聲之歌,《去》為無詞之調(diào),收錄了種種人間告別的聲音,來去之間,傳頌著離別歸來、生死輪回的故事,有回不去的故鄉(xiāng)與往日,有不能重逢的故人與愛情,醉與夢(mèng)之間,正好似人生,轟轟烈烈的一生,輕飄飄地相送,大鬧一場(chǎng),悄然離開,唯余年華似水聲。這江湖的水啊,不舍晝夜,流淌不停。而秘密后院就像說書人,涉世而來,踏浪而至,與流水一同見證人間事,在江湖邊傳唱古今多少情。
LINKS
《神游:李叔同先生樂歌小唱集》
秘密后院
拉拉索文化 2012
寫歌的人已安息,唱歌的人在繼續(xù),秘密后院整出了李叔同先生當(dāng)年寫的學(xué)堂樂歌,做了這張專輯。本歌集所有歌曲(除“兩忘”外)均選自李叔同先生當(dāng)年樂歌。李叔同出家前,曾引進(jìn)西方許多名曲,填以詩詞,中西合璧,相得益彰。只是當(dāng)今樂界均將先生的樂歌,原封不動(dòng)地沿用西方唱法,以童聲合唱最為常見,只留曲式載體,不留歌詞魂魄的做法讓歌曲本身的傳承大打折扣。秘密后院決定重拾傳統(tǒng)樂器:秦琴、三弦、簫笛、小打,輔之吉他、口琴,編曲上隨性而至,以散拍見長(zhǎng),將先生的作品重置于東方審美之下,突出樂歌之精髓,即中國(guó)傳統(tǒng)詩詞之美。