文 | 王浚宇

《十九日談：〈古詩(shī)十九首〉里的生活與英雄》

楊無(wú)銳 著 劉鑫 繪

天津人民出版社 2021

瘟疫中的佛羅倫薩小鎮(zhèn)誕生了《十日談》，在小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村別墅避難的青年男女，每日講一個(gè)故事來(lái)度過(guò)難熬的時(shí)光。同樣，《十九日談》書(shū)如其名，在讓人疲憊的、被虛無(wú)裹挾的日子里，在一個(gè)又一個(gè)心靈幾近失序之時(shí)，帶著春的消息和讀者會(huì)面了。

《十九日談》是楊無(wú)銳對(duì)《古詩(shī)十九首》的深刻洞見(jiàn)，書(shū)中的見(jiàn)解既回歸詩(shī)本身讓人動(dòng)情之處，更有作者“驀然回首”之時(shí)熱淚盈眶的屬靈時(shí)刻，這些時(shí)刻隨著諸多故事慢慢展開(kāi)，這些故事有的耳熟能詳，有的只聽(tīng)作者講一次便會(huì)念念不忘。故事的鑲嵌是那么自然而恰切，仿佛故事是不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)侍奉這詩(shī)的，讀罷只覺(jué)渾然天成、巧奪天工。

一

“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯?！?/p>

這是《古詩(shī)十九首》開(kāi)篇中的一句，這首詩(shī)講了一個(gè)人苦苦等待另一個(gè)人的望眼欲穿的時(shí)刻。至于是妻子等候丈夫，還是摯友惜別后的掛念，更甚是臣子望逢明主，都無(wú)不可。只是這種等候的日子是多么凄苦啊，已經(jīng)到了“衣帶日已緩”的地步，此時(shí)主人公或許已經(jīng)“消得人憔悴”了，這是嘔心瀝血的思念啊。

然而越是用力地去思念，日子或許就過(guò)得越無(wú)力。被現(xiàn)實(shí)拖得惴惴不安的人，或許連飽餐一頓的勇氣都沒(méi)有。《荷馬史詩(shī)》中，一到悲傷之時(shí)便提醒大家吃喝，這不是沒(méi)心沒(méi)肺，而是時(shí)刻增添著擔(dān)荷苦難的勇氣。這些“努力加餐飯”的勇敢者，就是拼盡全力重回日常生活的英雄。這樣的英雄不分男女老少、東西內(nèi)外。他們苦苦揣想，時(shí)時(shí)驚心，唯有吃喝能讓他們健壯地等待，因?yàn)樗麄冎溃俺羁?、怨嘆、憤怒、自戕打發(fā)不掉苦難，只會(huì)助長(zhǎng)苦難的淫威”。

“努力加餐飯”這句，是整首詩(shī)的最后一句，這句詩(shī)樸實(shí)到無(wú)象無(wú)喻、無(wú)遮無(wú)攔，沒(méi)有“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”的雅致深邃，也沒(méi)有“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”的浪漫抒情，有的只是在最苦難的時(shí)刻的勇猛精進(jìn)。雅致浪漫的句子好得不得了，橫沖直撞的句子也好得不得了！

正如作者所言，“任何美好的德性，都得有健壯的血性支撐。苦掙苦熬快要絕望之際，一頓飯勝過(guò)無(wú)數(shù)詞語(yǔ)。”

二

“極宴娛心意，戚戚何所迫?！?/p>

這句出自《古詩(shī)十九首》其三。此詩(shī)寫(xiě)繁華都市里達(dá)官顯貴們的日常。在百姓眼里，他們的生活就是“驅(qū)車(chē)策駑馬，游戲宛與洛”的神仙日子。在這些達(dá)官顯貴們的心里，或許他們認(rèn)為自己早已不用過(guò)“柴米油鹽醬醋茶”的“庸俗”生活了，而是站在宮闕樓宇間，引吭高歌。歌里唱的應(yīng)該都是花前月下的男女情事，是盈盈耳畔的絲竹管弦，是夜夜醉飲的煙斜霧橫。

可是，正在經(jīng)歷這些的人們，他們真的感受到快樂(lè)了么？這種快樂(lè)能持續(xù)多久呢？這種快樂(lè)的背后有沒(méi)有更大的危機(jī)呢？這是這首詩(shī)的憂慮之處，這種看似悲觀的視角或許才是現(xiàn)實(shí)。有多少效忠欲念的人為了這所謂的極致快樂(lè)而絞盡腦汁，然而就在使盡渾身解數(shù)而到達(dá)那頂峰快樂(lè)的一瞬之后，背后卻是永恒的戚憂。這種戚憂，“斗酒相娛樂(lè)”拔不掉，“極宴娛心意”也拔不掉。

“時(shí)時(shí)刻刻的快樂(lè)，一定會(huì)把戚憂擋在外面吧？忙著快樂(lè)的人，一定忘了憂戚吧？忙著快樂(lè)的人，真的就忘了憂戚么？詩(shī)在這個(gè)猶疑中結(jié)束了。這個(gè)猶疑，是他得到的全部生活的教育?！边@個(gè)猶疑，也是無(wú)銳先生對(duì)每一位讀者日常生活的體貼喚醒。

三

“奄忽隨物化，榮名以為寶。”

此句取自《古詩(shī)十九首》其十一。這首詩(shī)寫(xiě)的是一個(gè)漸趨年邁的人心中所想，或許是垂老的身軀敲打著這位曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的壯年有感而發(fā)。

正在慢慢老去的人，理所應(yīng)當(dāng)?shù)貞?yīng)該更加成熟、穩(wěn)重，理所應(yīng)當(dāng)?shù)貞?yīng)該看破些紅塵，理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦谕馊丝磥?lái)與世無(wú)爭(zhēng)。這些看上去鶴立雞群般的自如灑脫，正是很多即將天命之年的人，甚至不惑之年的人正在努力具備的必要特質(zhì)。這些人看到了生命的虛無(wú)，且止步于虛無(wú)。當(dāng)然，這些看到虛無(wú)的人總比時(shí)時(shí)充滿執(zhí)念的人活得輕快些。那些為了將來(lái)的某一刻能輕松自在，而現(xiàn)在要拼命想抓住什么的人，他們總在找尋一個(gè)截點(diǎn)。一個(gè)至此即為“永樂(lè)”的截點(diǎn)。這兩種人看似是兩個(gè)極端，其實(shí)他們卻離得最近。第二種人常會(huì)因?yàn)樯顝?fù)歸平靜且望向下一個(gè)截點(diǎn)而變得郁郁寡歡、唉聲嘆氣。于是曾經(jīng)最為執(zhí)著的人，如今變得最為虛無(wú)。

這樣的苦悶，古人早已發(fā)現(xiàn)，他們便要尋一個(gè)“中道”的生活?！啊械馈钍沁@樣的：面對(duì)‘虛無(wú)’，人既不沒(méi)心沒(méi)肺無(wú)知無(wú)覺(jué)，也不肝膽俱裂透支恐懼。他知道，被‘虛無(wú)’圍困的生活不值得崇拜；他也知道，尚未被‘虛無(wú)’淹沒(méi)的生活值得珍視。不承認(rèn)‘虛無(wú)’，是自欺欺人。以‘虛無(wú)’之名否認(rèn)、詛咒生活，是助紂為虐，是不可救藥的虛無(wú)主義。‘中道’生活就是明知身處孤島，也要在孤島上做‘暫時(shí)的抵御’，過(guò)熱乎乎的生活。從遇見(jiàn)‘虛無(wú)’，到守住‘中道’，人得經(jīng)過(guò)兩次醒來(lái)。”

這是三句驚心動(dòng)魄的詩(shī)，然而這只是《古詩(shī)十九首》中的區(qū)區(qū)三句而已。這些看似深邃的經(jīng)驗(yàn)、啟迪也只是《十九日談》的邊邊角角而已。如若不品讀這字字珠璣的美好，那便是失去了一次美好的、有力的歸家體驗(yàn)。