譚麗琳

2021年初播出的電視連續(xù)劇《山海情》，一經(jīng)面世就叫好又叫座，成為一個(gè)值得關(guān)注的文化現(xiàn)象。該劇以23集的體量，高度凝練又老實(shí)本分地進(jìn)行了一次跨度長達(dá)24年的扶貧敘事?！渡胶Ｇ椤返某晒?，在于創(chuàng)作者認(rèn)真踐行習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，秉持“為時(shí)”“為事”創(chuàng)作的精神品格，堅(jiān)守以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，貼近民生，忠于民意，探索新時(shí)代主旋律文藝創(chuàng)作的全新演繹和深度表達(dá)，用真情書寫了脫貧攻堅(jiān)這一偉大的人民實(shí)踐。

突出人民的視角

由以習(xí)近平同志為核心的黨中央統(tǒng)籌指揮、“五級(jí)書記”一起抓的中國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，是一場面向9000多萬貧困人口、自上而下的重大民生工程，是人類歷史上規(guī)?？涨?、力度最大、惠及人口最多的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，被稱為中華民族新史詩、人類減貧新奇跡。閩寧鎮(zhèn)的發(fā)展變化是其中的生動(dòng)縮影。

習(xí)近平總書記指出，史詩是人民創(chuàng)造的，不論多么宏大的創(chuàng)作，多么高的立意追求，都必須從最真實(shí)的生活出發(fā)，從平凡中發(fā)現(xiàn)偉大，從質(zhì)樸中發(fā)現(xiàn)崇高，從而深刻提煉生活、生動(dòng)表達(dá)生活、全景展現(xiàn)生活。《山海情》最初計(jì)劃按常規(guī)講故事，采取“鷹眼”般的俯瞰視角，用自上而下的扶貧邏輯，拍一部扶貧移民變遷史，但終因故事大綱空洞乏力、人物扁平、凌虛蹈空而未能通過。初創(chuàng)失敗后，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)回歸生活，從閩寧鎮(zhèn)到西海固，再到福建莆田，化身“劇中人”，緊貼大地采用“蟲眼”般的微距視角，尋找真實(shí)的人物，體驗(yàn)真實(shí)的生活，感受真實(shí)的情感。

故事在展現(xiàn)扶貧工作的艱難中開場：副縣長批評(píng)扶貧辦主任張樹成在吊莊移民中打了敗仗，涌泉村有7戶吊莊移民“逃跑”了。為了勸回7戶村民，張樹成帶上新助手馬得福進(jìn)村做工作，劇情就在村民滿腹牢騷的吵吵嚷嚷中展開。既是涌泉村后生，又是扶貧干部的馬得福，從這時(shí)開始，就像是一根纏繞過去和當(dāng)下、維系現(xiàn)實(shí)和理想的紅線，把村民、干部、幫扶專家串聯(lián)在一起，共同編織出一幅擺脫貧困、走向小康的時(shí)代畫卷。

這部劇始終突出基層一線的扎實(shí)工作，出場干部多是直接面對(duì)群眾的“些小吾曹州縣吏”，而讓上級(jí)政府處于二線或者幕后，用村民的獲得感來折射黨的好政策。這部劇為小人物立傳，不搞編年史，鏡頭更多表現(xiàn)村民們的心態(tài)、生產(chǎn)方式、生活質(zhì)量和精神面貌的變化，體現(xiàn)了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中的人民主體地位。更難能可貴的是，該劇不粉飾太平，不一味歌功頌德批發(fā)高帽，正視了部分干部的急功近利、形式主義，以及面對(duì)村民缺水缺電等急難事時(shí)，“按原則”辦事的官僚主義;同時(shí)也不回避貧困地區(qū)村民的小狡黠、小自私、好沖動(dòng)等毛病，更以如吃光扶貧種雞種羊等情節(jié)批判性展現(xiàn)“寧愿挨窮不愿受苦”的原始惰性。就是在這種巨細(xì)靡遺的紀(jì)錄片式表達(dá)中，故事實(shí)了，感情真了。

讀懂人民的悲歡

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)，文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的取決于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。他特別指出，我國久傳不息的名篇佳作都充滿著對(duì)人民命運(yùn)的悲憫、對(duì)人民悲歡的關(guān)切，以精湛的藝術(shù)彰顯了深厚的人民情懷?！渡胶Ｇ椤烦浞值刈C明了這一點(diǎn)。

劇中有一定戲份的角色多達(dá)20多個(gè)，創(chuàng)作者用體察入微的同理心、拿捏精準(zhǔn)的藝術(shù)創(chuàng)造，賦予了劇中人合情合理的性格邏輯、情感邏輯、行動(dòng)邏輯。比如，菌草專家凌一農(nóng)平日溫文爾雅，面對(duì)村民利益受損卻充滿血性擔(dān)當(dāng)，為了不讓村民虧錢，他掏錢補(bǔ)蘑菇價(jià)差，還打電話回福建找愛人“騙錢”，面對(duì)壓低菇價(jià)的奸商，他寸步不讓、揮拳相向;村民李大有咋咋呼呼、算盤打得精，關(guān)鍵時(shí)候守得住良心，堅(jiān)決不給枸杞熏硫磺掙昧心錢;村里最有文化的白校長性格平和，但聽說學(xué)生輟學(xué)去打工，急得沖上馬路攔車，和家長拍桌子理論，只為“一個(gè)都不能少”……觀眾評(píng)價(jià)他們都是從地里長出的，有血有肉、有愛有恨，充滿了正能量。

創(chuàng)作者對(duì)馬喊水的塑造也頗具深情。馬喊水剛出場時(shí)是一個(gè)望子當(dāng)官心切的油滑“人精”，直到第20集觀眾才了解他如此“官迷”的原因，感受到一個(gè)中國式父親的掙扎和煎熬。原來當(dāng)年家里窮，依著“窮地方的窮講究”，他只得在兩個(gè)兒子中選一個(gè)培養(yǎng)，指望出息一個(gè)帶好一家。一頭是希望，一頭是愧疚，折磨馬喊水多年。馬喊水摔碗一場戲更令人動(dòng)容。馬得福回老家動(dòng)員鄉(xiāng)親整村搬遷遇挫，吃飯時(shí)情緒化地抱怨村民是“刁民”，馬喊水勃然而起，一把奪過碗摔在地上，訓(xùn)斥“以后再從你嘴里蹦出刁民這兩個(gè)字，你就從這家里給我滾出去”?！珴蓶|早就說過，沒有不合格的群眾，只有不合格的干部。馬喊水不能容忍身為干部的兒子對(duì)鄉(xiāng)親說這“絕情越界”的話。這個(gè)碗摔得擲地有聲，這聲“滾”訓(xùn)得振聾發(fā)聵，摔出了中國農(nóng)民的質(zhì)樸和本色，也吼出了中國農(nóng)民的自尊與覺悟。

如果讀不懂人民的悲歡，再會(huì)編故事的人也難寫出這般充滿酸甜苦辣的人物命運(yùn)和有質(zhì)感的細(xì)節(jié)。本劇編劇王三毛說，編劇也需要“脫貧”。關(guān)在屋子假想，組織人馬侃劇，出不了有血肉有溫度、有擔(dān)當(dāng)有情懷的好作品，反而會(huì)讓創(chuàng)作乏力“致貧”。編劇要“脫貧”，就得撲下身子，扎到百姓堆里，看清楚他們飯碗里的稀稠，讀明白他們眉宇間的喜怒哀樂。因此，與其說這些人物是創(chuàng)作出來的，不如說是從創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)采訪整理的大量原創(chuàng)素材里走出來的，是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)像當(dāng)年移民一樣，在戈壁灘上頂著風(fēng)沙高溫，住地窩子、土坯房，懷揣溫情感悟出來的，是一把汗一把淚、一抔土一團(tuán)泥摔打和出來的。

用活人民的語言

作為視聽藝術(shù)，電視劇的臺(tái)詞至關(guān)重要。為了照顧南北觀眾不同需求，《山海情》分別推出了方言版和普通話版。這兩個(gè)版本腔調(diào)不一樣，但臺(tái)詞文本一致。創(chuàng)作者“非求宮律高，不務(wù)文字奇”，從最真實(shí)的生活出發(fā)，用活了人民的語言。直接明快、樸素精煉的西北方言取自群眾嘴邊，原汁原味原生態(tài)，和劇情、場景、人物性格高度融合，成為本劇達(dá)意、傳情、塑形的一大藝術(shù)特色。

劇中人物臺(tái)詞設(shè)計(jì)真實(shí)自然，好似張口就來，但細(xì)細(xì)品味，無不經(jīng)過精準(zhǔn)的拿捏與推敲，做到了每個(gè)人的每句話都能聽出與之匹配的人物性格、社會(huì)身份、職業(yè)特征甚至教育背景。

干部有干部的話語體系。扶貧辦張樹成初進(jìn)涌泉村，對(duì)著禿山荒坡感嘆：“唉，在這兒刨食，人太難了！”簡單的一句話，不空洞、不說教，也沒有高調(diào)門，但捫心叩問百姓饑寒的情懷直抵人心。帶著這種情懷，張樹成從“完成任務(wù)型”的扶貧干部變成“敢往前沖型”的扶貧干部，升任縣領(lǐng)導(dǎo)后又請(qǐng)纓重回閩寧鎮(zhèn)，直至車禍殉職。張樹成是新時(shí)代萬千扶貧干部的典型，他們離老百姓最近，下功夫最多，做工作最實(shí)，也最值得銘記。

村官有村官的語言。在蘑菇滯銷、村民利益受損，麻副縣長卻要開現(xiàn)場會(huì)表功的重頭戲中，幾段精彩的臺(tái)詞塑造了馬得福這個(gè)血肉飽滿、敢把烏紗帽放在一邊為民請(qǐng)命的村官形象。面對(duì)弟弟馬得寶的擔(dān)心，馬得福說：“你沒在哥的鞋里頭，不知道是啥滋味。現(xiàn)場會(huì)必須要開，想抵制現(xiàn)場會(huì)，我不光挨處分，要撤職，甚至開除黨籍，開除公職都有可能……既然必須要開，我只能賭一把，決定這個(gè)會(huì)是咋開?！边@是男人間的對(duì)話，有漢子的血性和兄長的身教。會(huì)前李水花夸馬得福敢想敢干，馬得福說：“我也怕，真怕！心里也沒底。不知道今天過去，明天等我的會(huì)是啥樣的結(jié)果?！崩钏▌袼讼聛?，他又搖頭：“我必須得頂住，哪怕一敗涂地，我起碼還有臉面對(duì)咱們這些鄉(xiāng)親?！边@是對(duì)同學(xué)、發(fā)小和昔日初戀的交心。現(xiàn)場會(huì)有驚無險(xiǎn)，馬得福的冒險(xiǎn)求助得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的理解和支持后，用鞋底子抽過馬得福的李大有帶著內(nèi)疚和心疼說：“要不然，你娃這官路就算到頭了！你心里有數(shù)嗎？”馬得福答道：“叔，我心里有數(shù)。官路到頭了我走別的路，但是大家伙這種菇的路到頭了，就沒路走了?！边@是對(duì)父輩的坦誠，也是村官對(duì)村民的誓言。——整個(gè)過程，馬得福沒有官話，沒有口號(hào)，樸實(shí)的語言充滿別樣的魅力。老百姓打心眼愛戴的黨員干部不就是這樣嗎？

村民語言也各有特色。比如，村民們描述最初的閩寧鎮(zhèn)：“一年一場風(fēng)，從春刮到冬……那就不是活人的地方?！薄霸偃?，怕讓蚊子吃了，把咱們吊過去，就是給蚊子改善伙食去了?！贝迕癫焕斫庖泼裾撸骸罢吖鈺?huì)說未來，未來咋好咋好，啥是未來？那就是還沒有來，到底能不能來？誰能說得準(zhǔn)呢?！痹谡灏徇w問題上，村民難舍故土，七嘴八舌表示反對(duì)：“是在這一輩子，腳上都長根了，扎得深，拔不動(dòng)咧?！薄斑@兒是根，根掐了苗能長嗎？”“就是，樹砍了根能活嗎？”通情達(dá)理、支持搬遷的老人們卻認(rèn)為：“有奔頭就不算苦，沒有奔頭才是苦！在咱們這兒活不好，換個(gè)地方活有啥不好的？”“老以為自己一把歲數(shù)了，早成棺材瓤子了，死都不想搬?？赡阏嫦胂雽O子，想想重孫子，還讓他們?cè)谶@窮山溝里窩一輩子，誰的心還能硬得下去？人活一生，草木一秋，哪個(gè)不是為后人想？”這些話，看似俗人俗語，實(shí)則耐人尋味，充滿豐富的民間智慧和樸素哲理。

習(xí)近平總書記指出：“文藝要服務(wù)人民，就必須積極反映人民生活?！苯陙碛耙晞?chuàng)作趨勢(shì)出現(xiàn)可喜的變化。比起一度充斥熒屏的宮斗劇、玄幻劇、抗日神劇，以《山海情》《跨過鴨綠江》《大江大河》《裝臺(tái)》《隱秘而偉大》等為代表的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材和革命題材劇目，緊扣時(shí)代脈搏，關(guān)注時(shí)代洪流中人民的喜怒哀樂，更加受到廣大觀眾的熱烈歡迎。毫無疑問，時(shí)代更呼喚這樣的創(chuàng)作，人民更需要這樣的作品。

（作者：國家廣播電視總局網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目管理司副司長、海南出版社總編輯）

責(zé)任編輯：陳金霞