據(jù)全國古籍普查工作統(tǒng)計的數(shù)據(jù)，截止2019年11月，全國217家單位古籍普查數(shù)據(jù)為772861條7447203冊。面對如此龐大的數(shù)量，一方面我們實在要感慨我國印刷文化流傳之豐，另一方面也不得不為全國各級單位的古籍修復(fù)師們捏一把汗。畢竟，即便是最有經(jīng)驗的古籍修復(fù)師，每天也只能修復(fù)幾頁。這是個慢活兒，千萬急不得。

為什么慢呢？我們很難想象那些歷經(jīng)千百年蟲蛀、水漬或霉菌的侵害，遭遇過火災(zāi)、戰(zhàn)亂等劫難后的古籍的樣子。

首先，我們來看這冊非常具有文獻(xiàn)價值的明初刻本古籍，上面鈐著的一方“天祿琳瑯”的璽印表明，它還曾是清代皇室藏書;但是，它真的被毀傷得太嚴(yán)重了。

按老派的說法，書籍的上頁邊距部分叫做“天頭”，下頁邊距部分叫做“地腳”。之于這冊《事文類聚翰墨全書》，我們或許可以這么說：此書天頭尚存，地腳卻潰爛得骨頭都沒了。古籍修復(fù)專家朱振彬小心地驗看，他拈起書頁的氣力必須恰到好處，倘使多用一分力，這一頁就有可能像剛出爐的點心皮一樣，徹底碎成渣子。

醫(yī)生在醫(yī)院里懸壺濟世，古籍修復(fù)師們在書桌上為文脈續(xù)命。面對如此糟朽嚴(yán)重的古籍，后續(xù)修復(fù)工作的難度絕不亞于一場外科手術(shù)。它需要一點匠心，需要一點耐心;它是一門技術(shù)，它更是一門藝術(shù)。