何騰江
云雀叫了一整天
云雀是屬于天空的。它永遠(yuǎn)是在天上飛的,你不容易看見(jiàn)它,你可能只聽(tīng)過(guò)它的歌聲……
我試圖去尋找云雀,像尋找一個(gè)仰慕的師長(zhǎng),卻終究不遇。盡管黎明早起,穿過(guò)空曠的田野,或者穿行在密林里,也總是找不著它的身影。
云雀總在遠(yuǎn)離人群的草叢里,或者正在收割的稻田里。
那一天,在一片剛剛收割完的稻田里,云雀正在埋頭啄食。收割后的稻田里總有不少稻谷掉在地上,引得許多鳥(niǎo)兒成群結(jié)隊(duì)地啄食。
我正尾隨一只麻雀,試圖逮住它。我知道,只要我在瞬間一躍而起,速度夠快,出手夠準(zhǔn),逮住一只麻雀不在話(huà)下。這一點(diǎn)自信,作為在鄉(xiāng)野里長(zhǎng)期奔跑的我來(lái)說(shuō)還是有的。畢竟,在稻田里赤手空拳捕捉麻雀的事兒,我沒(méi)少干過(guò)。
被我尾隨的那只麻雀穿著麻麻灰灰的外衣,圓圓的頭,尖尖的嘴,半蹲在稻田里不斷地啄食著稻谷。相信它一時(shí)得意忘形了,沒(méi)有注意到身后的我。
我一步一步地逼近,它一蹦一跳地往前啄食,我與它正在同步前進(jìn)。我的腳后跟已經(jīng)頂住一叢稻根,馬上可以發(fā)力向這只麻雀撲過(guò)去了。這個(gè)動(dòng)作我已演練過(guò)多次,且成功率極高。眼看著就要伸手逮住了,這只麻雀突然往下一縮,緊接著一躍而起,像一支利箭似的直沖云霄,留下一串驚慌失措的“的溜!的溜!”的聲音。
原來(lái)是云雀!我一直念念不忘的云雀,那只屬于天空的鳥(niǎo)兒。
這一次失手,我不但不懊惱,反而覺(jué)得欣慰。我知道,云雀不是地上的鳥(niǎo)兒。
抬起頭,只見(jiàn)云雀已一會(huì)兒高一會(huì)兒低地飛在半空中,像大海上起伏的帆,一會(huì)兒沖上波峰,一會(huì)兒甩到波谷。
云雀并沒(méi)有飛遠(yuǎn),就在前方另一丘田地的上空。它一邊振翅,一邊鳴叫,聲音激越又清脆,干凈又響亮,回蕩在空曠的田野上,讓人回味無(wú)窮。
我看著云雀在不遠(yuǎn)處鳴唱。這么清脆的歌聲,恐怕會(huì)令許多鳥(niǎo)兒自卑,難怪古書(shū)上都叫它“告天子”“告天鳥(niǎo)”“朝天子”。
自此之后,我更加留意云雀了。它們總在半空中“的溜!的溜!”地鳴唱。有時(shí)三五只列著隊(duì)在田野上飛舞,有時(shí)成群結(jié)隊(duì)地高歌,像在參加天空中的合唱比賽。
藍(lán)天下、曠野上,風(fēng)吹草低,云雀的聲音此起彼伏,這一圖景永遠(yuǎn)定格在我的童年畫(huà)卷里。
長(zhǎng)大后,隨著知識(shí)的增長(zhǎng),我發(fā)現(xiàn)一首由偉大的作曲家舒伯特所作的世界名曲《聽(tīng),聽(tīng),云雀》。據(jù)說(shuō)這首曲子是他在郊外飯店吃飯時(shí),忽然聽(tīng)到云雀的歌聲即興而作的。而著名文學(xué)家木心也曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū),書(shū)名就叫《云雀叫了一整天》。
是的,云雀叫了一整天,我卻未曾厭倦。因?yàn)樗鼛Ыo我無(wú)盡的歡樂(lè)。
牛背鷺唱起了田園牧歌
驅(qū)車(chē)行進(jìn)在靈界村的水庫(kù)壩上,思緒萬(wàn)千。這條水庫(kù)壩,是在我開(kāi)始有些許記憶的年紀(jì)里,全村人挑土筑起來(lái)的,至今堅(jiān)固無(wú)比。
車(chē)慢慢地開(kāi),故事慢慢地講,孩子似乎并不喜歡我講的故事,而是在車(chē)?yán)飽|張西望。
“爸爸,牛!”孩子興奮地指著壩下的牛叫了起來(lái)。
循著孩子指的方向望過(guò)去,只見(jiàn)一頭黃牛正在靜靜地吃草。一頭牛在吃草,有什么大驚小怪的呢?小時(shí)候,我天天牽著黃牛到山坡上,百無(wú)聊賴(lài)時(shí)就跟空寂的荒野對(duì)話(huà)。
仔細(xì)一看,有什么東西在牛背上,引起了我的注意。我把車(chē)停了下來(lái),下去看壩下的風(fēng)景。
“兩只牛背鷺!”我這樣喊可不是大驚小怪。因?yàn)榧词刮倚r(shí)候放牛,也極少見(jiàn)到牛背鷺站在牛背上。許是那時(shí)候我時(shí)常守在牛旁,牛背鷺望而卻步吧。
定睛一看,這兩只體態(tài)玲瓏可愛(ài)的牛背鷺,目測(cè)只有半米高。它們小小的頭,長(zhǎng)長(zhǎng)的脖,尖尖的嘴,一身純白色的羽毛,像天使般站在牛背上,成了壩下最具詩(shī)意的風(fēng)景。
事實(shí)上,牛背鷺并不是純白的,它的頸部和胸部有些許羽毛是黃色的,只不過(guò)這些黃色較淺,不易被發(fā)現(xiàn)。
一只牛背鷺突然跳下牛背,我以為我們驚嚇到了它。但是,這只牛背鷺并沒(méi)有飛遠(yuǎn),只是繞到了牛的前面,嘴巴一張一合的,似乎有什么重要的事情要跟黃牛溝通。
其實(shí)它哪里有什么話(huà)要說(shuō),它只是去捕捉牛吃草時(shí)驚起的昆蟲(chóng)罷了。而另一只牛背鷺繼續(xù)站在牛背上,一會(huì)兒低頭啄食,一會(huì)兒抬頭看風(fēng)景,悠然自得。
牛背鷺與黃牛一起生活,仿佛成了無(wú)話(huà)不說(shuō)的朋友。黃昏,黃牛回家,牛背鷺也回家,第二天又像約定好似的,繼續(xù)在一起。
“噢噢噢!”孩子調(diào)皮,突然扯開(kāi)喉嚨大聲呼叫,讓寂靜的荒野突然多了不協(xié)調(diào)的聲音。牛背鷺抬起頭,許是看見(jiàn)了岸上的我們,瞬間展開(kāi)翅膀,向山的另一邊飛去。
就在這一瞬,我舉起手機(jī),將牛背鷺翩然飛舞的倩影錄了下來(lái),讓它成為這一趟旅程最美好的記憶。
愛(ài)“臭”美的戴勝
家鄉(xiāng)的樹(shù)密鳥(niǎo)兒多,這讓我從小就養(yǎng)成了觀鳥(niǎo)的習(xí)慣。許多鳥(niǎo)兒熟悉得很,與它們朝夕相處,感情還是有的。只是因?yàn)槌R?jiàn),所以漸失興趣。但是,我對(duì)戴勝就不一樣了,總希望時(shí)時(shí)刻刻能見(jiàn)到它。
戴勝是我所熟知的鳥(niǎo)類(lèi)中,最漂亮的一種。它的嘴巴又細(xì)又長(zhǎng),還略微向下彎曲,尖利而精巧。一身棕紅色的羽毛間夾雜著些許黑白相間的條紋和斑點(diǎn),真是鳥(niǎo)類(lèi)中的美人兒。
其實(shí),最讓人叫絕的還是它的頭部造型。碩大而夸張的羽冠,張開(kāi)時(shí)五彩繽紛,讓人難以忘懷。
初次與它相遇,是在一條小溪邊。那天中午,我趕著牛下溪喝水,它在小溪的對(duì)面涉水而過(guò),羽冠時(shí)而收攏,時(shí)而展開(kāi),倩影倒映在溪水里,像一幅帶波紋的畫(huà),美極了。
許是我驚擾了它,戴勝展翅飛起來(lái),動(dòng)作輕盈,像一只巨大的花蝴蝶從我的眼前飛過(guò)。
那時(shí)候的我并不知道它的名字,回家便請(qǐng)教母親。
“那鳥(niǎo)叫臭咕咕?!?/p>
“臭咕咕?”我非常驚訝,以為聽(tīng)錯(cuò)了。
“應(yīng)該是臭咕咕,一般的鳥(niǎo),都沒(méi)有它那么漂亮的羽冠。但是……”母親看著我,似乎并不忍心破壞戴勝在我心目中的美好印象。
“但是什么?”好奇心驅(qū)使我追問(wèn)下去。
“但是它最不講衛(wèi)生?!边@時(shí)候的母親,就像一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家,“它的窩里臟得很,到處是鳥(niǎo)糞,臭得很,所以得了這個(gè)名字?!?/p>
母親的話(huà),讓我對(duì)戴勝有些失望。
也許是因?yàn)樽灾皇苋舜?jiàn),縱然漂亮,戴勝也不常在村莊出現(xiàn)。偶爾我在野外遇見(jiàn),也只是匆匆一瞥。但是,它獨(dú)特的外形還是讓我難以忘懷。
更讓我驚訝的是,戴勝作為一種益鳥(niǎo),曾經(jīng)被印在郵票上。至今我還精心收藏著一枚“戴勝郵票”。
美麗的戴勝是否還在家鄉(xiāng)等著我?
來(lái)年春天,一定回鄉(xiāng)看看,但愿還能相見(jiàn),再睹戴勝的華麗風(fēng)采。