草明

一九三三年八月末，廣州市的一個炎熱郁悶的下午，我隨《廣州文藝》的創(chuàng)辦人歐陽山悄悄鉆進一艘開往上海的貨輪里。我們伏在艙下，經(jīng)過兩小時的神經(jīng)緊張的等待（貨輪開出前的例行檢查）之后，我們便和生豬、咸果等貨物一起，經(jīng)過三天多的航程，到達了上海。當時乘這樣的貨輪，不僅票價（其實沒有票）便宜，最重要的還是由于安全。因為我們辦的《廣州文藝》被列為“危險”刊物查封了。歐陽山已被陳濟棠政府列上要緝捕的黑名單。我和我校的教員何干之也上了黑名單。因此，歐陽山和我便被迫秘密離開廣州，逃亡上海。

船出海了，我們可以走上甲板，自由地呼吸。大自然對逃亡者一視同仁，慷慨地給予我們瑰麗雄偉的景色，使我這個視野狹小的姑娘，眼界頓然開闊，貪婪地送迎著日落和日出。這時我的心情，與其說驚魂甫定，不如說充滿新奇的浪漫主義的情調：又是革命，又是戀愛;又要冒險，卻奔向更大的光明?；厥走b望隱沒在地平線下的故土，另有一番滋味涌上心頭。我哪里會想到，這一別就是四十多年。

嚴格的紀律教育

到了上海，由歐陽山的朋友韓起的介紹，我們申請加入中國左翼作家聯(lián)盟。經(jīng)過審查，便被批準了。我到上海之后，困難很大。第一，語言不通。我這個廣東人只會講兩句蹩腳的普通話，上海話一句也聽不懂。第二，不認得路。我很長時間因之不能一個人活動。但革命工作不能等待啊，我只好苦練普通話和上海話。

加入“左聯(lián)”后，給我編組過組織生活了。我的第一個組長是周鋼鳴。第二個組長是周文（何穀天）。分組是根據(jù)組員居住地區(qū)分的。由于經(jīng)常要搬遷，所以小組也經(jīng)常改變。我曾和潘皮凡、葉紫、艾蕪、何家槐等同志先后同過小組。每次小組會，由組長講講革命形勢，特別是蘇區(qū)的和后來紅軍北上抗日在長征途中的消息。有時念念油印的內部刊物。當時，紀律是很嚴格的，各小組只有單線領導，沒有橫的聯(lián)系。就是說，只有組長知道組員的地址，組員不知道組長的住處，也不知道同組人的住處;除非有時要用他的住處開會。我的住處，窗外常掛個布條，那個布條，是表示安全的標志。組長來時看見布條，便上樓來敲亭子間的門（上海的亭子間租金便宜，我們多半住亭子間），如果沒有這布條，他就不敢上來了。那時候，我們每人都有一套準備好了的口供;萬一被捕時，絕不允許牽連別人，也絕不允許暴露組織和自己的身份。

我們個人管個人的工作，歐陽山的工作情況，我也不問。有一個時期，他參加“文總”（“文總”是領導各聯(lián)的）的工作，遇到夏衍或許滌新等同志來找他時，我就躲出去。

那時，我們是經(jīng)常搬家的，幾乎三兩個月就搬一回家，避免住長了暴露目標。因為蔣介石用極殘酷的手段來鎮(zhèn)壓革命，“左聯(lián)”這個革命組織，不能不用嚴密的紀律來教育自己的成員。

我在廣州時，原是個學生，過著普通人的生活。由于向往革命，我參加了一些革命活動，生活方式隨即變成半公開的了。即一面辦報和參加何干之的秘密讀書會，還一面讀書。自從到了上海，參加“左聯(lián)”之后，我既不是學生，也沒有公開的職業(yè);工作已完全轉入地下，過著嚴格的紀律生活了。這樣的改變，使我得到很大的鍛煉。革命警惕性提高了，能遵守嚴格的保密制度。后來在敵人的秘密法庭里，我能夠堅決不暴露自己的身份，不暴露自己的組織和同志，是和當時的嚴格的紀律教育分不開的。當然也和獄中同志們的幫助分不開。在獄中，“左聯(lián)”的蔡楚云和一些黨的工作者羅曉紅、王英等和我同住在一間牢房里，她們及時地給我一些指點和鼓舞（當時我不知道她們是誰，她們都知道我是誰），使我在這支革命隊伍里著實感到黨的溫暖、革命的團結力量無處不在。她們悄悄地教會我唱《國際歌》《紅旗歌》《囚徒歌》等革命戰(zhàn)歌。

“左聯(lián)”對青年作家的關懷和培養(yǎng)

中國左翼作家聯(lián)盟是以寫作做為主要戰(zhàn)斗方式之一的。魯迅的雜文，就是投向國民黨政府的匕首;以魯迅為首的和“第三種人”的戰(zhàn)斗——無產(chǎn)階級文藝戰(zhàn)士與資產(chǎn)階級文人的一場大論戰(zhàn)，都是通過報刊進行的。痛斥托派，魯迅也是通過刊物作陣地的?！白舐?lián)”辦過許多刊物。但是這些刊物壽命都不太長，因受國民黨的壓迫，出幾期就辦不下去了。便又得想辦法找關系，換個書店，換個刊物的名稱再出。我剛到上海時，“左聯(lián)”還出版《文藝》月刊，主編是何穀天同志。他來找我寫稿，鼓勵我參加戰(zhàn)斗。我寫了一篇叫《傾跌》的短篇小說，在《文藝》上發(fā)表了。以后，我為進步刊物陸續(xù)不斷地寫作品。茅盾同志曾把我的小說介紹到當時最大的文學月刊《文學》上去發(fā)表。在《申報》副刊《自由談》上，我也發(fā)表過不少小小說。

“左聯(lián)”的老前輩、老戰(zhàn)士常常熱心地為我們這些年輕的作家介紹稿件，對年輕作家愛護備至。在這里，我想舉幾個親身經(jīng)歷的例子。

我的經(jīng)濟來源靠稿費，生活很困苦，有時窮得斷了頓;這時沙汀、楊騷等同志便伸出援助的手，從他們有限的生活費里接濟我。在我被捕坐牢期間，魯迅、茅盾、張?zhí)煲淼韧径季杩罱訚Ｎ页霆z后，身體不好，魯迅先生介紹他熟悉的醫(yī)生給我看病，還為我病歷上的外文醫(yī)學名詞查字典，使我極受感動。

有一次，有一個刊物叫《六藝》的，發(fā)表了一篇頗為無聊的小說，作者竟冒用了我的名字。我得悉后，十分氣憤，寫了一篇二百多字的聲明罵它一頓。我希望這篇聲明能在大報上發(fā)表;但是，如果沒有關系，就只能當廣告類文字刊登，要付不少廣告費，我哪里出得起這筆錢？為這件事，我去信請教魯迅先生。魯迅先生對這種冒名現(xiàn)象也深惡痛絕。憑他多年的經(jīng)驗和高超的戰(zhàn)斗藝術，他認為這種刊物本來沒有多少人看，如果在大報上大罵特罵它，反倒給它做了義務宣傳。于是他親自給我草擬了一份簡短有力的聲明，叫我在下一篇小說發(fā)表時，將此聲明附在那篇文章的題目之下，便能達到既作了聲明，又不替它作義務宣傳的效果。于是我把魯迅先生草擬的聲明，附在一九三六年《作家》上我寫的《閱歷》這篇短篇的題目下面發(fā)表了，這件事使我終生難忘。我由此更深地領會到魯迅先生對進步文藝青年的熱忱愛護、言傳身教和諄諄引導的博大精神。

團結的力量

“左聯(lián)”的工作雖然轉入地下，但它決不是孤立的。它團結國內文藝界的進步力量，除上海外，北平和有些省市也有“左聯(lián)”的分盟。“左聯(lián)”這個組織常常利用公開的場合進行盟員與盟員之間、盟員與進步文藝界人士之間的聯(lián)系與交流。最普通的形式，是利用春、秋二季，某些大雜志或報刊請撰稿人吃飯的機會。在這種場合，不僅可以看見“五四”時代文藝的先驅者魯迅、茅盾、葉圣陶等，還可以看到當時的許多著名作家、翻譯家、主編等?！白舐?lián)”的黨團書記周揚同志，我也是在這種場合認識的。

那個年代，讀者歡迎進步的作品，報刊要依靠進步作家的支持。所以報刊邀請去吃飯的人，多是左翼的或有進步傾向的;很少有右翼作家，更沒有國民黨的御用作家。赴宴的人都愉快活躍，每桌自由組合，交流經(jīng)驗。這是進步文藝隊伍的一種團聚的好機會。我對這種聚會很感興趣，因為常年處在地下活動，每年能夠有一兩次這樣的聚會，可以開闊眼界，獲益不淺。

對于國際的進步作家，“左聯(lián)”也利用一切機會與他們聯(lián)系。就我所知，魯迅先生就接待過許多國際知名人士，翻譯與出版了許多蘇聯(lián)和日本的進步書畫。另外，住在外國的作家蕭三、曹靖華同志，也常做這種聯(lián)系工作。還有就是外國進步作家來中國時，“左聯(lián)”也利用合法場合與他進行聯(lián)系。例如：一九三三年十月，以英國的馬萊爵士、法共的古久列為首的“國聯(lián)調查團”到上海時，“左聯(lián)”就舉行過一次歡迎會。這次盛會，我到上海后適逢其會。

那一天，我們被通知去參加這個歡迎會。當年只有二十歲的我，又高興又興奮。對于一個在鄉(xiāng)下生長、在城里念書時參加了革命活動的我來說，這樣的盛會是我有生以來的第一次，以致終生難忘。我不僅看見了國際上的知名人士，更重要的是我第一次看到了我仰慕的“左聯(lián)”創(chuàng)始人之一的魯迅先生，和許多杰出的人士。

這個會是公開的，實際上是我黨組織的，利用這個合法的講壇公開控訴日本帝國主義侵華的暴行，直接同那個對日本帝國主義妥協(xié)的蔣介石唱對臺戲。

組織上讓我這個初出茅廬的新戰(zhàn)士參加這個會，恐怕是叫我呼吸呼吸戰(zhàn)斗的氣氛，感染感染國內外革命力量團結起來的鼓舞人心的形勢，和領會一下在革命轉入地下時進行靈活的合法斗爭的必要性。雖然我當時還不能透徹地領會這一切，但我已深受教育了。

“小說研究會”和《現(xiàn)實文學》

在“左聯(lián)”內部，還有三個研究會。一個叫“理論研究會”，一個叫“小說研究會”，一個叫“詩歌研究會”。我只參加過 “小說研究會”。“小說研究會”是研究創(chuàng)作上的傾向性、創(chuàng)作思想、創(chuàng)作方法等。我們曾辦過一個刊物叫《作品》。參加“小說研究會”的，先后有沙汀、艾蕪、楊騷、歐陽山、葉紫、楊潮等同志。

我還參加過雜志《現(xiàn)實文學》的工作，幫助看些稿件。魯迅先生的《答托洛斯基派的信》便是在《現(xiàn)實文學》上發(fā)表的。那是一場嚴肅的戰(zhàn)斗。大家對托洛斯基派的挑釁都感到很大的義憤，希望這封信能在大報刊上發(fā)表，給托派以更大的打擊。但是許多報刊不敢登?！冬F(xiàn)實文學》承擔了發(fā)表魯迅痛斥托派的檄文這個光榮任務，當然，這個任務完成了，國民黨反動派的壓力就來了。這個刊物的壽命也就結束了。

責編：梁紅