魏萍萍

摘? ?要： “存在”是一個(gè)比較寬泛的哲學(xué)范疇，但在史鐵生的短篇小說(shuō)中以各種形態(tài)呈現(xiàn)。無(wú)論是最普通的“出現(xiàn)”與“消逝”論述，還是深層次的哲學(xué)宗教類母題，始終揮之不去的是他言語(yǔ)用詞中的神秘意味，表達(dá)了作者對(duì)生命的理解。本文圍繞史鐵生部分代表性短篇小說(shuō)，從人物經(jīng)歷、社會(huì)思潮等方面，探索其“存在”的神秘書(shū)寫(xiě)，并在此基礎(chǔ)上體悟作家的價(jià)值追求。

關(guān)鍵詞： 史鐵生? ?存在? ?宗教? ?神秘書(shū)寫(xiě)

梁文道在《開(kāi)卷八分鐘》提及史鐵生創(chuàng)作目的時(shí)，這樣解讀：“他并不是為了寫(xiě)作而生存的，相反的是，寫(xiě)作是因?yàn)槟阋呀?jīng)活著了。”[1]對(duì)于史鐵生本人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作不僅是在幻寫(xiě)缺憾人生的完整，還是在構(gòu)造完美人生的愿景。于其他人而言，“不寫(xiě)作便自殺”“不寫(xiě)作無(wú)意義”的確裹挾著人生與創(chuàng)作的荒誕，但思及史鐵生的人生經(jīng)歷，他產(chǎn)生此種觀點(diǎn)似乎是一種命中注定——這種“命中注定”在他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，是那種實(shí)際存在的、立足于宗教的“存在”神秘書(shū)寫(xiě)。

一、神秘書(shū)寫(xiě)的指向

自二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型給文學(xué)帶來(lái)沖擊，文學(xué)中的理想主義創(chuàng)作在消費(fèi)文化、虛無(wú)主義的擠壓下漸漸弱化[2]（148）。

為了迎合社會(huì)主流，不少作家做出改變，紛紛喊出文學(xué)“走向世界”的口號(hào)，學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)創(chuàng)作技巧，形成多樣的書(shū)寫(xiě)形式。其中，別于現(xiàn)實(shí)主義的思維模式，使一些作家走向神秘書(shū)寫(xiě)[3]（7）。

所謂理想主義的神秘書(shū)寫(xiě)，并非逃避現(xiàn)實(shí)而自我滿足的極端創(chuàng)造。以張承志、張煒、史鐵生為代表的一批人，仍然堅(jiān)守理想主義創(chuàng)作，探索宗教題材，以看似不實(shí)的神秘與唯心宗教，保護(hù)著一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)賦予的創(chuàng)作形態(tài)和形式的尊嚴(yán)，在持續(xù)堅(jiān)持的同時(shí)，繼續(xù)探索或宏大或細(xì)致入微的生命感悟主題。其中，史鐵生主要是面向主體，從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)，從靈魂深處探索存在意義的。

史鐵生的宗教主義傾向，是他作品中種種“存在”現(xiàn)象的背后支點(diǎn)。史鐵生認(rèn)為“宗教精神，是人們?cè)凇恢獣r(shí)依然葆有的堅(jiān)定信念”[4]。他身上帶有一種神秘氣息，內(nèi)化為作品中的“神秘”存在。這些神秘并沒(méi)有固定的指代意義，只是一個(gè)統(tǒng)稱——當(dāng)現(xiàn)實(shí)說(shuō)服不了內(nèi)里渴求的存在意義時(shí)，轉(zhuǎn)向構(gòu)造性世界自我滿足。

二、神秘書(shū)寫(xiě)的表現(xiàn)

在史鐵生的短篇小說(shuō)中，有不少似有非有、意猶未盡的“神秘”存在。這里的神秘并不能簡(jiǎn)單地定義為某一固定的書(shū)寫(xiě)或者是表象意義的符號(hào)，而是一個(gè)共性統(tǒng)稱。在《奶奶的星星》一文中反復(fù)出現(xiàn)的“不知道”“說(shuō)不清”“聽(tīng)不清”是關(guān)于“存在”與否的不可知論述;《命若琴弦》中的老瞎子和小瞎子“無(wú)所謂從哪兒來(lái)，也無(wú)所謂到哪兒去”是作者對(duì)生命存在與歸宿的無(wú)所知;《鐘聲》中的B通過(guò)感慨“生命本來(lái)有很多神秘的事”，傳達(dá)出生命探索中無(wú)力尋求解答的一種無(wú)奈與妥協(xié)。在《B大爺》一節(jié)中，有一句話暗示了史鐵生對(duì)活著的態(tài)度：“你演算不出這非凡之見(jiàn)的正確，卻能感受到他的美妙?！碧热魭亝s特定的書(shū)寫(xiě)環(huán)境，冠以生命的抬頭，那么“這非凡之見(jiàn)的正確”也許并不是演算不出，而是他本身就是個(gè)不完美甚至錯(cuò)誤的存在，一如生命不可彌補(bǔ)的缺憾;“感受的美妙”，是一種無(wú)所謂的態(tài)度。這里的“神秘”書(shū)寫(xiě)或是對(duì)存在的不可知、無(wú)所求，或是對(duì)世界失望后自行尋找解答的情感深化，都離不開(kāi)對(duì)“存在”意義的深層探討。

存在的神秘，往往是人們對(duì)事物本然狀態(tài)的一種哲學(xué)追問(wèn)。史鐵生在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，隱約透露出胡塞爾的本質(zhì)直觀：“現(xiàn)象的存在顯露其自身，就像顯露它的存在一樣顯露它的本質(zhì)?！盵5]（3）史鐵生的神秘書(shū)寫(xiě)，偏向于對(duì)存在的不可知與不探求，它的存在即一種現(xiàn)象;在此后進(jìn)入對(duì)存在意義的深度探索，目的在于尋求價(jià)值寄托。從《鐘聲》里神秘坍塌的教堂，到《足球》中莫名“出現(xiàn)”的體育館階梯，都是他在宗教神秘背后支撐起來(lái)的愿景?，F(xiàn)實(shí)無(wú)法精確描述出的現(xiàn)象，借助宗教的“無(wú)有無(wú)不有”，似乎就沒(méi)有那么不可接受。

史鐵生的“神秘”書(shū)寫(xiě)，透露著一種“本該如此”的感覺(jué)。品讀《命若琴弦》時(shí)，老瞎子與小瞎子的來(lái)歷與去處是一個(gè)未交代的“神秘”，但很少有人刻意研究探索，這與史鐵生“神秘”書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的言語(yǔ)把握有關(guān)。在《命若琴弦》中，史鐵生的小說(shuō)風(fēng)格出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，先前存在于作品中的清新質(zhì)樸開(kāi)始漸漸為深沉低郁的思考所代替，這開(kāi)啟了史鐵生小說(shuō)語(yǔ)言的哲思化傾向。作品的哲理性突破語(yǔ)言的頂壓，無(wú)須刻意通過(guò)言語(yǔ)吸引眼球達(dá)到目的，平淡敘述中又有一股隱隱的力量牽引讀者深思。

與同時(shí)期的作家殘雪相比，殘雪是以語(yǔ)言的極致荒誕詭異吸引讀者對(duì)主題的探索關(guān)注的，史鐵生用作品的哲理淡化讀者對(duì)其語(yǔ)言技巧的深挖，將“神秘”透明化處理，以此類“神秘”想象實(shí)現(xiàn)對(duì)主旨的進(jìn)一步深化傳達(dá)。

這樣尋求的結(jié)果，從《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中能窺得些許。在這篇作品中，史鐵生拋掉了個(gè)人的苦悶和感傷，從清平灣那些平凡的農(nóng)民身上看到了他們從苦難中自尋其樂(lè)的精神寄托，看到了作為人堅(jiān)韌不拔和頑強(qiáng)的生命力。相較于史鐵生其他作品中或多或少都存在些不可抗的缺憾，此文更傾向于一種恬淡的鄉(xiāng)間小記。作者懷著一顆赤誠(chéng)的心描摹那段樂(lè)閑日子，訴說(shuō)著屬于自己理解的心中安樂(lè)鄉(xiāng)，沒(méi)有必然的膠著，只是釋然的態(tài)度，——一種看透了生命不可抗之后仍愿意活著的態(tài)度。

三、神秘因素的起源探究

史鐵生的“神秘因素”，主要源于他先前的經(jīng)歷和后來(lái)感悟出的哲學(xué)思維?！笆郎系氖露枷朊靼琢撕孟褚膊环限q證法”。史鐵生早在《奶奶的星星》一文中，披露出他的哲學(xué)傾向。他的“說(shuō)不清”“不知道”，或許本來(lái)刻畫(huà)的就不是現(xiàn)實(shí)，而只是一種存在，這種存在可以是于特定記憶里的聲音影像，因某一契機(jī)觸發(fā)了機(jī)關(guān)而有所感，也可以是作者思維探索過(guò)程中的意象生成物。正如他所說(shuō)的：“寫(xiě)作肯定不是為了重現(xiàn)記憶中的往事，而是為了發(fā)現(xiàn)生命根本的處境，發(fā)現(xiàn)生命的種種狀態(tài)……這樣的發(fā)現(xiàn)，是對(duì)人獨(dú)特存在的發(fā)現(xiàn)，同樣是對(duì)神的獨(dú)特存在的發(fā)現(xiàn)?！盵6]這種“發(fā)現(xiàn)”已經(jīng)頗契合薩特的“存在就是被感知”，“神的存在”是他宗教傾向的明確表達(dá)，為其神秘書(shū)寫(xiě)提供了一定的存在支撐。

史鐵生的創(chuàng)作也受著接受美學(xué)的導(dǎo)向：“一個(gè)小說(shuō)家并不僅作概念式的體系化思考，還能以鮮活的藝術(shù)感受與藝術(shù)想象，看到比現(xiàn)實(shí)更深邃、更透徹的東西?！盵7]（101）“藝術(shù)感受”與“藝術(shù)想象”似乎完全契合史鐵生的寫(xiě)作。他筆下的長(zhǎng)跑者K“從未受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，只靠?jī)蓸犹熨x的東西跑：身體和夢(mèng)想”。史鐵生作為一個(gè)只能依靠輪椅的雙腿殘疾者，無(wú)法與一個(gè)長(zhǎng)跑者同情共感;但作為一個(gè)小說(shuō)家，他運(yùn)用了藝術(shù)想象，刻畫(huà)了一位為了夢(mèng)想不曾放棄的成功的長(zhǎng)跑者形象。這個(gè)形象的存在對(duì)于作家史鐵生的自我體驗(yàn)而言可能是虛無(wú)的，是體驗(yàn)和藝術(shù)加工后的一個(gè)“接受”的產(chǎn)物。

史鐵生本人的生活經(jīng)歷，也是其神秘書(shū)寫(xiě)的一個(gè)重要原因。他于1972年開(kāi)始成為輪椅上的作家，1985年后的創(chuàng)作更是“呈現(xiàn)為沉入冥想和靈魂的創(chuàng)作面貌”[8]?，F(xiàn)實(shí)的不幸使他這個(gè)老人對(duì)生命看得更通透，更習(xí)慣于在內(nèi)心構(gòu)建世界，直視生命的缺憾，書(shū)寫(xiě)人生的無(wú)力，以寫(xiě)作賦予自己活著的動(dòng)力，構(gòu)造完美人生的愿景。他借助紙和筆尋求探索生命中的神秘感悟時(shí)，不自覺(jué)染上了一種對(duì)生命、對(duì)神靈的敬畏，出現(xiàn)了很多關(guān)于生命哲理的“神秘”思考。

這時(shí)期史鐵生的創(chuàng)作，雖表現(xiàn)出了先鋒意識(shí)與先鋒特征，但他顯然不應(yīng)屬于絕對(duì)意義上的先鋒作家。學(xué)者劉新稱他為“先鋒的先鋒”，他的先鋒意識(shí)并不是對(duì)西方的簡(jiǎn)單、直接地描摹，而是在探討人與人、人與社會(huì)、人與自然的關(guān)系時(shí)所表現(xiàn)出的人文關(guān)懷。宗教傾向于神秘主義的應(yīng)用，同樣是為作者探索打下的鋪墊。

史鐵生的神秘主義書(shū)寫(xiě)并非刻意尋求某種神秘或是故意渲染某種不知名的感官知覺(jué)，而是在自己體驗(yàn)了生命的痛苦與折磨后，發(fā)覺(jué)了生命缺憾存在的必然性與不可逆性，對(duì)這個(gè)世界存在了某一層面的失望與不可知，轉(zhuǎn)而通過(guò)紙筆記錄下自己的精神世界，渴望通過(guò)心靈的通透達(dá)成身體等現(xiàn)實(shí)生活中的不完美。這是神秘主義體現(xiàn)的一種外在的表現(xiàn)形式，或者說(shuō)，這才是史鐵生運(yùn)用神秘主義書(shū)寫(xiě)的根本訴求。

四、神秘存在的價(jià)值

史鐵生的人生創(chuàng)作哲理，是以文字還原一個(gè)完整的生命原貌。他認(rèn)為寫(xiě)作是靈魂的事，與其他無(wú)關(guān)。“文學(xué)最緊要的是對(duì)生命感受的交流，是對(duì)存在狀態(tài)的查看，是求一條生路似的期待，迷途的攜手或孤寂的擺脫”。此類生命存在哲理的敘述，一直貫穿史鐵生的寫(xiě)作觀與人生觀。

既然缺憾是存在的一種必然，為存在尋求理由的意義何在？《命若琴弦》里的老瞎子和小瞎子的缺憾是失明，生存的動(dòng)力是對(duì)見(jiàn)到這個(gè)世界的渴望。史鐵生借老瞎子和小瞎子的經(jīng)歷，回答了活著的目的：活著就是為了活著。老瞎子“一路走……那時(shí)有個(gè)東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設(shè)”[9]（250）。這神秘的虛設(shè)，無(wú)法具體描摹。世上本就沒(méi)有什么明確的模樣，“人人都是根據(jù)自己的所知猜測(cè)著無(wú)窮的未知，以自己的感情勾畫(huà)出世界的。每個(gè)人的世界都不同”。關(guān)于《鐘聲》里教堂倒塌的原因，史鐵生表示“只想說(shuō)明這一點(diǎn)，并不想判斷誰(shuí)是誰(shuí)非”。作為作家，他非常明確，自己的這些關(guān)于存在的神秘書(shū)寫(xiě)，并不是為了尋求答案而作，而是在這尋求答案的過(guò)程中，賦予自己一個(gè)不斷探尋的理由。

史鐵生的神秘書(shū)寫(xiě)，包容各種可能性的存在。這種種可能性的考量，或許就是繃著他們活著的琴弦。關(guān)于“人為什么活著”這類兩千多年都沒(méi)有得出確切答案的形而上問(wèn)題，不是史鐵生的一兩篇小說(shuō)創(chuàng)作就能解釋清楚的。他以文字形式記錄“為了活著而活著”的道理，使人產(chǎn)生共鳴，使他們焦躁不安的心靈得到暫時(shí)性的安撫。這種尋求意義，不僅是個(gè)體堅(jiān)持的理由，還有一種社會(huì)關(guān)懷。與其厭世般對(duì)峙世界，不如換一種方式繼續(xù)探尋。活著，同時(shí)是不斷尋求答案的過(guò)程。既然無(wú)從改變，就努力適應(yīng)，繃住自己的生命琴弦，活出自己的精神家園。為存在尋求一個(gè)繼續(xù)存在的意義——這或許就是所謂“神秘存在”的價(jià)值。

五、關(guān)于史鐵生“神秘”書(shū)寫(xiě)的總結(jié)

談起“神秘主義”，人們往往將它與唯心主義、玄學(xué)掛鉤，通常含有貶義的情感取向。然而，神秘主義并不像懷疑主義那樣放棄對(duì)真理的追求。它僅僅主張閉上肉體的眼睛，同時(shí)卻主張睜開(kāi)心靈的眼睛，使心靈的眼睛不受現(xiàn)象世界的熙熙攘攘所干擾，返回自我，在心靈的靜觀中，達(dá)到主觀真理、智慧。因此，辭書(shū)對(duì)神秘主義的解釋一般是：“通過(guò)從外部世界返回到內(nèi)心，在靜觀、沉思或者迷狂的心理狀態(tài)中與神或者某種最高原則結(jié)合，或者消融在它之中”。

比對(duì)史鐵生的短篇小說(shuō)，他的存在敘述似乎完全契合“神秘主義”的要求。因?yàn)樯眢w的缺陷，對(duì)這個(gè)世界乃至生命本身難免存在失望。但同時(shí)，又希望通過(guò)寫(xiě)作獲取自己活著的意義價(jià)值，用心感受生命的缺憾，直視不完美，理性地觀摩人的起源歸宿，逐步以理性主導(dǎo)感性，通過(guò)作品傳達(dá)自己的哲理思考。所以，史鐵生作品中的“神秘”現(xiàn)象，通過(guò)主旨與思想的傳達(dá)暗含其中。

此外，史鐵生從1979年發(fā)表作品開(kāi)始，就定格為當(dāng)代文壇一個(gè)獨(dú)特的、單純的存在。他的獨(dú)特，在于堅(jiān)持思辨寫(xiě)作，無(wú)視世俗的喧囂浮動(dòng)，這是他最可貴的地方;他的單純，在于他的寫(xiě)作與他的生命同構(gòu)在一起，他和他的作品都無(wú)比堅(jiān)定地思考現(xiàn)實(shí)存在中的形而上的問(wèn)題[10]（7）。在感慨史鐵生寫(xiě)作的靜心超空之余，也不可拋卻他對(duì)“神秘主義”的安排。因?yàn)榭赐噶松嬖诓豢蓮浹a(bǔ)的缺憾，或抗?fàn)幓蛲讌f(xié)都只是一種手段。對(duì)此的沉思，才是最重要的情感宣泄。這也是為什么史鐵生很難劃歸于歷史上的某個(gè)派別，他的創(chuàng)作超乎了歲月的束縛。史鐵生所要表達(dá)的，一直只是一種對(duì)于活著的態(tài)度，而非對(duì)生命的看法。在這樣的意義下，他作品中的“神秘主義”，依托于宗教卻又超出了宗教范圍的體悟載體。

“只有在神秘感中，我們才進(jìn)入無(wú)限的生命之中，觸及生命的奧秘;讓我們?cè)隗w驗(yàn)中同這種生命奧秘狹路相逢，這便是通常稱之為‘審美活動(dòng)的意識(shí)現(xiàn)象的‘是及其意義”[11]。從接受美學(xué)的角度看，神秘主義現(xiàn)象總帶著一種不可言說(shuō)的美感。文學(xué)本身，就是體現(xiàn)美的一種藝術(shù)。將神秘主義應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作，不應(yīng)稱之為創(chuàng)新，而是本應(yīng)。神秘主義因素在文學(xué)作品中，是作品產(chǎn)生張力突破文字本身的一種元素。作者通過(guò)作品，體悟美感、觸及生命感，窺得些許釋然的奧秘。有學(xué)者言“美感”本質(zhì)上是“生命感”。天地大美，無(wú)非生命。在神秘主義的激發(fā)下，美感于文學(xué)作品中噴瀉而出，伴隨著對(duì)生命的無(wú)限求索。在我看來(lái)，史鐵生的作品是一種通往生命原鄉(xiāng)的通行證。

縱觀史鐵生的短篇小說(shuō)，其作品中的“神秘”書(shū)寫(xiě)，從沒(méi)有固定的事物指向甚至是意象代表。更多的是，通過(guò)這一主義背后的含義，助力作品更好的思想傳達(dá)。因此，無(wú)論其形成何來(lái)，都是史鐵生對(duì)生命存在的一種態(tài)度書(shū)寫(xiě)——對(duì)于他而言，神秘主義的運(yùn)用不過(guò)是一種輔助載體，卻是一種不可缺的情感表達(dá)。

參考文獻(xiàn)：

[1]梁文道，史鐵生.人為什么要寫(xiě)作[CD].香港：鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)，2015.

[2]李霜.理想主義的多樣尋求[J].武漢：文學(xué)教育，2010（04）.

[3]羅云.新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)的神秘書(shū)寫(xiě)研究[D].南昌：江西師范大學(xué)，2020.

[4]史鐵生.我與地壇：史鐵生散文小說(shuō)選[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993.

[5]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良，譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，2014.

[6]史鐵生.記憶迷宮[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2008.

[7]李東芳.存在的憂思：史鐵生的出發(fā)點(diǎn)與歸宿——史鐵生小說(shuō)創(chuàng)作論[J].北京社會(huì)科學(xué)，2000（3）.

[8]洪治綱.心魂之思與想象之舞——史鐵生后期小說(shuō)論[J].南方文壇，2007（5）.

[9]史鐵生.史鐵生作品精選[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015.

[10]陳桃源.困惑與妥協(xié)——簡(jiǎn)論史鐵生小說(shuō)創(chuàng)作的指導(dǎo)思想[J].安徽文學(xué)，2009（6）.

[11]徐岱.論神秘[J].文學(xué)評(píng)論，1997（3）.