胡實(shí)

離開(kāi)家的前一天晚上，我一個(gè)人在廚房吃豌豆面，小狗毛球膩在我的腳邊。我伸出手摸摸它的腦袋，它往我腿上蹭得更厲害。半個(gè)小時(shí)前，郭女士說(shuō)等我走了以后就打算把毛球送給村里的老人養(yǎng)，她以后得寧波老家兩頭跑，顧不上照顧一條狗。我沒(méi)吱聲，算是默認(rèn)。

不知道是因?yàn)槲乙x家，還是因?yàn)槊蛞?，這頓面吃得極其不盡興。我把里面的豌豆一粒一粒挑出來(lái)吃掉，剩下的半碗面條倒進(jìn)了毛球碗里。聽(tīng)村里人說(shuō)，其他狗都不愛(ài)吃面，我家這條狗估計(jì)是隨了我，愛(ài)吃面。畢竟在農(nóng)村，一條愛(ài)吃面的狗是不多見(jiàn)的。

我蹲在它腳邊，看著它把半碗面條吃干凈。

毛球是在春天來(lái)到我家的，那會(huì)兒田野里才冒出一點(diǎn)新綠，巴掌大小的它，在田埂上慢慢挪步，很有幾分嬌憨的神態(tài)，所以給它取了這個(gè)名字。

它沒(méi)來(lái)之前，我一直過(guò)著獨(dú)居生活。雖然郭女士才是這個(gè)家的主人，但是她早出晚歸，我們倆打照面的時(shí)間不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)。以往我總是窩在二樓房間里看書(shū)，毛球成為這個(gè)家的新成員后，我就把書(shū)搬到一樓客廳，一是為了照顧它，二是為了讓自己在這座房子里不那么孤單。

一聽(tīng)到它要走，就想起很多跟它有關(guān)的事。它剛來(lái)的那天，本來(lái)打算喂它奶粉，但是它不肯喝，只好騎著電瓶車跑到鎮(zhèn)上去買火腿腸。火腿腸買回來(lái)后，把它放在膝蓋上趴好，掐一點(diǎn)火腿粒放在手上，它伸著粉紅色的舌頭，在好幾雙眼睛的關(guān)注下，卷起火腿腸粒，快速吞了下去。毛球不喜歡喊叫，來(lái)的第一個(gè)月都不會(huì)出聲，后來(lái)無(wú)意中聽(tīng)到它的哼哼聲，覺(jué)得又驚又喜。有一次，它兩只前爪搭著我的棉鞋，就那樣打著盹兒睡著了，好一會(huì)兒，都不敢晃動(dòng)身子，生怕驚醒了它。我低著頭去看它，只瞧見(jiàn)一個(gè)圓滾滾的腦袋擱在我腳上，像一個(gè)毛線球。

其實(shí)都是些小事，要是它不走，我壓根不會(huì)想起這些瑣碎得看起來(lái)似乎沒(méi)有任何意義的事情?？墒巧罹褪潜灰恍o(wú)關(guān)緊要的瑣碎構(gòu)建成的，那么多的瑣碎連在一起就像搭建成功的沙堆城堡，城堡由一粒粒普通的沙子堆積而成，堆成美好，堆成生活，堆成很多個(gè)世界。

好幾年前，我們家還養(yǎng)過(guò)另外一只狗，腿長(zhǎng)，尾巴翹起像一把傘，在田野里跑動(dòng)起來(lái)，別提身姿有多矯健了，見(jiàn)過(guò)的人都夸它是條好狗?？墒怯幸惶?，它不見(jiàn)了，像從村莊上空刮過(guò)的一陣風(fēng)一樣，消失得無(wú)影無(wú)形。

我不常想起這條黃狗，因?yàn)槲腋鼪](méi)多少感情。我一年回家兩次，偶爾摸一摸它的腦袋，從來(lái)沒(méi)有帶它去田野上瘋跑過(guò)。但是它聽(tīng)得懂我的話，對(duì)著田野喊一句“小黃”，幾分鐘后，它就竄到我面前了。

收拾好碗筷了，我準(zhǔn)備上陽(yáng)臺(tái)吹吹風(fēng)。夏天要來(lái)了，村莊里的風(fēng)更活躍了。像是有著浩蕩生命力一樣的一團(tuán)風(fēng)，從我面前逃走，還挾帶著一個(gè)黑色的已經(jīng)被分解開(kāi)來(lái)的塑料袋一齊飛上天。

村莊里總是會(huì)刮起一陣莫名其妙的大風(fēng)，沒(méi)有人知道這股風(fēng)是從哪里刮來(lái)，但都知道它總會(huì)卷起些什么帶走。有時(shí)候是一件曬在晾衣桿上的舊衣服，有時(shí)候是泥巴路上的一個(gè)塑料袋，有時(shí)候是某戶人家的炊煙，還有從煙囪里飄來(lái)的那戶人家的味道。有時(shí)候也帶走一個(gè)人的靈魂，帶走好幾個(gè)人的希望。

但是，它是什么時(shí)候帶走了我家的那條黃狗，又是什么時(shí)候帶走了村里的那個(gè)流浪漢呢？

沒(méi)有人知道那個(gè)流浪漢是什么時(shí)候消失的，很多人連他住在哪里都不知道。只是在某戶人家辦喜事的時(shí)候，人們才想起來(lái)：

“咦，怎么今天沒(méi)有看見(jiàn)毛頭了？”

“也不只今天啦，前幾天老王家嫁女兒也沒(méi)看見(jiàn)他。”

“對(duì)啊，上個(gè)月吳家接媳婦也沒(méi)有看見(jiàn)他?！?/p>

“真是奇了怪啦，這人還憑空消失了？”

人們一邊抽著煙，一邊談?wù)撝?，話語(yǔ)里不甚在意他的死活，只是在聊一件能扯得開(kāi)話題的事。剛好有這么一個(gè)人可以拎出來(lái)在茶余飯后供大家取樂(lè)，而且又不傷害在座的任何一個(gè)，這有何不可呢？

沒(méi)有什么不可的。得知我家的那條黃狗不見(jiàn)了，我也只有過(guò)一小時(shí)的憤怒和悲傷，僅僅只有一小時(shí)。而這時(shí)候，每個(gè)人花上十幾分鐘來(lái)談?wù)撁^的消失，總之，這無(wú)論如何也談不上是關(guān)心或者是更為深遠(yuǎn)的懷念吧。

按年齡來(lái)算，毛頭是我爺爺那輩的人，我上小學(xué)的時(shí)候，就聽(tīng)過(guò)他的威名。家家戶戶哄孩子用的招數(shù)都是：“再不聽(tīng)話，毛頭就來(lái)把你抓走?！贝遄永锏男『缀跏窃谶@樣的無(wú)端恐懼中長(zhǎng)大的，但其實(shí)，我們離他很遠(yuǎn)。

他個(gè)子很高，不像個(gè)南方人，一頭濃密的長(zhǎng)卷發(fā)和同樣茂密的胡子里指不定藏著幾只活蹦亂跳的虱子。常年裹著一件破爛襖子，當(dāng)初是什么顏色已經(jīng)分辨不出了，總之，在我的記憶里，是泛著油光的烏黑和渾濁的黃色。

按理說(shuō)，他這樣子，走起路來(lái)要么是顫顫巍巍的，要么是佝僂駝背的可憐相，但他不是，昂首挺胸，愣是比旁個(gè)人還要瀟灑幾分。他不討錢，也不討飯，包里倒是有碗，但也沒(méi)見(jiàn)他掏出來(lái)過(guò)。

比起別的流浪漢，他真是很有幾分氣派的。

每逢有人家辦喜事或者喪事，他聞著風(fēng)就過(guò)來(lái)了，也不進(jìn)去，就站在那戶人家的門口，等著管事的人出來(lái)，大大方方要一碗香菇燉肉吃吃。他是講理的，不多要，一碗就好。主人家端來(lái)飯菜，他倒在自己的破碗里，然后就捧著碗自覺(jué)地走到旁邊的空地上，大口吃起來(lái)。吃完飯菜，還給人家作一個(gè)揖，自顧自講幾句好話才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

要是有人家建造新房子，他準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)。不是白天，而是在夜里，趁著所有人睡著了，他就會(huì)在那戶人家的地基上，用紅磚搭一個(gè)寶塔，寶塔搭成后，擺擺手就走了。第二天一早，做工的人和主人家都來(lái)了，瞧見(jiàn)這個(gè)寶塔，就知道昨晚毛頭來(lái)過(guò)了。一邊笑罵他幾句，一邊把那磚頭摞成的寶塔一塊塊拆了。推是推不倒的，有人做過(guò)實(shí)驗(yàn)，不管用多大的力氣，用腳踹還是用手掰，好幾個(gè)人加在一起施力，那個(gè)寶塔依然沒(méi)有任何動(dòng)靜。這時(shí)候，人們就笑著說(shuō)：“這傻子，一點(diǎn)都不傻呢，比我們都還要聰明。”

那寶塔是他的魔術(shù)，是他的手段，是他跟所有人做的戲法，更是他存在于這個(gè)村莊的證明。人們瞧見(jiàn)這個(gè)寶塔，就瞧見(jiàn)了他。他一個(gè)人在無(wú)人的夜里做著這樣的戲法，戲弄的對(duì)象是迎面吹來(lái)的風(fēng)，是已經(jīng)入睡的村莊，是這戶人家，也是他自己。

后來(lái)，他消失了，建筑工地上再也瞧不見(jiàn)用紅磚搭成的寶塔了，沒(méi)有人跟村莊做這樣無(wú)聊又有趣的游戲了。

風(fēng)來(lái)了，風(fēng)把村子里有趣的人帶走了，把最會(huì)抓耗子的黃狗帶走了，把喋喋不休最會(huì)罵人的太婆帶走了，把村子里的所有的響動(dòng)都帶走了。風(fēng)走后，村子就安靜下來(lái)了。

我站在陽(yáng)臺(tái)上，樓下傳來(lái)毛球的喊叫聲，叫得那么響亮，我生怕它驚動(dòng)了田野里的風(fēng)。誰(shuí)知道風(fēng)下一個(gè)要帶走的是誰(shuí)呢？我快步走下陽(yáng)臺(tái)，鎖上兩道門。我決意要把風(fēng)鎖在門外，這個(gè)家里的任何，都不能被風(fēng)帶走。