弗朗西斯?奧戈?duì)柭?/p>

《憂慮》

作者：?[英]弗朗西斯·奧戈?duì)柭霭嫔纾?廣西師范大學(xué)出版社

副標(biāo)題：?一段文學(xué)與文化史譯者：?張雪瑩出版日期：?2021-4頁數(shù)：?244定價(jià)：?65.00元

查爾斯·里克羅夫特是英國精神分析師兼心理治療師，他在?1968?年寫過一本很有影響的書，?題為《焦慮癥和神經(jīng)癥》。書中，?他討論了焦慮的一些進(jìn)化優(yōu)勢，認(rèn)為它可以抵御其他更嚴(yán)重的精神疾病，是預(yù)防精神衰退的天然手段。不同于早期作家的觀點(diǎn)（有時(shí)會擔(dān)心憂慮是悲慘地滑向嚴(yán)重精神疾病的開始），里克羅夫特反而認(rèn)為低水平的“焦慮”在進(jìn)化中的功能是讓人免于發(fā)瘋。

他提出，焦慮“是人在遇到危險(xiǎn)、問題或機(jī)遇后形成的警覺狀態(tài)，通常發(fā)生于當(dāng)事者還未看清事情的確切性質(zhì)，不能確定其是否屬于他所熟悉的領(lǐng)域之前?！边@種警覺是很重要的，它具有保護(hù)作用，使我們有能力防范身體和精神上的危險(xiǎn)。

我覺得這個(gè)理論的邏輯不難理解——憂慮可以讓我們在問題變得更嚴(yán)重甚至難以收場之前，識別它并提出可能的解決方案。從某個(gè)方面看，這不過表明我們所擔(dān)心的事情確實(shí)重要，同時(shí)也表明憂慮可以幫助我們——即便很痛苦——理性地預(yù)見生活中的挑戰(zhàn)，以便加以應(yīng)對。憂慮可以幫助我們防患于未然，時(shí)刻做好準(zhǔn)備。

毫無疑問，如果我們感受不到痛苦，就不會認(rèn)真對待未來的問題，那么反而將自己置于險(xiǎn)境。在現(xiàn)實(shí)事務(wù)中，顯然是這樣。如果我擔(dān)心明早趕不上一班重要的火車，那么我就要提前到火車站，帶著印有預(yù)留座位號的預(yù)購車票（可能還有我的手機(jī)）。這樣一來我便更有可能全程安坐車上，輕松并準(zhǔn)時(shí)地到達(dá)目的地。這就是通過保持警覺來防止問題發(fā)生的方式，而且警覺程度只需維持在最普通的水平。

抑郁讓你明白自己是誰

當(dāng)然，如果提醒憂慮者說，我們所擔(dān)心的事情確實(shí)重要，相反，對到來的事情欣然接受會讓它變得更糟，這其實(shí)對我們沒有太大幫助。有幫助的是，告訴我們憂慮并非無謂的不幸而自有其益處。憂慮能激發(fā)人的積極性，并以一種奇特的方式給人賦能。憂慮有其意義，哪怕憂慮讓我們遭受痛苦，它也幫助我們保全自身——自助書的作者們對這種主張?jiān)趺纯茨?？治愈憂慮可能就像解掉安全帶一樣。

還有另一種更為大膽的觀點(diǎn)，它討論的不是憂慮，而是抑郁的進(jìn)化優(yōu)勢。該觀點(diǎn)認(rèn)為這種精神困擾在更宏觀的層面上來講是“有用”的，這也許進(jìn)一步佐證了各類精神痛苦自有其意義的說法。保羅·基德韋爾在《悲傷如何存留至今：抑郁的進(jìn)化基礎(chǔ)》（2008）一書中認(rèn)為，抑郁不過是在提醒人們什么是人生中重要的事情（尤其是在他所理解的西方生活當(dāng)中）。

基德韋爾認(rèn)為抑郁是一種良知，或人類價(jià)值觀的監(jiān)督者，可以遏止信念體系背離正道。當(dāng)生活方式與人類基本的內(nèi)在需求并不相符，抑郁就會起到檢查的作用。在他看來，當(dāng)原始需求未被滿足，抑郁就會發(fā)生。這樣的需求包括安全的住所、食物和飲品、幼年時(shí)期父母的照顧、成年之后在工作上的合作關(guān)系，以及在社會團(tuán)體中的身份（賦予個(gè)體角色和地位）?等等。

但“需求”一詞馬上就會引起警惕，因?yàn)橐庾R形態(tài)上的假定和壓迫很容易被摻入一個(gè)人對于他人“需求”的泛泛主張。。關(guān)于我們的共同需求的表述，總有一種沉重的、潛在的壓迫性。盡管如此，?基德韋爾在關(guān)于人類生活中原始和恒久性欲望的框架之下，?得出了一個(gè)發(fā)人深省的觀察結(jié)果：抑郁是對我們偏離路線的提醒——我們沉浸于次要的事情，把握錯(cuò)了人生的重心。

除了《吶喊》之外，挪威畫家愛德華·蒙克還有同系列的作品《憂慮》。

馬可是基德韋爾所舉的案例之一。馬可曾供職于時(shí)尚秀場和百貨商店，設(shè)計(jì)各類秀場，?過著旋風(fēng)般的生活。他生活節(jié)奏很快，但深恐遭人拒絕，?有嚴(yán)重的自尊問題，工作壓力極大，對可卡因嚴(yán)重成癮。漸漸地，馬可變得抑郁，在抑郁中，他不得不評估自己當(dāng)下的生活，考慮自己到底為了什么而活，“人生目標(biāo)”又是什么。他必須思考自己所追求的與基德韋爾所認(rèn)為的那些從祖先傳下來的原始需求相去幾何。于是他放棄了原來的生活方式，現(xiàn)在住在一艘游艇上。

馬可十分贊同基德韋爾的結(jié)論，成了他的代言人。馬可顯然認(rèn)為，抑郁是每個(gè)人都應(yīng)該體驗(yàn)的，因?yàn)樗屇忝靼鬃约菏钦l。透過抑郁，基本需求變得真實(shí)可見;而在這種遭受折磨的極端情況下，生命中最重要的東西才會如煙花表演般引人注目。

但我認(rèn)為基德韋爾對于“基本需求”?的看法是有問題的。不說別的，這些需求僅僅基于對原始人類生活狀況的猜測（他認(rèn)為“從心理上來說，我們依舊生活在洞穴之中”，而他的主張自然并無證據(jù)。有人可能會認(rèn)為他的“基本需求”清單并不是原始的，而是資產(chǎn)階級的，或者說，至少是有利于其個(gè)人理論體系，在歷史觀點(diǎn)上受他自己的假設(shè)、階級、性別、國籍和歷史環(huán)境等因素影響而成的?；马f爾和其他喜歡把“個(gè)案史”放入寫作中的作者（當(dāng)然這也包括我）存在同樣的問題。馬可在多大程度上是真實(shí)的呢？這一“個(gè)案史”在多大程度上是被打磨得符合論點(diǎn)呢？

憂慮是個(gè)人問題嗎？

然而，“悲傷”因具有進(jìn)化優(yōu)勢而得以在人類情緒中留存至今，這個(gè)寬泛的主張依然很吸引人。從普遍意義上來說，抑郁是一種提示，甚至是一種教育，提醒我們哪里可能做錯(cuò)了。它表明我們的價(jià)值觀出了些問題，誤判了一些行為，一些我們以為正確的事實(shí)際上是錯(cuò)誤的。

這樣一種理論，把我們帶回了自助治療師那里，他們傳達(dá)著我們可以自我療愈的訊息，引導(dǎo)我們推斷出我們所遭受的痛苦在某種程度上都應(yīng)歸咎于自己，而我們也能憑一己之力改變這一狀況。我有些擔(dān)心這樣的觀點(diǎn)容易變得具意識形態(tài)性或政治性。我自問，不管從任何方面，將憂慮看作自己的過失、錯(cuò)誤或由失策帶來的結(jié)果仍然是有益的嗎？將憂慮者的煩惱——一種遠(yuǎn)比抑郁輕微的痛苦——看作心理或情感上的失誤所造成的結(jié)果，是有益的嗎？

一般而言，憂慮是歷史、神學(xué)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境與個(gè)人特點(diǎn)、個(gè)人經(jīng)歷交匯的產(chǎn)物。是個(gè)人特質(zhì)創(chuàng)造了憂慮，而內(nèi)在的安全感和與外界打交道時(shí)的果斷堅(jiān)決必定是與焦躁對抗的有力武器。無疑，不安全感的一大常見副作用或者表現(xiàn)形式，是深深的自我批評和自我不滿。

早期的自助書及其后來衍生的書籍都做好了應(yīng)對非難和譴責(zé)之辭的準(zhǔn)備，但對憂慮者的責(zé)備沒有人能比得上憂慮者自己。身為憂慮者的我們總能輕而易舉地把“這是你的責(zé)任”內(nèi)化并扭曲。自助書試圖幫助我們變得強(qiáng)大，我們接受了這一主旨卻將其轉(zhuǎn)化為可憎的結(jié)論。我們認(rèn)為不但自己的不快都怪自己，而且如果因我們犯錯(cuò)、缺乏警惕或者不夠憂慮，又或沒有將我們的憂慮付諸適當(dāng)行動而造成了別人的不快，也都怪我們自己。

我們早已深受譴責(zé)、懲罰的話語感染，恐懼揮之不去——事情一旦因我們的失當(dāng)行為出差錯(cuò)，都是我們的責(zé)任。我們擔(dān)心會把事情“搞砸”，因?yàn)橐磺卸紝⑹俏覀兊腻e(cuò)。

在獨(dú)居時(shí)忘記鎖好后門已經(jīng)是一件夠糟糕的事情了。但假如我——此時(shí)在公司上班，遠(yuǎn)離居所，不能回去檢查——有室友，那么憂慮的來源還有室友可能會因?yàn)槲业拇中拇笠舛苡绊懀浩渖羁赡軙蝗胧冶I竊攪亂，日常將受到影響，財(cái)產(chǎn)被盜走，安全感被破壞。我的憂慮不應(yīng)被理解為利他主義或責(zé)任感，其核心只是自私。我所擔(dān)心的可能不在于破壞他們的幸福，而在于給了他們指責(zé)我的理由。我的憂慮，這種警覺表現(xiàn)在多大程度上并非針對我應(yīng)明智地避免的問題——重疾、家庭事故或私家車被盜，?而只代表了過分敏感的自我，怕被批評，怕要道歉？

通過以上的分析，我理解了為什么有人在某種程度上將憂慮理解為個(gè)人錯(cuò)誤的產(chǎn)物，還明白了錯(cuò)誤令憂慮者困擾于虛榮心受損。在這里，憂慮者錯(cuò)在自視過高，以為自己就不該犯錯(cuò)，因?yàn)閮?yōu)秀得不能犯錯(cuò)，也就不能承認(rèn)過錯(cuò)并為此道歉。我們害怕道歉，這可能是因?yàn)槲覀兏嬖V自己，?既然我們已經(jīng)自我批評至此，假如還要再向別人承認(rèn)錯(cuò)誤，就未免太傷自尊心了。我們內(nèi)心嚴(yán)厲的自我譴責(zé)已經(jīng)夠多了！但事實(shí)上，我們害怕道歉，可能只是因?yàn)槲覀兲园亮?，無法承認(rèn)自己也會出錯(cuò)。我們太自負(fù)、防御心太強(qiáng)，以至于容不下自己犯錯(cuò)，無論是在自己還是別人眼中。這種“害怕”犯錯(cuò)的自傲可能源于我們以為自己“掌管”著他人的幸福，認(rèn)為自己的行為會對他人幸福生活造成最重大的影響?！叭绻覀兎噶隋e(cuò)，他們的一天就毀了……”但這可能也是驕傲的另一副面具，是虛榮心的另一塊面紗。我必須盡可能頻繁地自我省察，當(dāng)自己為別人擔(dān)心，這種擔(dān)心是否源于這樣一種潛在的觀念：我是一個(gè)重要的人，是可以制造或破壞別人幸福的人。

那么，或許憂慮者應(yīng)當(dāng)放寬心，變得更加——謙卑。這并不是一個(gè)常用的詞，它幾乎被完全從日常話語中抹去，但謙卑對我來說是有用的。如果說憂慮有一小部分是如前所述的犯錯(cuò)誤的產(chǎn)物，那么解決方案（至少是緩解部分痛苦的方法）?即是對自己做出合理的預(yù)期。要對自己寬容一些，接受自己失敗的事實(shí)，也要做好向他人道歉和接受批評的準(zhǔn)備。