琴島

2015年，全球旅游房屋租賃平臺(tái)Airbnb宣布巴黎地下墓穴成為他們平臺(tái)上的最新宿主。萬(wàn)圣節(jié)當(dāng)天，將有2個(gè)人有機(jī)會(huì)住進(jìn)地下墓穴，體驗(yàn)此生難忘的驚魂之夜。

地下墓穴內(nèi)宏偉的馬翁港石雕模型是由一位名叫德庫(kù)爾的資深采石工人用一整塊大石頭鑿刻而成。

在巴黎地鐵4號(hào)線和6號(hào)線的丹費(fèi)爾-羅什洛站出口外，一只醒目的貝爾福雄獅盤(pán)踞在車水馬龍的大十字路口。雄獅雕像附近，幾乎每天都有人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等待進(jìn)入位于巴黎14區(qū)的?“死亡帝國(guó)”——地下墓穴之中。

眾多墓地尸骨被轉(zhuǎn)移至此

被稱為“地下墓穴”的尸骨埋葬地，其前身是可追溯至15世紀(jì)的廢棄采石場(chǎng)，隨著時(shí)間的推移，巴黎采石場(chǎng)從地上慢慢轉(zhuǎn)入地下。直到路易十六統(tǒng)治時(shí)期，巴黎發(fā)生了幾次塌陷事故，人們意識(shí)到地基并不牢固，于是采石場(chǎng)監(jiān)管局成立，并開(kāi)始對(duì)近300公里的地下長(zhǎng)廊進(jìn)行加固。

1786年巴黎暴發(fā)瘟疫，為了防止巴黎城的尸骨堆積如山引發(fā)更大的衛(wèi)生問(wèn)題，人們將這些遺骸置于此處。18世紀(jì)末到19世紀(jì)中葉巴黎一些墓地陸續(xù)關(guān)閉后，遺骸均被轉(zhuǎn)移至此，共有多達(dá)600萬(wàn)巴黎人的遺骸被堆積在這個(gè)位于地下20米深的采石場(chǎng)坑道中！

1785—1787年間第一批轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的尸骨來(lái)自巴黎市中心雷阿勒街區(qū)的圣靈墓地，它也是當(dāng)時(shí)巴黎最大的墓地，有著千年歷史。墳?zāi)?、亂葬坑的骸骨通常在夜晚被運(yùn)走，以避免附近居民和教會(huì)抗議。搬運(yùn)者會(huì)將骸骨傾倒入采石場(chǎng)的兩個(gè)豎井中，由采石場(chǎng)工人堆積在地下游廊中。無(wú)數(shù)骸骨都被毫無(wú)尊嚴(yán)地拋入井中，并伴隨著持續(xù)不斷的骨頭碎裂的咔咔聲。在這場(chǎng)殘酷的墜落中，數(shù)百萬(wàn)個(gè)頭骨都出現(xiàn)了缺損（如下巴粉碎）的情況。

從法國(guó)大革命結(jié)束后到1814年，這種轉(zhuǎn)移繼續(xù)進(jìn)行。在此期間，巴黎市中心的教區(qū)墓地——如圣厄斯塔什教堂墓地、圣尼古拉斯-德尚墓地和貝爾納丁修道院墓地，都被紛紛拆除。

在1840年的城市現(xiàn)代化工程和1859—1860年的奧斯曼城市改造項(xiàng)目期間，搬運(yùn)骸骨的工作再次恢復(fù)。漸漸地，巴黎市中心所有墓地的尸骨都被轉(zhuǎn)運(yùn)至此。根據(jù)記載，最后一次轉(zhuǎn)移發(fā)生在1933年。

值得注意的是，雖然地下墓穴的入口在巴黎14區(qū)，但墓穴延展至巴黎多個(gè)區(qū)，總面積達(dá)1.1萬(wàn)平方公里，全長(zhǎng)300公里，但可開(kāi)放區(qū)域僅為1.5公里。這0.5%“重見(jiàn)天日”的骸骨與它們99.5%的“鄰居”們相比，接受了太多來(lái)自世界各地的目光。從1809年開(kāi)始，地下墓穴作為“景點(diǎn)”向公眾開(kāi)放。2002年起，地下墓穴由巴黎卡納瓦雷歷史博物館進(jìn)行管理，光是2017年這一年，地下墓穴就迎來(lái)了超53萬(wàn)名游客。這里還曾留下很多名人的足跡——1787年，未來(lái)的查理十世、阿圖瓦伯爵在宮廷貴婦的陪伴下來(lái)到這里參觀;1814?年，奧地利皇帝弗朗西斯一世來(lái)此參觀;1860?年，拿破侖三世帶著兒子游覽了地下墓穴。如今，正式進(jìn)入地下20米的游廊前，需要走大約140級(jí)臺(tái)階。步行20分鐘后，人們會(huì)看到刻有“停下！這是死亡帝國(guó)”銘文的門(mén)楣。除了可能的不適感，進(jìn)入這里的訪客還需要適應(yīng)地下的潮濕（濕度水平60%?以上）。

“人人平等”的遺骸

在深入地下墓穴的過(guò)程中，游客可以看到始新世路德期（距今4500萬(wàn)年）的石灰?guī)r層。地下采石場(chǎng)分布著不同的地質(zhì)層露頭：生石膏用于制造石膏，石灰石用于各種大小的建筑石塊，白堊用作灰漿成分。

不過(guò)比起這些，被碼得整整齊齊的骸骨顯然更令人震驚：是誰(shuí)將頭骨、股骨、脛骨等擺放成如此整齊的圓垛、立方體？這規(guī)整的設(shè)計(jì)讓它們看起來(lái)仿佛不曾是活生生的人類的遺骨，而只是雷同的建筑材料。

在?1809?年向公眾開(kāi)放之前，監(jiān)察員德·圖里從博物館學(xué)和古跡學(xué)的角度，指導(dǎo)工人對(duì)墓穴進(jìn)行了大規(guī)模改造：他們將散落在地的骸骨精心堆砌成墻壁。在墻體表面，成排的脛骨、股骨與頭骨交替排列，而在飾面后，則堆積著已經(jīng)裂成碎塊的剩余骨頭。

為了使骸骨顯得更加氣勢(shì)磅礴，德·圖里豎起了金字塔形狀的支撐柱，他將柱子涂成白色和黑色。墓穴沿途排列著古希臘和埃及風(fēng)格的磚石紀(jì)念碑，例如多立克柱、祭壇等，其中部分命名還受到宗教或古典浪漫文學(xué)的啟發(fā)，如淚石棺、撒瑪利亞噴泉或墓燈。名為“馬翁港走廊”的宏偉石雕是由一位名叫德庫(kù)爾的資深采石工人用一整塊大石頭制成，這件作品代表著梅諾卡島的首府馬翁，德庫(kù)爾曾在這里被英國(guó)人俘虜，后來(lái)他在地下墓穴內(nèi)的一次事故中喪生，而這件墓穴中的作品也是他生命中留下的唯一痕跡。

德·圖里同樣熱衷于賦予墓穴以教育意義：他打造了關(guān)于礦物學(xué)和病理學(xué)的展示柜，并根據(jù)米歇爾-奧古斯汀·圖雷特博士于1789年的研究，展示了與骨骼疾病和變形有關(guān)的標(biāo)本。游廊中還分布著許多帶有宗教和詩(shī)歌文本的紀(jì)念牌，為參觀者帶來(lái)對(duì)死亡的反思和內(nèi)省。人們會(huì)在這里讀到與死亡有關(guān)的拉丁文或法文名言——“在這里最偉大的大師，是墳?zāi)?，它是擁有真理的學(xué)校?！?“處置你的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)槟銜?huì)死?！?p>

2016年，一位來(lái)自美國(guó)夏威夷的30歲冒險(xiǎn)家沿著一個(gè)排水管往下爬，穿過(guò)成堆的尸骨，進(jìn)入地下墓穴150米深處，玩起了沖浪。

巴黎地下墓穴的入口處，一年四季排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

在墻體表面，成排的脛骨、股骨與頭骨交替排列，而在飾面后，則堆積著已經(jīng)裂成碎塊的剩余骨頭。

地下墓穴中除了無(wú)數(shù)骸骨不全的無(wú)名氏，還有許多法國(guó)歷史名人，只不過(guò)迄今為止還沒(méi)有任何名人的遺骸被單獨(dú)識(shí)別出。大名鼎鼎的路易十四的“財(cái)務(wù)總監(jiān)”、曾因排場(chǎng)過(guò)大而為上所忌的尼古拉斯·福凱，最初被埋葬在圣瑪麗-圖雷特隱修院墓地，隨后于1793年被轉(zhuǎn)移到地下墓穴。大作家拉伯雷、拉辛、巴斯卡爾、拉封丹、貝洛的遺骸也都是從其他墓地被轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的。這里還有1792?年在杜伊勒里宮被屠殺的1000名瑞士衛(wèi)兵的遺骨以及?1792—1794?年在卡魯塞爾及協(xié)和廣場(chǎng)被送上斷頭臺(tái)的1343人的尸骨。丹東、拉瓦錫和羅伯斯庇爾的尸體也在復(fù)辟時(shí)期被埋入了地下墓穴。此外，從1788年起，地下墓穴還成為法國(guó)大革命中殞命者的墓地。工人、囚犯、暴徒的骸骨被倒入地下墓穴中，同那些歷史名人一起長(zhǎng)眠，正如博物館一位工作人員所說(shuō)：“所有脛骨都按照裝飾性的方式疊放……這種面對(duì)死亡眾生平等的景象，頗具哲理?！?h3>“地下派”的樂(lè)園

這里是巴黎人的埋骨之地，也是戰(zhàn)爭(zhēng)中的避難所，還成了“地下派”的樂(lè)園。

巴黎還有其他“地下骨庫(kù)”，只是不對(duì)公眾開(kāi)放，因此知名度也低得多。在歷史上，類似的地下墓穴一度激起不少民間想象，例如，有人曾謠傳此類墓穴專供逃離迫害的基督徒進(jìn)行神秘的祭祀儀式。更有人抑制不住好奇心，熱衷探索地下墓穴，比如組織聚會(huì)、玩尋路游戲，或者是從一些“消息靈通人士”那兒了解“未公開(kāi)”的地下墓穴入口。

法語(yǔ)”cataphile”一詞便是專指那些非法進(jìn)入墓穴的“探險(xiǎn)家”?“地下派”群體。他們的共同之處是對(duì)巴黎的地下世界深深著迷，借著各種機(jī)會(huì)潛入巴黎地下。早在1897?年?4?月?2?日，便有人在地下墓穴舉辦了一場(chǎng)不尋常的地下音樂(lè)會(huì)，還登上了頭條：巴黎大約100人收到神秘的邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他們?cè)谕砩?11?點(diǎn)鐘在墓穴入口前會(huì)面。午夜時(shí)分，一支由?45?名來(lái)自巴黎歌劇院音樂(lè)家組成的管弦樂(lè)隊(duì)演奏了多首曲目，包括肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》、圣桑的《骷髏之舞》，最后以貝多芬《英雄交響曲》中的《葬禮進(jìn)行曲》結(jié)束。從此以后，尸骨被工作人員堆疊在柱子之間，以確保此后類似音樂(lè)會(huì)再也不會(huì)被舉辦。2017年元旦，狂歡者在街道上的一個(gè)墓穴入口處進(jìn)行標(biāo)記，準(zhǔn)備夜晚時(shí)分在地下舉行聚會(huì)。工作人員發(fā)現(xiàn)了這條信息并封閉了入口，失望的狂歡者只好用“胡蘿卜煮熟了”的字跡來(lái)掩蓋原先的邀請(qǐng)標(biāo)記。

在法國(guó)因疫情第3次封城期間，有警察每天戴著頭燈、沿著那條從塞納河左岸一直延伸到大巴黎瓦勒德馬恩省的采石場(chǎng)地下通道，尋找不遵守禁足規(guī)定、跑到地下的人。他們有時(shí)甚至能發(fā)現(xiàn)地下停著共享單車或是電動(dòng)滑板車，以及人們用來(lái)打開(kāi)封閉空間的“作案工具”。除此之外，還有涂鴉、抽完的大麻、吊床、雜志等。有時(shí)被警方追隨的“地下露營(yíng)者”還會(huì)放出“煙霧彈”，以逃避追捕。

雖然地下墓穴能為游人帶來(lái)關(guān)于生命的反思，但它們本身卻無(wú)法避免來(lái)自這個(gè)世界的反復(fù)傷害。2009?年?9?月?13?日，地下墓穴遭故意破壞，這直接導(dǎo)致墓穴對(duì)公眾關(guān)閉3個(gè)月并啟動(dòng)了40000歐元的修復(fù)工作。更令人感嘆的是，日常有大約30名守衛(wèi)看守著地下墓穴，他們負(fù)責(zé)在出口處檢查游客提包，以防有人偷偷“順手牽羊”拿走遺骨——這構(gòu)成嚴(yán)重違法行為，可處以1年監(jiān)禁和?15000?歐元罰款。據(jù)法媒報(bào)道，一些本打算“順手牽羊”的游客在知道出去會(huì)被搜查時(shí)，便偷偷地在螺旋樓梯附近扔掉頭骨、骶骨或尺骨，使其再次破碎。這讓人不禁想問(wèn)：這些死去的人如何才能得到真正的安息？