董健

去年新冠疫情剛剛在全世界擴(kuò)散開的時(shí)候，歐美國(guó)家的民眾中出現(xiàn)了一種謎之操作——蜂擁到超市搶購(gòu)衛(wèi)生紙，為此大打出手的也不乏其人。不過(guò)這也正好提醒了我們，衛(wèi)生紙這個(gè)平日生活中并不起眼的東西，其實(shí)已經(jīng)是我們的必需品之一了。畢竟，上廁所是每個(gè)人都無(wú)法免去的生理現(xiàn)象，在原始社會(huì)人類是怎么辦的，好像也沒(méi)有什么正經(jīng)的科學(xué)考證，也許我們的祖先采取的方式跟其他動(dòng)物并無(wú)二致。但進(jìn)入文明社會(huì)之后，事情顯然不那么簡(jiǎn)單了。

東方廁紙之源

上廁所后怎么搞好清潔問(wèn)題呢？世界上各個(gè)民族真的是腦洞大開、因地制宜，各有各的辦法了。中國(guó)作為文明古國(guó)，周代歷史書里就開始記載了廁所問(wèn)題，比如晉景公就是上廁所時(shí)候掉進(jìn)糞坑里淹死了，但似乎沒(méi)有什么史書專門提及他們是怎么解決清潔問(wèn)題的。真正開始有明確說(shuō)法的是在西漢前后，當(dāng)時(shí)中國(guó)人開始使用削過(guò)的木片或者竹片作為事后的清理工具，這就是所謂的“廁籌”，其形狀跟當(dāng)時(shí)中國(guó)人進(jìn)行計(jì)算的工具“籌”（削整齊的木片或者竹片，代表一定數(shù)值）是一模一樣的。根據(jù)考古專家王志軒先生的研究專著《廁籌雜考》中的考證，在敦煌的一處西漢烽燧遺址中發(fā)現(xiàn)了大量用過(guò)的廢簡(jiǎn)牘，而這些廢簡(jiǎn)牘都是在一處當(dāng)時(shí)廁所的遺跡中發(fā)現(xiàn)的，除了在蘆葦和泥巴構(gòu)筑的墻根發(fā)現(xiàn)了成捆的之外，還發(fā)現(xiàn)大量的廢簡(jiǎn)牘在坑中與糞便混雜。所以，這足以證明西漢初年的中國(guó)人肯定是使用了廁籌的。

在2020年疫情嚴(yán)重的英國(guó)街頭，一名流浪漢做起了衛(wèi)生紙的買賣，黑板上寫著“一卷紙一英鎊”。

能夠確定的是，在紙發(fā)明之前，中國(guó)人肯定是繼續(xù)用這個(gè)東西的，上至帝王將相，下至平民百姓，只要有條件肯定就用這個(gè)。當(dāng)然，也有的地方確實(shí)連這個(gè)條件也沒(méi)有，設(shè)置一個(gè)固定的廁所，還能存放大量的廁籌，在那個(gè)時(shí)代也并非易事，隨身攜帶也非常不便。于是普通人就只能就地取材，樹葉、土塊或不那么有棱角的石子都在選擇之內(nèi)了。當(dāng)然，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，人的生活水平逐漸提高，上廁所這種不算“雅”但又跟我們生活息息相關(guān)的事，也必然跟著進(jìn)步。據(jù)說(shuō)西晉時(shí)期以斗富而出名的石崇家里，不僅廁所修建得比一般富豪家的大廳還富麗堂皇，地面中間擺有熏香爐，旁邊還有泡著花瓣的洗手水瓷缸（當(dāng)時(shí)瓷器實(shí)屬昂貴），旁邊侍女身穿綾羅綢緞貼身環(huán)伺，會(huì)讓客人以為自己誤入他家內(nèi)室了。如此雅致的廁所里，還用廁籌顯然也不匹配環(huán)境了，那么他家用的是什么呢？據(jù)說(shuō)是用鵝毛，那些環(huán)立左右的美女遞過(guò)來(lái)的錦囊里裝的是鵝毛做成的廁籌，當(dāng)然也有人說(shuō)是直接用一塊絲綢了。不過(guò)這種事也是極其罕見的，所以能在史書里留下一筆。

最出名的廁籌事件，可能出在那位琴棋書畫、吟詩(shī)作賦都堪稱一絕的南唐后主李煜身上。他為了表達(dá)自己對(duì)佛祖的虔誠(chéng)，不光自己時(shí)常穿僧袍還逼著皇后一起穿，最絕的是他放下國(guó)政不理，經(jīng)常拿出大把的時(shí)間親自為和尚削制廁籌！據(jù)說(shuō)他態(tài)度極其認(rèn)真，不僅能確保廁籌大小如一，而且絕對(duì)光滑，以期引來(lái)佛祖的關(guān)照?；屎笠脖环峙淞送瑯拥娜蝿?wù)，不過(guò)是為一般的僧侶服務(wù)。直到元代，隨著生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步，紙張終于不是那么昂貴了，為了降低成本和改善生活品質(zhì)，質(zhì)地比較松軟的草紙終于出現(xiàn)在廁所里了。當(dāng)然，這種專門為了廁所而造的紙，在沒(méi)有工業(yè)化生產(chǎn)的背景下，仍然不便宜，甚至對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)依然昂貴，故此廁籌在中國(guó)和日本的不少地區(qū)一直用到了上個(gè)世紀(jì)。

一些上了年紀(jì)的人對(duì)于中國(guó)物資短缺年代仍然有記憶。那時(shí)候，在一些鄉(xiāng)村上廁所后能用舊報(bào)紙或者是孩子上學(xué)用完的練習(xí)本——只要用前揉搓得軟一點(diǎn)，都是挺體面的一件事了。其實(shí)在古代，這種紙張的“循環(huán)利用”還要受到限制。儒家文化在西漢中期就取得了統(tǒng)治性地位，隨之到來(lái)的就是中國(guó)人的道德觀念中有了“尊師重教”，而漢語(yǔ)方塊字難認(rèn)難學(xué)的特性則迅速地與尊師重教的美德掛鉤，形成了一個(gè)外延性的道德規(guī)范——“敬惜字紙”。寫有文字的紙張，算是一種文化載體，因此也就具有了高貴的屬性，是不可以用到廁所里去的。從唐代開始，給寺廟里的新進(jìn)僧侶進(jìn)行教育的課本《教誡新學(xué)比丘行護(hù)律儀》里面已經(jīng)專門申誡“不得用文字故紙”，而且隨著儒家學(xué)說(shuō)的地位越來(lái)越穩(wěn)固，這項(xiàng)規(guī)矩也越來(lái)越嚴(yán)格。甚至到了晚清的1873年，兩江總督李宗羲還專門下令轄區(qū)內(nèi)的造紙坊不許在草紙的邊緣加蓋字號(hào)戳記，以避免廁紙上有文字。他還專門下命令，不可以將各類舊書賬冊(cè)重新打漿造紙制成草紙，這樣就不會(huì)有不“敬惜字紙”的嫌疑了。本來(lái)就不便宜，現(xiàn)在回收利用的渠道又被限制，所以廁籌依舊還有存在的空間。

彼時(shí)在臺(tái)灣，普通人還是要用廁籌的，可是為了滿足所謂“衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”的要求，專門在小學(xué)里設(shè)了一個(gè)檢查學(xué)童是否每天攜帶了5張衛(wèi)生紙的規(guī)矩。5張衛(wèi)生紙對(duì)當(dāng)時(shí)的家庭來(lái)說(shuō)都是奢侈品，所以這些孩子們發(fā)明了一個(gè)用衛(wèi)生紙做賭注的游戲——過(guò)5關(guān)。這個(gè)游戲大概就是一個(gè)人作為“關(guān)主”找一個(gè)水溝，其余的同學(xué)用自己的衛(wèi)生紙折成小船順?biāo)鳌瓣J關(guān)”，能順利通過(guò)“5關(guān)”就可以贏取關(guān)主的5張衛(wèi)生紙，如果中間不幸“觸礁”或者“擱淺”了，那么這條小船就要被關(guān)主撈走，然后曬干作為廁紙。一個(gè)成功闖關(guān)的孩子在同學(xué)中能賺來(lái)類似于今天大家對(duì)“土豪”一樣羨慕的眼神。

西方廁紙的發(fā)展

西方國(guó)家?guī)埖陌l(fā)展算是精彩紛呈了。早在古希臘時(shí)代，可能是因?yàn)檠睾５脑?，比較流行的用品是鵝卵石。這種東西的好處之一是便宜，海灘上隨便撿來(lái)就好，考慮到人體部位的構(gòu)造，扁圓的優(yōu)先，而且圓潤(rùn)無(wú)棱角、體感不錯(cuò)。近代對(duì)古希臘的一些遺址考古的時(shí)候，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了不少堆積的這種鵝卵石，最開始還被認(rèn)為是古希臘人游戲用的某種“棋子”，后來(lái)經(jīng)過(guò)現(xiàn)代技術(shù)檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)其中一些上面沾著礦化的糞便，這才弄清了其本源。隨著經(jīng)年累月的高頻率使用，大自然造物的速度趕不上古希臘城邦居民的消耗需求，最后他們也不得不轉(zhuǎn)向了一些磨掉棱角的陶器碎片。

最為滑稽的是，許多古希臘的城邦法律中都有這么一條：如果召開全城公民大會(huì)的時(shí)候，大家都覺(jué)得某人可能對(duì)城邦的民主制度有威脅，那么就可以通過(guò)投票將其放逐。而投票時(shí)用的“票”恰好也來(lái)自廢物利用的陶片。于是就有了這樣一個(gè)笑話——在某公廁的遺跡里出土了一枚刻著蘇格拉底名字的陶片，據(jù)分析這可能是那位大哲學(xué)家當(dāng)年的仇人在陰暗心理的驅(qū)使下所為……當(dāng)羅馬取代了古希臘成為歐洲文明燈塔的時(shí)候，他們?cè)谶@方面絕對(duì)是有進(jìn)步的。這種進(jìn)步不光體現(xiàn)在羅馬城里有著大量用豪華大理石修筑的公共廁所，更重要的是這些廁所里面還專門提供了一種工具——綁上了海綿塊的長(zhǎng)柄木棍。這種木棍并不會(huì)從一個(gè)人手里傳遞到另一個(gè)人手里，而是用過(guò)之后被放在兩排大理石馬桶中間的陶罐里，而陶罐里裝的則是作為洗刷之用的鹽水。這種看似有了衛(wèi)生觀念的做法也存在問(wèn)題——陶罐里的水多久換一次呢？如果三兩次之后還不及時(shí)更換的話，這海綿恐怕也不是那么好接受的了。

歐洲人常說(shuō)羅馬帝國(guó)的崩潰，隨后而來(lái)的中世紀(jì)是一個(gè)黑暗的時(shí)代，那么在廁所問(wèn)題上顯然也不能獨(dú)免了。來(lái)自于森林里的日耳曼人即便是成了貴族，也早把羅馬的好多傳統(tǒng)扔到了腦后。當(dāng)時(shí)的小貴族們更傾向于由仆人用一塊麻布來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，大貴族們財(cái)力豐厚則是采用絲綢。不過(guò)，考慮到歐洲當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力和貿(mào)易水平相比較于羅馬帝國(guó)是嚴(yán)重的倒退，所以不管是麻布也好還是絲綢也好，那都是要清洗之后循環(huán)利用的。唯一好處是，當(dāng)時(shí)不管是王后公主殿下還是騎士老爺，身邊從來(lái)不缺侍從，讓他們隨身攜帶一塊經(jīng)過(guò)清洗的麻布或者絲綢，并非太過(guò)困難。而當(dāng)時(shí)仍處于蠻荒狀態(tài)的維京人比較有意思，當(dāng)海盜的維京人特別善于就地取材，在家里放羊的時(shí)候，石子和土塊一樣成為他們合理的選擇。貴族維京人當(dāng)然也要有所不同，據(jù)說(shuō)喜歡薅一把羊毛來(lái)用，而且還得是羔羊的羊毛。至于出海劫掠的時(shí)候，普通海盜只能用破損的船帆碎片或者是泡了水的纜繩頭，而貴族們則會(huì)選擇稀罕的北極貝，畢竟體感更好嘛！

至于世界其他地方的人，也是以就地取材為主。比如南美的印第安人喜歡用玉米葉子，因?yàn)樵诟鐐惒嫉竭_(dá)之前這是美洲的專屬植物。人類或許需要感謝工業(yè)化和造紙技術(shù)的普及，才讓我們今天不再把衛(wèi)生紙當(dāng)做奢侈品，也讓我們更加關(guān)注廁紙是否經(jīng)過(guò)450度的高溫消毒以確保衛(wèi)生，關(guān)注其是否制造得足夠柔軟、吸水性能如何以及紙張韌性等科學(xué)衛(wèi)生的問(wèn)題。千萬(wàn)別小看這些指標(biāo)，正是這些指標(biāo)才確保了今天人們舒適地如廁。