源遠(yuǎn)

第93屆奧斯卡金像獎(jiǎng)公布了完整的提名名單后，影片《困在時(shí)間里的父親》獲得了“最佳影片”“最佳男主角”“最佳女配角”“最佳改編劇本”“最佳剪輯”“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”等6項(xiàng)最受關(guān)注的重磅獎(jiǎng)項(xiàng)提名，并最終斬獲“最佳男主角”和“最佳改編劇本”2項(xiàng)大獎(jiǎng)。

《困在時(shí)間里的父親》根據(jù)法國小說家兼劇作家佛羅萊恩·澤勒的舞臺(tái)劇《父親》改編。

《困在時(shí)間里的父親》無疑是部動(dòng)人的電影。它的感人不來自于刻意的煽情，而是點(diǎn)點(diǎn)滴滴看似瑣碎，但卻能引起觀眾共情的生活片段。

《困在時(shí)間里的父親》根據(jù)法國小說家兼劇作家佛羅萊恩·澤勒的舞臺(tái)劇《父親》改編，影片以重復(fù)加碎片式的感官敘事手法，講述了年邁且身患阿爾茨海默病的安東尼，正在面臨一項(xiàng)艱難的人生選擇——是搬到養(yǎng)老院還是接受女兒找到的新護(hù)工。在這個(gè)過程中，安東尼發(fā)現(xiàn)自己仿佛進(jìn)入了一場(chǎng)奇怪的時(shí)空之旅，錯(cuò)亂的記憶和時(shí)間線交織出一段段匪夷所思的故事，而一個(gè)個(gè)陌生又熟悉的人也讓他陷入迷茫。

佛羅萊恩·澤勒在成為電影導(dǎo)演前是一名優(yōu)秀的舞臺(tái)劇作家，對(duì)小空間的場(chǎng)景調(diào)度有著極高的敏感度與自覺性，因而在進(jìn)行電影的視聽表達(dá)時(shí)，他沿用舞臺(tái)劇的表現(xiàn)形式，將所有的故事都框定在有限的內(nèi)景中進(jìn)行拍攝，從狹小的空間中呈現(xiàn)阿爾茨海默病患者內(nèi)在的精神世界，給熒幕前的觀眾帶來深度的時(shí)空迷失體驗(yàn)。

虛幻和真實(shí)來回切換

影片的男主角安東尼（安東尼·霍普金斯飾）是一位年邁的父親。他看起來沒有什么特別的，和很多人的父母別無二致。

故事的開篇是他和女兒一場(chǎng)略顯激烈的對(duì)話——女兒安妮（奧利維婭·科爾曼飾）來看他，跟他談?wù)撜倚伦o(hù)工的事情，因?yàn)樗牒托陆坏姆▏杏岩黄鹕?，?zhǔn)備搬到巴黎去。

兩人大吵一番后，女兒先行離開了，只剩下他一個(gè)人落寞地看著窗外。隨后奇怪的事情發(fā)生了：當(dāng)安東尼走出房間時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有另外一個(gè)男人坐在客廳里，他說他叫保羅（馬克·加蒂斯飾），是安東尼的女婿，這里是他的家?？缮弦幻?，安東尼明明是在自己家里啊……

他一頭霧水，焦急地等著女兒安妮回來。此時(shí)，門鎖開了，一個(gè)女人走了進(jìn)來。安東尼正準(zhǔn)備張口，卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)來的這位女兒和剛剛跟他說“要去巴黎”的不是一個(gè)人了。到底誰才是他的女兒？誰才是安妮？

當(dāng)安東尼努力冷靜下來，詢問她客廳里那個(gè)自稱是他女婿的男人是誰時(shí)，安妮一臉疑惑地說：“我5年前就離婚了啊，這里沒有人，你看錯(cuò)了。”那么，剛才的那個(gè)男人到底是誰？

從一開始大家都很確信，認(rèn)為自己記住了、也分得清劇情故事的人物，可是短短幾分鐘，隨著第2個(gè)、第3個(gè)鏡頭的出現(xiàn)，讓人感到迷惑：剛剛到底發(fā)生了什么？試圖推算和梳理清楚人物之間的關(guān)系和整個(gè)故事線，但是卻發(fā)現(xiàn)越往后看，就越發(fā)不能厘清——女兒安娜明明已經(jīng)離婚，但是，家中總會(huì)有聲稱是她老公的人出現(xiàn)，而且不止一個(gè)……

整部電影的場(chǎng)景基本集中在一所小公寓里。可隨著故事的發(fā)展，主人公視角的切換，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)空間也在微妙地切換著：從暖色調(diào)的安東尼的公寓，到暖色調(diào)的女兒的公寓，再到藍(lán)色調(diào)的病房;一會(huì)兒是自己家，一會(huì)兒又是女兒的家。這里掛在墻壁上的畫，突然消失了，而且是“那里沒有掛過畫”，然后你發(fā)現(xiàn)，其實(shí)場(chǎng)景已經(jīng)悄無聲息地變成了另一所公寓。3個(gè)公寓好像構(gòu)建成了一座變幻莫測(cè)的記憶迷宮，我們身在其中，越想找出答案，卻發(fā)現(xiàn)思路越混亂。所有的記憶仿佛變成碎片，都雜糅在一起，混亂、失序，完全無法分辨真假，讓你不免一頭霧水：這難道是個(gè)懸疑片？

其實(shí)，這就是患有阿爾茨海默病的父親正在經(jīng)歷的日常。

這也是《困在時(shí)間里的父親》不同于其他關(guān)于阿爾茨海默病的電影的地方——導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒用獨(dú)特的技法，第一次采用了父親的第一視角，以一種沉浸式的觀影體驗(yàn)，將我們帶入了阿爾茨海默病患者的世界。

相比過去在同類電影中我們生發(fā)出的同情、憐憫，這次，我們真切感受到的是深深的不安和恐懼。不知道下一秒誰會(huì)出現(xiàn)，也不知道推開這扇門又會(huì)進(jìn)入哪個(gè)場(chǎng)景……憑借著自己的記憶，不管怎么努力，仍舊徘徊在迷宮里，無法回到真實(shí)世界。

影片中構(gòu)建了3個(gè)公寓的場(chǎng)景，分別為父親的公寓、女兒的公寓以及養(yǎng)老院，通過3個(gè)場(chǎng)景的變換來推動(dòng)故事的進(jìn)程，也暗示了老人的病情日益惡化。

3個(gè)場(chǎng)景高度相似但又有所差異，不同空間在布局和陳設(shè)上幾乎完全復(fù)制，畫框的擺放高度、沙發(fā)朝向、落地鏡與衣櫥的相對(duì)位置、餐桌與廚房用具的擺放方式以及連廊深處的門都驚人相似，而細(xì)微的差異在于色調(diào)和部分細(xì)節(jié)的不一致。例如，父親和女兒的公寓分別為棕黃的暖色調(diào)和淺灰的冷色調(diào)，養(yǎng)老院則是干凈整潔的天藍(lán)色;父親和女兒的公寓中的客廳的壁爐上方有一副畫，這是父親一直引以為傲的小女兒的作品，而養(yǎng)老院客廳的同樣位置則是一臺(tái)電視機(jī)。

高度相似的3個(gè)空間若不經(jīng)認(rèn)真仔細(xì)比照，幾乎難以發(fā)現(xiàn)其細(xì)微的差別，但現(xiàn)實(shí)生活中幾乎不存在如此巧合的事情。這一切的不合理都源于老人的阿爾茨海默病，前面出現(xiàn)的父親的公寓和女兒的公寓是老人大腦里扭曲過的圖像，并非真實(shí)環(huán)境，只有養(yǎng)老院的影像是真實(shí)的，而前兩者都是父親根據(jù)養(yǎng)老院的場(chǎng)景和自己的記憶拼湊出來的。

前后3個(gè)真實(shí)與虛幻交織的空間共同形成變幻不定的記憶迷宮，隨著影片敘事的推進(jìn)，不同場(chǎng)景進(jìn)行切換，錯(cuò)亂的時(shí)空不斷出現(xiàn)斷裂、丟失、重復(fù)、跳躍、涂改甚至死循環(huán)……失憶中的父親正在脫離有著清晰邏輯關(guān)系的時(shí)空秩序。

按照電影的呈現(xiàn)順序，以父親在暖色調(diào)公寓開始，在養(yǎng)老院房間結(jié)束，仿佛是正序敘述的，但實(shí)際上，內(nèi)在的敘事邏輯卻恰恰相反。影片并非普通的線性敘事，而是整體上以父親和女兒的2個(gè)視角展開，以女兒的視角與影片呈現(xiàn)給觀眾的內(nèi)容一致，都是正序敘事，記錄了父親病情逐漸惡化、神志越來越模糊的全過程，最終女兒安妮無力繼續(xù)照顧父親，無奈決定把父親送進(jìn)養(yǎng)老院。

安東尼發(fā)現(xiàn)自己仿佛進(jìn)入了一場(chǎng)奇怪的時(shí)空之旅，錯(cuò)亂的記憶和時(shí)間線交織出一段段匪夷所思的故事，而一個(gè)個(gè)陌生又熟悉的人也讓他陷入迷茫。

而父親視角則代表阿爾茨海默病患者的敘事邏輯，展現(xiàn)的是患病的父親在養(yǎng)老院里產(chǎn)生的回憶和幻覺，這一視角中的敘事混亂且飄渺，經(jīng)常出現(xiàn)空間和時(shí)間的錯(cuò)位，現(xiàn)實(shí)的烙印與幻覺以極為不協(xié)調(diào)的方式疊加在一起。

愛與羈絆

電影的一半是關(guān)于老人的迷茫和痛苦，另一半則是親人的掙扎。在老人構(gòu)建的記憶世界中，大女兒安妮雖然多次提出要去巴黎，但始終在父親的身邊。為了照顧生病的父親，安妮一開始選擇四處尋找住家護(hù)工，但被脾氣古怪的老人故意以“護(hù)工偷走手表”為借口趕走，安妮無奈之下只好把他接到自己的公寓中親自照顧。但在安東尼的腦海中，卻是安妮為了謀求自己的遺產(chǎn)，不安好心地住在他家里。

大女兒近在身邊無微不至的照顧無法得到安東尼的絲毫感激，而因意外去世的小女兒卻被他時(shí)刻掛在嘴邊。對(duì)大女兒，老人非但沒有感激，反而是抱怨和猜忌，甚至詛咒安妮會(huì)死得比自己早，句句傷人刺骨，安妮則不動(dòng)聲色地克制著悲痛。電影里的沖突矛盾都很生活化，生活中隨處可見，并不驚天動(dòng)地，但是在每個(gè)人物的情感體驗(yàn)上細(xì)致入微，絲絲入扣。在安東尼構(gòu)建的世界中，甚至出現(xiàn)這樣一幕：安妮由于無法壓抑心中的委屈，親手將熟睡的父親掐死。

正當(dāng)銀幕的觀眾驚愕不已且提心吊膽之時(shí)，畫面一轉(zhuǎn)——又是健步如飛的安東尼，這里其實(shí)也暗示了所有的畫面都可能并非真實(shí)發(fā)生，而僅僅是老人主觀視角的虛構(gòu)。以上種種都指向了阿爾茨海默病的突出特征——“被害妄想癥”，總是擔(dān)心身邊的人會(huì)隨時(shí)加害于自己，無論是“偷手表的護(hù)工”還是“隨時(shí)掐死自己的女兒”。

手表，在影片中是一個(gè)很重要的存在。安東尼總是把手表藏起來，可是最后他總是自己也不記得藏在哪里了，于是開始不停地尋找。手表代表的是時(shí)間，而時(shí)間似乎是他能找到方向的唯一坐標(biāo)。他害怕被別人偷走，但藏起來又找不到，一遍遍地找，一次又一次地失敗，最終迷失在時(shí)間里。

奧斯卡影帝安東尼·霍普金斯絕對(duì)是電影中最亮眼的一筆。憑借此片，安東尼·霍普金斯成為了奧斯卡歷史上最年長(zhǎng)的提名者。佛羅萊恩·澤勒在構(gòu)想將自己的舞臺(tái)代表作改編為電影的時(shí)候，腦海中浮現(xiàn)的演員人選就是安東尼·霍普金斯，為此他甚至將原劇本中男主人公的名字由安德烈改為安東尼，并決定拍成英語片而非法語片。然后，他就鼓起勇氣把電話打給了霍普金斯，邀請(qǐng)他出演自己的導(dǎo)演處女作。據(jù)說霍普金斯當(dāng)即問他：“在電影里用我的名字和真實(shí)出生日期，真的有意義嗎？”

偉大的演員當(dāng)然不依靠這樣淺白的代入方式入戲，導(dǎo)演的野心直指觀眾——他需要霍普金斯付出的是勇氣，利用自己對(duì)疾病和衰老的恐懼，將觀眾拖入現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的混沌地帶。

他和奧利維婭·科爾曼幾段同臺(tái)戲碼也非常精彩，把父女之間那種羈絆詮釋得細(xì)致入微，兩個(gè)人之間那種互相羈絆漸行漸遠(yuǎn)，互不理解，彼此折磨得很無助……這些，從人物的眉宇間都能清晰感受到。

安東尼·霍普金斯貢獻(xiàn)的經(jīng)典角色數(shù)不勝數(shù)，片中的另外一位主演奧利維婭·科爾曼，同樣也是演技爐火純青的實(shí)力派。在《寵兒》里，她飾演的安妮女王像風(fēng)一樣變幻莫測(cè)，像秋天的樹葉一般脆弱欲墜。科爾曼憑借該片拿下了威尼斯電影節(jié)和奧斯卡的雙料影后。同她在《小鎮(zhèn)疑云》中合作的大衛(wèi)·坦南特對(duì)她的評(píng)價(jià)很精準(zhǔn)：“她的情感非常接近表面。如果她笑，就笑得比誰都快樂;如果她哭，就哭得比任何人都更悲傷?！?h3>我們終將老去

并不是每一位父母都會(huì)患上阿爾茨海默病，也不是每一位子女都要面對(duì)這么殘酷的現(xiàn)實(shí)。但是，每一位父母都終將離去，我們終將面對(duì)離別。

被冠以“腦研究教父”之稱的荷蘭科學(xué)家迪克·斯瓦伯曾將阿爾茨海默病描述為一部往開始方向回放的電影：它的過程與人類的發(fā)育方向相反，患者逐漸失去人格和才能，以完全依賴他人而告終。到那時(shí)，病人甚至?xí)蕴旱淖藙?shì)蜷縮在床上，在最后的時(shí)光里，如果你往老人嘴里放一個(gè)奶嘴，他會(huì)做出吸吮的動(dòng)作。這句話的言外之意是，阿爾茨海默病的進(jìn)程是不可逆的。

在養(yǎng)老院護(hù)工的面前，安東尼蜷縮著，哭喊著要找媽媽。那一刻，他是父親，但儼然也是一個(gè)無助的孩子?；羝战鹚狗瞰I(xiàn)出了2021年度最催淚的獨(dú)角戲，同時(shí)也帶來很多思考。

正如導(dǎo)演所說：“這是一個(gè)殘酷又簡(jiǎn)單的過程，在你年紀(jì)大的時(shí)候，你就像回到了人生的起點(diǎn)。”

生活里，我們可以容忍孩子的無知和無理取鬧，可是，面對(duì)呈現(xiàn)出同樣狀態(tài)的老人時(shí)，我們時(shí)常會(huì)不耐煩。隨著父母老去，我們不得不轉(zhuǎn)變的還有心態(tài)：慢慢學(xué)著“拋棄以往什么都能做得到、為我們遮風(fēng)擋雨的理想父母形象”，變成一個(gè)大人，照顧變回孩童的父母。這或許是更難的、更容易被我們忽略的一步。我們應(yīng)該珍惜每一個(gè)當(dāng)下，正如電影的主題：對(duì)老去的父母，多點(diǎn)耐心與陪伴，別讓時(shí)光奪走愛。