摘 要：楊沒累是丁玲的中學(xué)同學(xué)，一度被認(rèn)為是莎菲的原型。丁玲在回憶中，言及楊沒累“原同國家主義派的幾個才子易君左、左舜生相熟”，但筆者梳理文獻發(fā)現(xiàn)，實情并非如此。楊沒累與易君左從不曾謀面。有文字之交的，唯有王光祈。1919年，她與王光祈各有兩封書信往復(fù)于《少年中國》雜志，旨在探討婦女出路和婚戀問題。1927年，她發(fā)表《評王光祈論中國樂律并質(zhì)田邊尚雄》，與之切磋中國樂史研究中的問題。1920年，王光祈赴歐留學(xué)之前，在上海逗留月余，或曾引薦楊沒累與左舜生會面，他對楊沒累的人生道路產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。當(dāng)然，楊沒累決不是莎菲。

關(guān)鍵詞：楊沒累;王光祈;左舜生;丁玲;莎菲

中圖分類號：J609.2? ? 文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1004 - 2172（2021）02 - 0099 - 10

DOI：10.15929/j.cnki.1004 - 2172.2021.02.012

1980年①，劫后余生的丁玲與離散50年的老友徐霞村終又聚首，只是歲月留給他們的時日已然無多。作為青年時代熟識的文友，徐霞村見證了作為小說家的丁玲，因《莎菲女士的日記》的一鳴驚人，橫空出世;也深知50多年來對莎菲的非議，帶給丁玲的沉重精神負(fù)擔(dān)。于是，他急于替丁玲辯白，莎菲絕不是丁玲，原型另有其人。1984年，在即將召開的首屆丁玲創(chuàng)作研討會之前，他向丁玲寫信求證，莎菲的原型是否為丁玲的朋友楊Mo-lei。②丁玲用三頁紙回復(fù)了他，并表示“你是看見過丁玲本人的，又是寫《莎菲》時候的丁玲的，你最有權(quán)威說出‘丁玲就是莎菲或‘莎菲就是丁玲自己的人了”。她“狠狠”地回想了那個“很有特色的、有個性的女性”，并承認(rèn)：“也許有楊沒累，但又不是楊沒累?！雹凼潞螅煜即逶谘杏憰习l(fā)了言，并發(fā)表了文章。④在訪談中，他說：

一九二八年底或一九二九年初，我在上海胡也頻和丁玲的住所見到了朱謙之。朱走后，丁玲大略向我提到了他和楊沒累的關(guān)系。一九三二年，我在北京認(rèn)識了丁玲在湖南的老同學(xué)周敦祜。周敦祜說：“《莎菲》寫的就是楊沒累?！辈⑾蛭医榻B了楊沒累的一些情況。自然，楊沒累并不是塑造莎菲這一形象的唯一的模特兒。譬如，現(xiàn)實生活中的楊沒累，是一個追求精神戀愛的人，并不象莎菲那樣，追求“靈與肉的統(tǒng)一”。在莎菲身上，除了楊沒累之外，還有著其他人的影子，包括丁玲所接觸的其他眾多“五四”時期的覺醒的女青年。①

一

楊沒累②是何許人？她是丁玲的中學(xué)同學(xué)，年長丁玲6歲。在兩人同學(xué)之前，楊沒累已經(jīng)有畢過兩次業(yè)的求學(xué)經(jīng)歷。1916年，楊沒累高小畢業(yè)于周南女中，后在上海南洋女子師范學(xué)校求學(xué)兩年多，畢業(yè)于“五四”前夕。③因當(dāng)時大學(xué)女禁未開，她無學(xué)可上，曾在廣州的圣希里達(dá)教會學(xué)校學(xué)過四個月英文。④大約1920年秋冬之際，楊沒累跟隨父母又回到了家鄉(xiāng)，以九年級旁聽生的身份再進周南女校學(xué)習(xí)。入學(xué)不到一年，1921年10月，該校學(xué)生罷課參加學(xué)潮，校長朱劍凡“原是向著新的道路走的，但這時他又回過頭來”⑤，強烈反對，迫著中學(xué)部全體退學(xué)。那時的楊沒累，不過是代做了些文字，有時往校董或報館等處跑了些腳步⑥，卻被當(dāng)作學(xué)生代表開除。據(jù)報道，風(fēng)潮結(jié)果是把“執(zhí)迷，不悟”的“鼓動”者、“劣生”予以開除，唯有兩名：周敦祜、楊沒累。⑦之后，楊沒累轉(zhuǎn)入岳云中學(xué)，她與丁玲的同學(xué)關(guān)系就是在這一年建立的。1921年兩人曾同在周南女中讀書，轉(zhuǎn)學(xué)岳云中學(xué)后又是室友。

在回憶中學(xué)生活時，丁玲說，岳云中學(xué)本是一所男子學(xué)校，招收女生在湖南是革命創(chuàng)舉，和她一道去的許文煊、周毓明、王佩瓊、楊開慧、楊沒累、徐潛等七人，是第一批入校的女學(xué)生。⑧1921年9月，岳云中學(xué)校長何炳麟修正《旁聽生章程》，開始招收女生旁聽，接受王佩瓊、周毓明、許文煊、楊開慧等四人轉(zhuǎn)學(xué)，震動長沙，開湖南中學(xué)男女同校之先聲，當(dāng)時的長沙《大公報》做了專門報道，稱為“湖南學(xué)界的光榮”。⑨楊沒累應(yīng)是被周南女校開除后，于同年10月始轉(zhuǎn)入岳云中學(xué)的。對于兩人間的關(guān)系，丁玲是這樣說的：

我們在周南女中同學(xué)，她是高班生，我們幾乎沒有說過話;在岳云中學(xué)又同學(xué)，不同班次，但同宿舍，也還說得來，不親密。⑩

大概是年齡、性格的差異，丁玲與楊沒累并非無話不談的密友，只是“還說得來”的室友。畢竟，同為最早接受學(xué)校教育的新女性，她們面臨相同的處境，自然不乏共同的話題。

同學(xué)不久的第二年，丁玲與楊沒累先后離開了長沙，一個東去，一個北上。1922年2月，丁玲應(yīng)好友王劍虹之邀，同去上海入讀平民女學(xué)。①同年10月，北京大學(xué)音樂傳習(xí)所開始招生，楊沒累成了中國第一批接受音樂專業(yè)教育的大學(xué)生。兩年后，丁玲在經(jīng)歷第一次感情波折，與王劍虹的愛情悲劇之后，離開上海到了北京。②當(dāng)兩人又在北京大學(xué)相遇時，楊沒累正與同在北大讀書的朱謙之相戀并同居。丁玲回憶道：

朱謙之那時寫唯愛哲學(xué)，很合她的意。他們第一次見面，她什么都不說，帶朱謙之去理發(fā)，再去洗牙。朋友要在那里坐上十分鐘了，就逐客，說：“你們把我們的時間占去太多，不行。我還要同謙之談話呢！”③

熱戀中的楊沒累，不喜歡朋友到他們家久坐，還會毫不客氣地趕人。而且，這次相遇時間短暫。丁玲于1924年暑假后才抵達(dá)北京，而就在同年10月，楊沒累放棄未竟學(xué)業(yè)，跟隨朱謙之途經(jīng)長沙，前往廈門大學(xué)任教。顯然，丁、楊二人并沒有多少見面的機會。朱謙之在廈門大學(xué)任教不到一年，1925年5月，即離開廈門，偕楊沒累隱居西湖畔，住在林和靖故居的對門，實踐吟風(fēng)弄月、傍花眠柳，看梅望鶴的詩意生活。可惜的是，尾隨而至的，還有貧窮。他們努力讀書、寫作，原是想修身養(yǎng)性，增添生活的情趣，事實上更多的卻是迫于生計。他們終究無法高蹈出世，如想象中的詩人林和靖一樣優(yōu)雅、從容。楊沒累致力于中國樂律史的研究與寫作，廢寢忘食，不久便病倒了。為了謀生，1927年，朱謙之南下廣州到黃埔軍校任教。12月11日，廣州爆發(fā)革命，朱謙之返回杭州。

同年冬天，丁玲在北京于徬徨無聊中寫完《莎菲女士的日記》，經(jīng)人介紹認(rèn)識了馮雪峰，他給她帶來了胡也頻無法給予的“思想上的滿足”④。丁玲雖與胡也頻同居三年多，卻從未墜入愛河，反倒愛上了新近相識的馮雪峰。1928年2月下旬，三人以朋友身份在西湖同居。處在情感糾葛之中的丁玲，遇到了正與朱謙之隱居此地的楊沒累，她們山下、山上住著。此時，楊沒累因肺病晚期，情緒不太穩(wěn)定，丁玲常去看他們。楊沒累與朱謙之的感情時好時壞，但她的戀愛理想顯然已經(jīng)破滅。丁玲回憶道：

一九二八年我在杭州西湖時，我住葛嶺山上十四號，他們住山下十四號，我常去看他們。他們還是像一對初戀的人那么住著，有時很好，有時吵吵，沒累常對我發(fā)牢騷。他們雖然有時很好，但我也看出沒累的理想沒實現(xiàn)。她這時病了，病人的心情有時也會引起一些變化，幾個月后她逝世了，我們都很難過。有天朱謙之激動地對我說：“沒累太怪了，我們同居四五年，到現(xiàn)在我們之間還只是朋友、戀人，卻從來也沒有過夫婦關(guān)系。我們之間不發(fā)生關(guān)系是反乎人性的，可是沒累就這樣堅持，就這樣怪?！币苍S旁人不相信他這話，可是我是相信的，還認(rèn)為很平常。⑤

丁玲非常理解楊沒累的心境和選擇，正如西蒙娜·波伏瓦所說，男人的友情是因為共同的興趣愛好，女人的友誼卻是因為共同的命運。⑥丁玲對于他們同居五年而無性的生活并不感到驚訝，她與胡也頻又何嘗不是呢？

我們很能互相理解，和體貼，卻實在沒有發(fā)生夫妻關(guān)系。我那時就是那樣認(rèn)識的。我們彼此沒有義務(wù)，完全可以自由……⑦

為了保持相對的自由、平等，她們不約而同地選擇了無性。在丁玲眼里，發(fā)生關(guān)系意味著失去自由，喪失選擇權(quán)。而在楊沒累看來，性是骯臟的。對于男人，意味著好色;對于女人，意味著不純潔;對于兩性關(guān)系，意味著不高尚。性欲的消退，會使愛情不能持久，pure love意味著愛的永恒。①然而，她到底還是失望了。沒有性欲的發(fā)生，愛情仍然無法保鮮，愛的激情無法保持在巔峰那一刻。丁玲反省道：

因為那個時代的女性太講究精神戀愛了。對愛情太理想。我遇見一些女性幾乎大半或多或少都有這樣的情形?？礃幼訕O須要戀愛，但又不滿意一般的戀愛。即使很幸福，也還感到空虛。感染到某些十九世紀(jì)末的感傷，而又有二十世紀(jì)，特別是中國“五四”以后奮發(fā)圖強的勁頭，幻想很多，不切實際。②

楊沒累病逝于1928年4月24日，丁玲、胡也頻幫助心情沉重的朱謙之襄理了喪事，心里也很難過。只是如前所言，丁玲的《莎菲女士的日記》于1927年冬天即已完稿，1928年2月發(fā)表于《小說月報》。③創(chuàng)作發(fā)生在與楊沒累這段親密接觸之前。在西湖的日子里，由于馮雪峰的存在，胡也頻與丁玲發(fā)生了激烈沖突，憤而出走上海。丁玲這時也明白馮雪峰對她“好像只有談心的要求”，他們?nèi)齻€人不可能“長期做朋友生活下去”④，而胡也頻在沈從文的授意下，從上海返回杭州。于是，馮雪峰離開，丁玲、胡也頻在那兒過上了真正的蜜月。⑤

二

丁、楊在西湖的這次重逢，楊沒累的生命已經(jīng)進入倒計時。兩個女人各懷心事，都處在情感的苦悶之中。她們雖因個性不同，未必能互訴衷腸，但他鄉(xiāng)遇故舊，作為曾經(jīng)的同學(xué)、室友，丁玲常去看望楊沒累，這大概成了她們私下往來和交談較多的一次。兩人難免言及左舜生和易君左，因為他們也是湖南人，而且是同代人中出名的才子。易君左是清末詩人易順鼎之子，在“五四”時期十分活躍，著述頗多，筆鋒甚健;左舜生在王光祈去國留學(xué)之后主持《少年中國》編輯部工作，其時又正在主編《醒獅》周報——中國青年黨（即國家主義派）的黨報、機關(guān)刊物。丁玲所說，在認(rèn)識朱謙之之前，楊沒累“原同國家主義派的幾個才子易君左、左舜生相熟”⑥。其實，這話只說對了一半。

從各自的經(jīng)歷和留下的文字來看，易君左與楊沒累都曾先后在北京、上海、長沙生活過，甚至出入相同的場所，只是時間卻是錯開的，兩人素未謀面。楊沒累1922年秋去北大讀書，易君左已于“蘇梅事件”后的1921年離開北京，前往上海泰東書局工作。在上海，易君左常去左舜生家，左家亦常有學(xué)生出入，卻未見其憶及楊沒累。其時，楊沒累可能已離開上海，重返長沙周南女中讀書。1924年，易君左回湖南工作，曾在岳云中學(xué)任教，但此時楊沒累早已離開長沙，在北京學(xué)音樂并與朱謙之戀愛同居。然楊沒累熟悉易君左并不難，因為易君左跟朱謙之是北大同學(xué)、室友，彼此相熟。易君左晚年在臺灣寫了3本回憶錄⑦，追憶自己在大陸60年的生活經(jīng)歷。其中的《火燒趙家樓》，他專門以“一個怪同學(xué)”“向老師開炮”⑧為題記述朱謙之，在朋友們的眼中，朱謙之是一個怪人，讀書破萬卷，一會兒革命，一會兒鬧自殺，一會兒要出家。他說：“當(dāng)時的朱謙之代表各種新思潮中最激烈最澈底的一部門?！逼浜螅瑫欣^續(xù)以“煤油燈倒了”①為題，憶及朱謙之與主張社會主義的費覺天的論戰(zhàn)，最兇的時候，各人把桌子一推，煤油燈倒了，險些引發(fā)火災(zāi)。但是，“他們當(dāng)激烈爭辯以后，仍然恢復(fù)一團和氣，在學(xué)術(shù)上是老對頭，在情義上是好朋友”。其后，易君左還津津有味地寫道，朱謙之不自殺了就要去杭州出家，“就在杭州有一個一百八十度的轉(zhuǎn)變而大談其戀愛，與一位湖南小姐音樂家的楊沒累同居湖濱，以前他著了‘革命哲學(xué)，后來就改寫了‘音樂哲學(xué)和‘戀愛哲學(xué)等書，他確是我們北大同學(xué)中一個‘怪杰?！雹谄鋵崳舜危?921年）朱謙之去杭州，因失望于佛家生活，并未久留，很快便返回北京。與楊沒累相戀、偕隱杭州分別已是1923年、1925年的事情了。易君左所言不確。③

在認(rèn)識朱謙之前，楊沒累與左舜生相熟，緣起于王光祈和《少年中國》，三人起先神交于文字?！渡倌曛袊?919年第1卷第4期發(fā)表一封署名“M.R.女士”的來信，同時刊發(fā)《“通信”回復(fù)M.R.》;第6期刊發(fā)署名“A.Y.G.女士”的來信，同時刊發(fā)《答A.Y.G女士》。這兩封來信都是討論婦女問題。寫信者M.R.女士和A.Y.G.女士是同一人，即楊沒累;答復(fù)者亦是同一人，即王光祈。就筆者所見楊沒累、左舜生留下的文字中，并未出現(xiàn)彼此的名字。楊沒累往《少年中國》寄信，探討婦女與婚戀問題。從信的內(nèi)容看，她受觸動的文章應(yīng)該是王光祈的《少年中國之創(chuàng)造》和左舜生（署名左學(xué)訓(xùn)）的《優(yōu)美愉快的家庭》二文。前文討論愉快的社會生活，后文則引用《詩經(jīng)》的三首詩，描述夫妻之間浪漫、愉悅的相處情境，呼吁婚姻、家庭的改革。④

五四運動后，楊沒累已從南洋女子師范畢業(yè)，但大學(xué)不招收女生，她正苦于無學(xué)可上，閑在家里修習(xí)英文。她以為，婦女的出路不在于婚姻，而在于接受教育，經(jīng)濟獨立。尤其是左舜生討論家庭幸福的文章，一下觸發(fā)了楊沒累作為一名女性的痛點。正如波伏瓦所言，“女人不是天生的，而是后天形成的?！雹菖陨鷣砭透綄儆谀行裕О倌陙?，她們唯一的職業(yè)就是“婚姻”。繁重的孕育、瑣碎的家務(wù)，千篇一律、單調(diào)重復(fù)，這就是她們?nèi)松娜?。楊沒累母親的遭遇（夫以無子為由納妾），使她對舊式婚姻深惡痛絕，斷定“賢妻良母”（當(dāng)時的倡導(dǎo)）仍是愚惑婦孺，教育出的仍是為奴隸的婦女。所以，當(dāng)她看到這本雜志里的作者“似乎把戀愛當(dāng)作夫婦間的專利品一樣，又好像要把那些新家庭模范同合意婚模范，都看作是能積極援助現(xiàn)在婦女的東西?！雹逈_動之下，她給“少年中國學(xué)會”寫了信。她認(rèn)為女子最“趕急設(shè)法”的是接受教育，可憐當(dāng)時竟沒有一所平民的女子大學(xué)。她清楚地認(rèn)識到，婦女只有獲得經(jīng)濟支配權(quán)，才能擺脫奴隸的身份，爭取應(yīng)有的“人格和人權(quán)”。⑦至于婚姻，即使是成功的幸福小家庭也只會妨礙社會公團體事業(yè)，與其“做一輩子的繁殖動物”，還不如“群策群力做人類理性上的共同事業(yè)”。①她認(rèn)為，“她們所盡的職務(wù)，總不過為妻為母的禽獸工作，奉承男性的奴隸工作，貴婦人或零賣娼妓的皮肉生涯”②。她認(rèn)定“婚姻的目的便是生育同好色，那些戀愛的好名詞，不過是男子騙女子的口頭禪罷了。到了色衰而無生殖的時候，那就不難現(xiàn)出他那大丈夫的真面孔，將那老婦人棄如土芥了”③?？梢?，她對父權(quán)制社會中的男子，深惡痛絕，充滿敵意。由此，她認(rèn)為“男女相戀愛，不必結(jié)婚”“那些彼此相戀愛到了極點時，還不要結(jié)婚的，那才算得是純潔的真戀愛?！雹芩踔良ち业卣J(rèn)為，為了謀求婦女解放，社會進步，即使大家都抱獨身主義，不要后代也沒什么，反正地球遲早有一天會毀滅。⑤“五四”時期的獨身思潮，是一種激進的早期女權(quán)主義行為，體現(xiàn)了女性意識的覺醒。為了實現(xiàn)自我，不少新女性選擇獨身，比如楊沒累的朋友譚惕吾，獨身終生的她活成了傳奇，這是題外話。

楊沒累的偏激并沒有激怒收信者。王光祈作為“少年中國學(xué)會”的發(fā)起者和靈魂人物，此時正主編《少年中國》，他不但給了楊沒累理性、坦率、誠摯的回復(fù)，表達(dá)了他作為男性對女性不幸命運的深切同情，還給予她熱情的鼓勵和期盼。⑥他糾正她說，“兩性相愛本出于天然，因相愛而有夫妻事實，亦是天然的趨勢”，故他贊成“減育主義”，但不贊成“違背天然”的“獨身主義”。⑦王光祈的回信對楊沒累的影響至關(guān)重要。受了這些新思想的洗禮，楊沒累改變了對于男子的偏激認(rèn)識，不再仇視一切男子，轉(zhuǎn)而認(rèn)為欺侮女子的，只是一部分禮學(xué)先生。⑧

1920年2月11日至15日，王光祈從北京經(jīng)南京前往上海，擬赴歐洲留學(xué)。在南京的左舜生剛好要去中華書局就任編輯，兩人相約同往上海。⑨王光祈于4月1日動身出國，在上海停留不到兩個月，與左舜生等同住。1919年“五四”前夕，楊沒累從南洋女子師范畢業(yè)后本已離開上海，大概在1920年2至4月間，她重返上海，經(jīng)王光祈介紹，與左舜生相識。⑩此時，左舜生正陷入苦惱的家庭生活中。其妻嗜麻將，常為輸錢與他發(fā)生爭執(zhí);兩人又苦于無節(jié)育良法，每年生產(chǎn)，子女繞膝。 有段時間，楊沒累時赴左宅，與左夫人亦相熟。左舜生與楊沒累兩人或許互有好感，但因左已婚配，使君有婦，二人關(guān)系止于禮。

其時，《少年中國》除了大力宣揚工讀互助運動，鼓吹社會改造、關(guān)注婦女問題外，對文學(xué)也很重視，尤其支持新詩的創(chuàng)作和理論探討。楊沒累很快投入到“創(chuàng)造新文學(xué)”的隊伍中，撰寫自由體新詩、編寫劇本，成了新文學(xué)運動中最早的一批“女學(xué)生”作者。1920年8月，楊沒累在《少年中國》發(fā)表新詩《看海》①，此時接任《少年中國》主編職務(wù)的正是左舜生。

1925—1928年，楊沒累、朱謙之隱居杭州，其間左舜生仍在上海，彼此未聞有所往來，筆者以為主因在于思想觀念的分歧和對立。朱謙之在談及離開廈門大學(xué)的緣由時說，“最恨的是當(dāng)時醒獅派所提倡國家主義教育”②。1924年10月國家主義派在上海創(chuàng)立《醒獅》周刊，而擔(dān)綱主編的正是左舜生。國家主義提倡民族主義，同時強調(diào) “國家至上”，國家先于個人的觀念。朱謙之、楊沒累則信奉無政府主義，關(guān)注個體自由和平等，提倡在個體自愿結(jié)合基礎(chǔ)上，建立互助、自治、和諧相融的“大同世界”③。這兩種救國思路，或說觀念顯然格格不入。然而，即使存在理念沖突，也無法消除曾經(jīng)的好感和情愫。楊沒累逝后，左舜生曾赴西湖煙霞洞祭掃故人的墓地并留詩。④

三

1920年4月1日，當(dāng)王光祈踏上留學(xué)之路時，懷揣的不單是讀書救國的理想，還有對愛情生活的甜蜜憧憬。可惜抵歐不久，他的愛情幻想就迅速破滅了。他的戀人吳若膺在稍后赴法的船上，移情別戀王獨清。⑤王光祈在馬賽碼頭翹首以盼，等來的卻是對方視為路人的冷淡。這讓他深受刺激，在郁悶中返回德國。因光祈自幼喜愛川劇昆曲，以吹笛弄簫自娛。為了排遣失戀的痛苦，他開始學(xué)起西洋樂器小提琴。1922年2月他離開法蘭克福前往柏林，正式放棄法律、經(jīng)濟，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)音樂。⑥王光祈初以習(xí)樂療傷，后來卻敏銳地觀察到，德國人幾乎無人不懂音樂，極富音樂涵養(yǎng)，這讓他感觸頗深。⑦這時，他又接觸到德國漢學(xué)研究的“東方文化熱”“辜鴻銘熱”⑧。受此影響，這個早年參與“打倒孔家店”的“五四”青年，在赴德幾年后的1924年，就提出了“民族文化復(fù)興主義”，樹立并踐行改良社會，恢復(fù)禮樂之邦的救國理想。他決心以樂為學(xué)而不以樂為技，以西洋治學(xué)方法來整理中國音樂史⑨。不到十年，他便以十余種音樂論著的成就，令友人刮目相看。⑩

正當(dāng)王光祈放棄所長毅然轉(zhuǎn)習(xí)音樂之際，1922年10月楊沒累北上，成為北京大學(xué)音樂傳習(xí)所的首屆學(xué)生。她在北大的老師蕭友梅、楊仲子，皆留德歸來，贊同蔡元培“以美育代宗教”的教育主張，希圖用音樂的美感來改造社會、改造人生。1936年，在王光祈的悼念會上，蔡元培說，德、中皆自古好樂之民族，他所認(rèn)識的留德習(xí)樂的學(xué)生只有蕭友梅和王光祈。蕭先生注重音樂的技術(shù)，以學(xué)校為傳播音樂的機關(guān);王先生注重樂史研究，以著作為傳播音樂的工具，目的皆為創(chuàng)制民族新樂，以樂教化民眾。①楊沒累的音樂理想，無疑會受到老師們的影響。然而她卻并沒有步趨他們，從事音樂教育事業(yè)，反倒追隨王光祈，致力于曲高和寡的音樂史研究。筆者以為，包括當(dāng)初楊沒累之選擇音樂作為專業(yè)，其中不無王光祈的影響。這與王光祈的密友左舜生有關(guān)，兩人的交游可能使她不斷了解到光祈在國外的動態(tài)。更重要的是，她還持續(xù)關(guān)注王光祈去國之后發(fā)表的文章，從中洞悉他轉(zhuǎn)習(xí)音樂的救國動機。

楊沒累在著文時說，“現(xiàn)在有志學(xué)音樂的人們，大都是醉心西樂去了，對于中國樂律，好像不屑研究似的。不料王光祈先生遠(yuǎn)在音樂最盛的德國，尤能眷念祖國的音樂，專門研究了西樂之余，還要常到柏林圖書館去參看些中國音樂書，這種精神，實在使我欽佩?！雹谕豕馄沓Ｔ谖闹衅谂螄鴥?nèi)同志一道去做樂史研究，響應(yīng)者似乎唯有楊沒累，而她的研究路徑也與光祈相同，即以西洋治學(xué)法來整理中國音樂史。她仔細(xì)研讀了王光祈的《東西樂制之研究》，又查看浙江圖書館收藏的兩種版本的《樂律全書》，寫出了《評王光祈論中國樂律并質(zhì)田邊尚雄》，質(zhì)疑王光祈與田邊尚雄對于“朱載堉的十二均律等同于近代西洋通行的十二均律”的說法。③朱謙之在追憶楊沒累時說，“她最重要的研究工作，是那有志未成的《中國樂律學(xué)史》，這書想從中國最古的音樂觀，敘到中國樂律的新趨向，很可惜這個體大思精的大著作，因為體質(zhì)的衰弱，和環(huán)境的動搖，使她不能竟其全功，這是我最親愛的沒累得病的原因，也是她終身的遺憾吧！卻就遺篇所載《淮南子的樂律學(xué)》和《評王光祈論中國樂律學(xué)并質(zhì)田邊尚雄》來看，則其造詣之深，至今尚無人能出其上?！雹茏x過二文，能感受到朱謙之所言不虛，絕非因是戀人關(guān)系而妄發(fā)的溢美之詞。

其實，除了前文提及在《少年中國》上的兩封通信，王光祈并沒有留下任何跟楊沒累相關(guān)的文字。但可以肯定的是，楊沒累對其論文的質(zhì)疑，他一定是讀過的。在之后出版的《中國音樂史》（1934年上海中華書局印行）中，王光祈對楊沒累的質(zhì)疑做出了回應(yīng)（未提及她的名字）。一是接受楊沒累的指正，修訂錯誤，明確表示“余在拙著《東西樂制之研究》中，曾誤以為鄭康成氏所創(chuàng)，茲特為更正”。⑤對于朱載堉“十二均分律”，他則做了深入解說，根據(jù)的是西方聲學(xué)專家馬絨（M.V.Mahillon）的報告⑥，他堅持認(rèn)為，十二平均律是經(jīng)得起科學(xué)考驗的，得出的結(jié)論是：“吾國十二平均律理論，雖自朱載堉以后即已完全確立，約比西洋早一百年，但在實際上卻似未見諸實行。”①此外，在書中談及樂譜進化時，王光祈還引用了朱謙之的《凌廷堪燕樂考》②，“對于朱君主張字譜中本于管譜一層，極為贊成。惟此管即系篳篥，則不能無疑?！雹?。朱謙之研究音樂與文學(xué)的關(guān)系，緣于楊沒累。《凌廷堪燕樂考》正是兩人隱居西湖，過同情同調(diào)生活的成果之一。當(dāng)然，朱謙之亦贊同王光祈的“國樂”主張。1924年，朱謙之在長沙演講提出“詩劇”一說，主張創(chuàng)建“音樂文學(xué)”，其前提有二：一是創(chuàng)造新律;二是創(chuàng)造中國國樂，④結(jié)尾處贊揚了王光祈的《歐洲音樂進化論》以及他所提倡的“代表中華民族性國樂”。⑤朱、楊二人所主張的“詩劇”，形式類似西方的歌劇，這大概也與王光祈先前發(fā)表介紹德國人音樂生活的文字有關(guān)。⑥朱謙之與王光祈能在學(xué)術(shù)上相互關(guān)注并對話，一方面兩人皆有復(fù)興民族文化的救國主張，另一方面無疑中介于楊沒累。

王光祈在《東西樂制之研究》的“序言”中說，“吾將登昆侖之巔，吹黃鐘之律，使中國人固有之音樂血液，重新沸騰。吾將使吾日夜夢想之‘少年中國，燦然涌現(xiàn)于吾人之前”。⑦讀之，令人動容。他研究音樂顯然不是為學(xué)問而學(xué)問，而是創(chuàng)制“國樂”⑧來喚起民族種性來復(fù)興民族精神，這與他早年致力的少年中國之救國理想一脈相承。⑨在研究樂史的終極目的上，楊沒累亦與之鳴和相應(yīng)。在評述淮南子的樂律學(xué)時，她專列一章總結(jié)其“靜、和、易”的音樂美學(xué)觀，還專門寫作 《樂教運動》 一文，提出讓音樂滋養(yǎng)人生，以音樂凈化心靈，去除殺伐之心，希圖用國樂的力量改變舊生活，創(chuàng)造新社會。⑩

老同學(xué)周敦祜之所以肯定地說，“《莎菲》寫的就是楊沒累”，或許更多指向的是她孤傲、敏感的個性特征，以及由此而生的矛盾糾結(jié)、飄忽不定的情緒狀態(tài)。確切地說，即丁玲所言“不安于現(xiàn)狀、不安于流俗的受罪的靈魂”。她說“有楊沒累”，肯定了她確是莎菲的主要原型之一，她們都是“五四”時期“戀愛至上”的信奉者和追隨者;說“又不是楊沒累”，是因為楊沒累的戀情及其愛情信念，與莎菲的相去甚遠(yuǎn)，或說截然不同。莎菲追求的是靈與肉統(tǒng)一的愛情，楊沒累則執(zhí)著于精神之愛pure love，為了實現(xiàn)“愛”的長生，要永遠(yuǎn)免除那“戀愛的墳?zāi)埂杂幕殒拧?。楊沒累理想的自我形象，寄托在她創(chuàng)作的戲劇《三個時期的女子》的三妹端貞、《孤山梅雨》的秦梅蕊身上①。從前者來看，對于新思潮的認(rèn)識和追求，使她想成為一個經(jīng)濟獨立、精神自由的獨身女性，她并不信任婚姻;從后者來看，她更是一個舊傳統(tǒng)的背負(fù)者，夢想過上林和靖那樣仙風(fēng)道骨、梅妻鶴子的隱逸生活。楊沒累與丁玲，即使同為新女性，同是時代的叛逆者和反抗者，兩人的精神實質(zhì)和個性差異是顯而易見的。在隱秘的心靈層面上，每個作家抒寫的只能是自己，而不可能是他者。從這種意義上來說，楊沒累絕不是莎菲。在獨立意識上，她比莎菲更成熟，明確地提出女性經(jīng)濟自立的要求，孜孜于成為一個研究樂史的學(xué)者，而不像莎菲那樣，尚處于迷茫而無所適從的狀態(tài)中。但是，在愛情理念上，楊沒累是禁欲的，保守偏執(zhí)的。她不是莎菲那樣的“Modern Girl”②，莎菲性愛意識的覺醒和坦誠表露的勇氣，無疑表征著現(xiàn)代女性的誕生。在今天來看，楊沒累的追尋是可貴的，莎菲的追尋同樣是可貴的。她們都是“五四”大潮激起的浪花，被新文化喚醒的時代新女性，盡管她們的愛情命運注定是悲劇的。在那個時代，男性即使渴望找到精神能溝通、靈魂可共鳴的伴侶，然而一旦步入婚姻，陷入的仍是男主外，女主內(nèi)的舊模式。多年之后，朱謙之、左舜生都娶了自己的女學(xué)生為妻，婚后她們的定位無非是賢妻良母。這恰恰是楊沒累、莎菲們所拒絕的。遺憾的是，在經(jīng)歷人生的起落之后，暮年的丁玲不再像莎菲那樣真實無畏，已無法坦然接受和面對年輕的自己。

結(jié) 語

縱觀楊沒累短暫的一生，在為國家、為個人奮斗的方向上，她從先驅(qū)王光祈那兒汲取了足夠的精神動力。楊沒累不但受王光祈的影響，選擇北上修習(xí)音樂，成為中國最早的一批音樂專業(yè)的大學(xué)生，而且還追隨王光祈的腳步，以西洋方法來整理中國音樂史，走上了艱深的樂史研究之路，希圖以國樂來實現(xiàn)救國之夢。但在情感方面，她無法認(rèn)同他作為男性的想法。而事實上，王光祈的愛情實踐也是失敗的。失戀對他的打擊是巨大的，終于使他遠(yuǎn)離了眾人，所幸并不致命。愛情，對于男性來說，只是人生中一個迷人的小角落或說一個美好的點綴，從來不會占據(jù)主導(dǎo)地位，卻寄托了女性對美好生活的全部向往。在情場失意之后，王光祈仍然可以孜孜不倦地讀書、著書立說，踐行“奮斗、實踐、堅忍、儉樸”的少年中國學(xué)會的宗旨，成為一代知識分子的楷模。③作為女性的楊沒累卻并非如此，只有在情感生活的滿足中，她才能鼓起事業(yè)的風(fēng)帆。令人惋惜的是，兩人皆英年早逝。1928年，楊沒累因肺病棄世時，才滿30歲;1936年1月12日，王光祈擬歸國前夕，因腦出血猝死于波恩，時年44歲。

本篇責(zé)任編輯 何蓮子

收稿日期：2020-08-15

作者簡介：劉延玲（1971— ），女，博士，中國社會科學(xué)院文學(xué)所副研究員（北京 100732）。