李明子　霍思伊　鮑安琪

7月22日，鄭州市許多救護(hù)車輛也在暴雨中被淹。攝影/本刊記者霍思伊

7月20日16時許，河南省氣象臺和鄭州市氣象臺相繼發(fā)出了各自的第4次暴雨紅色預(yù)警。在接下來的一個小時，鄭州市降雨量將超過201.9毫米，相當(dāng)于107個西湖在1小時內(nèi)從天而降。

鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院河醫(yī)院區(qū)行政樓六層，正在安排醫(yī)務(wù)工作的副院長茍建軍突然被雨點(diǎn)砸窗的響聲打斷。他看向樓下，積水已經(jīng)沒過行人小腿。茍建軍憑直覺感到，這場大雨太不尋常了，他立刻讓在辦公室的幾個行政人員放下手頭工作，馬上到各樓查看水情。當(dāng)時，他還沒來得及看手機(jī)，預(yù)警短信淹沒在其他上百條未讀信息中。

茍建軍從行政樓抄近路趕往3號病房樓時，積水已經(jīng)沒過膝蓋，醫(yī)院后勤人員和保安正在3號樓附近地下停車場入口堆沙袋。當(dāng)他蹚水趕到門診大廳時，門前河醫(yī)立交橋下的積水已經(jīng)齊腰，正一浪接著一浪地倒灌進(jìn)門診樓，值班室人員抓起被子、床單、衣服，堵住門縫，試圖把水擋在門外。

早在當(dāng)天15時，負(fù)責(zé)醫(yī)院后勤與安全同時也是醫(yī)院防汛領(lǐng)導(dǎo)小組成員的副院長閆新鄭就給后勤部發(fā)了防汛通知，整個后勤部和1000多名保安頂著暴雨在各樓出入口搬沙袋堵水。

到16時多，被下令要“嚴(yán)防死守”的住院樓眼看就要守不住。醫(yī)院2號病房樓門至少有8個通道，提前放置的沙袋交叉堆疊到4層，約有半人高，暫時被攔截的積水轉(zhuǎn)而從縫隙滲入，從地下室排煙通道涌入。閆新鄭和茍建軍帶著另外3人，從室內(nèi)堵住排煙通道?！芭艧煷昂懿唤Y(jié)實(shí)，如果當(dāng)時被沖壞，我們5個人就都犧牲了?！遍Z新鄭向《中國新聞周刊》回憶起當(dāng)時的情況，仍覺后怕。

被戲稱為“宇宙第一大醫(yī)院”的鄭大一附院擁有1萬張床位，其中，位居中心城區(qū)的河醫(yī)院區(qū)就占了7000張，是其最核心的院區(qū)。28層高、3層深的2號病房樓又是河醫(yī)院區(qū)的重點(diǎn)保護(hù)對象。

茍建軍介紹說，正是這棟樓奠定了鄭大一附院的地位，在設(shè)計(jì)之初就被要求“防百年不遇大雨”。該樓承擔(dān)著河醫(yī)院區(qū)絕大部分外科手術(shù)和近1/3病床。更重要的是，2號樓地下放置著約1000平方米的變電設(shè)備，這是河醫(yī)院區(qū)三處配電中心當(dāng)中面積最大的一個。

臨近17時，11號樓3層綜合ICU科主任孫同文正在巡床，病房照明燈突然一閃，他擔(dān)心的事還是發(fā)生了：ICU即將斷電。當(dāng)時，醫(yī)生微信工作群里有人說，緊鄰城市泄洪通道的1號病房樓已經(jīng)斷電。

暴雨還在下，路面積水不斷突破沙袋臨時堆起的防線，3處配電中心所在院樓的地下室相繼被淹。2個小時后，在這座服務(wù)范圍涵蓋河南及周邊多省的醫(yī)院里，地勢最高、堅(jiān)持到最后的2號樓也熄滅了燈光。

“超極限建筑”，意味著更大風(fēng)險(xiǎn)

ICU等候區(qū)的溫度越來越高，空氣中充斥著汗味和焦急的詢問聲。李貴志正舉著手機(jī)四處找信號，ICU斷電，他不知道因患糖尿病住進(jìn)綜合ICU的妻子現(xiàn)在情況如何，而陪護(hù)妻子的母親一直聯(lián)系不上。

“ICU都是重癥患者，要依靠生命維持設(shè)備治療，一旦斷電，會威脅患者生命安全。所以在得知1號樓斷電后，我們科室就做了人員安排，調(diào)出了全部緊急備用設(shè)備?！睂O同文告訴《中國新聞周刊》。

當(dāng)時，綜合ICU使用最多的監(jiān)護(hù)設(shè)備是呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀、吸痰機(jī)和透析治療設(shè)備“人工腎”。斷電后，設(shè)備自帶的電池還可持續(xù)一段時間。病區(qū)共50名患者，11人需要不間斷吸氧，28名氣管插管或氣管切開的患者需要吸痰?？剖抑蛋嗟?1名醫(yī)生和17位護(hù)士全部上崗，在每個需要呼吸機(jī)的患者身邊安排2人，交替進(jìn)行、不間斷地手動捏氣囊供氧。負(fù)壓吸痰機(jī)斷電后，調(diào)出15臺腳踩式機(jī)械吸痰機(jī)，可隨需求搬運(yùn)，更換吸痰管后即可給下一個病人使用。監(jiān)護(hù)儀斷電后，換上了可放5號電池的夾指式血氧儀，短時間暫停不會威脅到患者生命安全的“人工腎”只能被迫停掉。

據(jù)閆新鄭介紹，河醫(yī)院區(qū)使用了三套6路混電，分別來自牛砦、碧沙、西沙口三個變電站（所）。這一設(shè)計(jì)就是為了防止其中一個變電站因地震、洪災(zāi)或人為破壞等因素被損后，醫(yī)院出現(xiàn)斷電的情況。但令最初設(shè)計(jì)者也想不到的是，這一次，斷電風(fēng)險(xiǎn)不是來自外部，而是出在自家門內(nèi)?！罢l也沒想到會出現(xiàn)千年一遇的大雨，把地下室淹了。鄭大一附院開了近百年都沒關(guān)門，這次關(guān)門了?！遍Z新鄭說。

根據(jù)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部2013年印發(fā)的《醫(yī)療建筑電氣設(shè)計(jì)規(guī)范》，三級醫(yī)院應(yīng)設(shè)置應(yīng)急柴油發(fā)電機(jī)組，當(dāng)正常供電電源中斷供電時，應(yīng)能自動起動，并應(yīng)在15秒內(nèi)向規(guī)定的用電負(fù)載供電。對于柴油發(fā)電機(jī)組的供油時間，三級醫(yī)院應(yīng)大于24小時。

針對“醫(yī)院是否啟動了備用發(fā)電機(jī)或應(yīng)急發(fā)電機(jī)”的問題，茍建軍表示：“后勤部應(yīng)該有備用發(fā)電機(jī)，可供應(yīng)局部用電，但無法帶動整座醫(yī)院?！倍嵈笠桓皆汉俞t(yī)院區(qū)后勤處維修中心的一位負(fù)責(zé)人則透露說，“醫(yī)院只有一套應(yīng)急救援供電車，當(dāng)天供電車在鄭東院區(qū)，下午暴雨，路上積水太深，應(yīng)急供電車回不來?！?/p>

以“掛號不限號、當(dāng)天檢查當(dāng)天做完”等便民特點(diǎn)著稱的鄭大一附院，吸引了大量外來求醫(yī)者。僅在2017年，鄭大一附院一年就有600萬門診量、30萬住院病人，其中70%以上來自農(nóng)村地區(qū)。驟增的患者量讓鄭大一附院自2008年后進(jìn)入一種“建樓就住滿、住滿就建樓”的高速擴(kuò)張期。

河醫(yī)院區(qū)位于鄭州“老城”二七區(qū)，在擁堵的建設(shè)東路與大學(xué)北路交匯處東南方，東臨排洪渠道金水河，地勢較低。每年春節(jié)后，河醫(yī)院區(qū)的單日門診量最高，達(dá)到2萬多人，那時路過此地，總會有全河南1億人都匯集于此的錯覺。

7月22日，鄭州阜外華中心血管病醫(yī)院門診部，救援人員在積水的大廳內(nèi)駕駛舟艇轉(zhuǎn)移群眾。圖/新華