侯興鋒
桑杰頓珠出生在西藏墨脫縣背崩鄉(xiāng)地東村的一個(gè)普通的門巴族家庭,一家九口人,他是家中長子。因?yàn)榧依飫诹ι?,生活貧困,于是山野中的狩獵、農(nóng)家里的粗活,伴著他長大,村里很多人都喜歡這個(gè)懂事的孩子。
墨脫縣位于西藏東南部的林芝地區(qū),地處邊陲,全縣群山險(xiǎn)峻、河流湍急、道路坎坷。在這樣的地方,孩子上學(xué)讀書要付出更多的艱辛。從地東村到米林縣派鎮(zhèn)物資轉(zhuǎn)運(yùn)站小學(xué)要走三天的路,很多的小伙伴都放棄了學(xué)業(yè),而桑杰頓珠卻執(zhí)著地走進(jìn)了學(xué)堂。憑著這股愛學(xué)習(xí)的勁頭,他先后考入林芝地區(qū)二小、林芝地區(qū)民族中學(xué)學(xué)習(xí)。
在讀完中學(xué)之后,因?yàn)榧揖忱щy,桑杰頓珠不得不回家勞動(dòng),但好學(xué)的他并未就此放棄學(xué)習(xí)。勞動(dòng)之余,他還時(shí)常溫習(xí)功課,靠著這股子勤奮勁,他的知識不斷增加,漸漸地成為當(dāng)?shù)剌^有文化的人。2000年,墨脫縣教育局決定在西讓村設(shè)立教學(xué)點(diǎn),一切準(zhǔn)備就緒后,代課老師卻無法落實(shí)。因?yàn)橐粋€(gè)月五百元的工資,根本無法吸引教師到西讓村工作。得知無人去西讓村教書的消息后,他毛遂自薦,找到縣教育局負(fù)責(zé)人說:“讓我去西讓村任教吧!”
2000年9月,桑杰頓珠成了西讓村教學(xué)點(diǎn)的代課老師。從此,他開始了這樣的生活:清晨,挑水、喂豬、洗衣、做飯;8點(diǎn)多迎接學(xué)生進(jìn)校,開始上課;中午,給孩子們做飯,批改作業(yè)、備課或砍柴;下午,繼續(xù)給孩子們上課;晚上,勞累了一天的他還要給村里的群眾上課,進(jìn)行掃盲教育。就這樣,日復(fù)一日,年復(fù)一年,在這條山間狹長小道上,人們時(shí)常能看到他翹首以待的目光,看見他攙著學(xué)生行走的身影,他把全部的心血都傾注到了西讓村的孩子身上,卻抽不出多少時(shí)間去照顧年邁的母親,關(guān)心年幼的弟弟。
在西讓村教學(xué)點(diǎn),只有桑杰頓珠一位代課老師,他既是教師,要教三個(gè)年級的全部課程;又是管理者,要時(shí)常入戶走訪,了解各家的情況,苦口婆心,勸說每一位家長,送適齡兒童上學(xué)。為了孩子們的健康成長,他可以說是傾注了全部心血。從2000年到2006年,在教學(xué)之余,他堅(jiān)持養(yǎng)豬、喂雞、種植蔬菜,孩子們在學(xué)校因此經(jīng)常能吃到蔬菜、肉類。每年的9月,他都會護(hù)送在教學(xué)點(diǎn)學(xué)業(yè)已滿的學(xué)生到背崩鄉(xiāng)小學(xué)繼續(xù)讀書。上路前,他要先準(zhǔn)備好學(xué)生們的伙食;在路上,他要保護(hù)學(xué)生們的安全;到了鄉(xiāng)上的學(xué)校,他總是要千叮萬囑,希望孩子們好好學(xué)習(xí)、快樂生活。
地處雅魯藏布江大峽谷深處的墨脫不久前還是是全國唯一不通公路的縣。這里山高谷深,地形復(fù)雜。由于常年基本與外界隔絕,被稱為“高原孤島”,墨脫境內(nèi)雪崩、暴雨、塌方是常遇到的自然災(zāi)害。冬季大雪封山,夏季山路難行。有人說:“在到過墨脫的人面前不要言路?!币馑际钦f世上再?zèng)]有比墨脫更難走的路了。
背崩鄉(xiāng)的9月是多雨的月份。2006年9月1日,星期五。桑杰頓珠接到背崩鄉(xiāng)小學(xué)電話通知,要求各村教學(xué)點(diǎn)教師帶領(lǐng)學(xué)生到鄉(xiāng)小學(xué)報(bào)到。9月2日清晨7時(shí)許,他早早起來,為學(xué)生做好路上所需的飯菜,放入“邦瓊”里帶著。一切準(zhǔn)備就緒后,他挨家挨戶地去通知七名學(xué)生到村口集合。早上9時(shí)左右,他和他的七名學(xué)生及學(xué)生家長離開村莊,踏上了前往鄉(xiāng)小學(xué)的道路。一出西讓村,七名學(xué)生和四名學(xué)生家長就與他及另外三位家長拉開了距離。當(dāng)他一行四人走到距離西讓村約六七百米的塌方頻發(fā)地段時(shí),他主動(dòng)要求走在最后,他說:“你們先走,我在后面給你們看著?!奔议L們都讓他先走,可他堅(jiān)持留在了最后。
三名學(xué)生家長依次小心地通過了塌方危險(xiǎn)區(qū),順利到達(dá)前方的安全地段。他隨后小心地一步步前行,當(dāng)他走到塌方頻發(fā)地段時(shí),山體突然塌方,泥石流滾滾而下。他一下子被沖入了路邊的河溝里。
當(dāng)聞?dòng)嵹s來的村民把他從泥石流里挖出來時(shí),他睜開鮮血模糊的雙眼,留下唯一一句話:“學(xué)生怎么樣了?”
桑杰頓珠走了,這位平凡的山區(qū)青年教師,走的是那樣地匆忙,他用28歲的生命,給他所深深眷戀著的土地,給他所深深熱愛著的學(xué)生,送去了愛與幸福。他喜愛這片貧瘠的土地,他喜愛這座高原上的陽光,就像那美麗的格桑花一樣,不畏嚴(yán)寒,悄然綻放。
可惜的是,十多年之后的今天,桑杰頓珠再也看不到,他所在的地東村,他所在的背崩鄉(xiāng),乃至整個(gè)墨脫縣,整個(gè)藏區(qū),早已今非昔比,發(fā)生了翻天覆地的變化,甚至還成了旅游勝地。但是,他應(yīng)該是無憾的,也應(yīng)該是欣慰的,因?yàn)閷W(xué)生們?nèi)甲诹藢挸髁恋慕淌依镒x書,再也不會有生命危險(xiǎn)了,而象征著美好時(shí)光和幸福的格?;ㄓ珠_滿了邊陲的高原。
責(zé)任編輯:達(dá)娃卓瑪