陳昌本 陳敬剛

雖然早已對(duì)蒙著神秘面紗的雪域高原充滿了無(wú)限的憧憬和向往，但怎么也沒(méi)有想到她竟然會(huì)是那樣的婀娜多姿。機(jī)翼下高聳的山巒就像披著潔白哈達(dá)的藏族少女，在歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的各族同胞。群山之間若隱若現(xiàn)地滌蕩著一道碧綠色光芒，又如一條騰空而起的巨龍，自由自在地翱翔在蜿蜒起伏的崇山峻嶺中。那就是孕育出偉大的藏民族的母親河——雅魯藏布江。在雪山碧水的環(huán)抱中低空盤旋，令人心曠神怡，宛如置身于傳說(shuō)中的“太虛幻境”。

我的確是非常幸運(yùn)的：在擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)之后的第二年就恰逢西藏自治區(qū)和平解放40周年大慶，從而有幸以中央代表團(tuán)藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份帶團(tuán)進(jìn)藏演出，那是我平生第一次踏上西藏這片神奇的土地。

初到高原，漢藏情義匯聚拉薩

飛機(jī)降落在雅魯藏布江邊的拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)，這一刻定格在1991年5月16日12時(shí)。剎那間機(jī)艙內(nèi)沸騰了，大家無(wú)不為踏上雪域高原這片神奇的土地而興奮雀躍。包括作為團(tuán)長(zhǎng)的我在內(nèi)的全體藝術(shù)家們不約而同地憋足了一股勁：絕不辜負(fù)黨中央、國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的囑托，全心全意、竭盡全力為藏族同胞奉獻(xiàn)上一場(chǎng)美輪美奐的藝術(shù)視聽(tīng)盛宴！

然而許多意想不到的事情隨時(shí)隨地都有可能會(huì)發(fā)生，剛下飛機(jī)不久，團(tuán)隊(duì)就面臨著一場(chǎng)嚴(yán)峻考驗(yàn)，高原反應(yīng)悄無(wú)聲息地向大家襲來(lái)，許多舞蹈和說(shuō)唱演員不同程度地開(kāi)始高反，第一個(gè)病倒的是馮鞏。他是在父親的病床前接到參加中央藝術(shù)團(tuán)赴西藏演出任務(wù)的，不巧那一陣馮鞏過(guò)分勞累，父親病重入院，要去探守，兒子當(dāng)時(shí)也正發(fā)著高燒……他連續(xù)幾天又是忙工作，又是照顧家人，在北京、天津兩地來(lái)回奔波，終于病倒了，低燒不退。但馮鞏很珍惜這次演出：“這許多年全國(guó)各地到處演出，唯獨(dú)沒(méi)給西藏的觀眾演過(guò)一回，我得去！”5月15日，馮鞏從天津某醫(yī)院披星戴月趕回北京，于次日凌晨5時(shí)奔往首都機(jī)場(chǎng)，登上飛往拉薩的客機(jī)。但剛到拉薩的第一天他就病倒了，恰好時(shí)任西藏自治區(qū)黨委副書記的熱地同志和丹增同志一行來(lái)藝術(shù)團(tuán)下榻的賓館看望大家，得悉馮鞏身體欠佳，他們立即與醫(yī)院聯(lián)系，然后熱地同志又親自護(hù)送馮鞏到西藏最好的醫(yī)院進(jìn)行治療。這時(shí)馮鞏高燒已達(dá)39.5℃，熱地同志高度重視，醫(yī)院院長(zhǎng)調(diào)來(lái)最好的醫(yī)生最先進(jìn)的設(shè)備，并24小時(shí)監(jiān)護(hù)治療。為了籌備西藏和平解放40周年大慶活動(dòng)，熱地這位牧民出身的藏北漢子已經(jīng)雙眼布滿血絲，而且一直重感冒未愈，但他卻對(duì)我說(shuō)：“北京來(lái)的藝術(shù)家在西藏患病，我們對(duì)不起來(lái)自首都的親人……”

第二天，演出時(shí)的一幕感動(dòng)了在場(chǎng)所有人：為了讓藏族同胞放心，也為了讓演員們遠(yuǎn)在內(nèi)地正牽腸掛肚的親人放心，在舉行40周年大慶的游園活動(dòng)時(shí)，自治區(qū)特意安排醫(yī)護(hù)人員全程陪同。在現(xiàn)場(chǎng)，熱地同志親自叮囑電視臺(tái)的記者：“不管在中央電視臺(tái)還是在西藏、拉薩電視臺(tái)的節(jié)目和新聞報(bào)導(dǎo)中，都要少出現(xiàn)自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的鏡頭，盡可能地把畫面留給來(lái)自北京的藝術(shù)家們……”

但是3天下來(lái)，馮鞏仍是高燒不退，可每次意識(shí)清醒的瞬間，他想到的頭一件事就是打聽(tīng)演出安排情況。領(lǐng)導(dǎo)和同志們見(jiàn)他身體那么虛弱，還發(fā)著燒，一開(kāi)始堅(jiān)決不同意他上臺(tái)，但最終大家被他的真誠(chéng)所感動(dòng)，最后終于答應(yīng)了。

這天晚上，拉薩體育館座無(wú)虛席，有8000多名觀眾前來(lái)觀看中央藝術(shù)團(tuán)的精彩演出。馮鞏在兩位大夫的監(jiān)護(hù)下，帶著氧氣瓶出了醫(yī)院，來(lái)到演出地點(diǎn)。等主持人報(bào)完幕，到馮鞏和牛群表演的相聲節(jié)目時(shí)，一直吸著氧候場(chǎng)的馮鞏，果斷地拔掉了吸氧管，如往常一樣，滿臉笑容，精神抖擻地走上了舞臺(tái)。場(chǎng)內(nèi)掌聲驟起，主持人不失時(shí)機(jī)地介紹：馮鞏是帶病來(lái)表演的，他為了表達(dá)對(duì)西藏人民的深厚感情，從醫(yī)院帶著氧氣瓶趕來(lái)為大家演出。這時(shí)臺(tái)下頓時(shí)爆發(fā)出陣陣熱烈掌聲……

馮鞏精神飽滿地和牛群表演了相聲《朋友，歡迎您》，接著又在觀眾的熱情要求下，表演了一段《出口成章》，前后總共17分鐘。第一個(gè)節(jié)目結(jié)束后，牛群見(jiàn)他喘得厲害，準(zhǔn)備強(qiáng)拉他下臺(tái)，但馮鞏硬是掐紅了牛群的手臂，扔掉牛群遞給他的氧氣瓶……

退到后臺(tái)時(shí)，他只覺(jué)腦門發(fā)脹，胸腔發(fā)悶，氣喘吁吁，腳下發(fā)軟，幾乎摸不到脈搏。

過(guò)后我感激地對(duì)他說(shuō)：“你是用毅力甚至是生命在為藏族同胞演出！”

“如果說(shuō)毅力，這毅力是來(lái)自于藏胞對(duì)我、對(duì)藝術(shù)團(tuán)感天動(dòng)地的愛(ài)！”在我面前，馮鞏如是說(shuō)……

傾城而出的壯景，情滿日喀則、山南

5月27日，結(jié)束了在拉薩的演出后，藝術(shù)團(tuán)向海拔更高的后藏名城日喀則市進(jìn)發(fā)。經(jīng)過(guò)九個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了金碧輝煌的扎什倫布寺。還沒(méi)有接近廟堂，浩浩蕩蕩的歡迎隊(duì)伍就鋪天蓋地迎面而來(lái)。

第二天上午，我們參觀了扎什倫布寺，參觀結(jié)束時(shí)，住持親自為每一位藝術(shù)團(tuán)的成員戴上了潔白的哈達(dá)。日喀則地委書記白釗同志告訴我：“按照慣例，從來(lái)都是參觀瞻仰者向寺院敬獻(xiàn)哈達(dá)，今天住持卻親手把珍貴的哈達(dá)獻(xiàn)給藝術(shù)家們，這是極為高貴的禮遇，住持把你們當(dāng)成了尊貴的客人，甚至是至親的親人……”

結(jié)束了演出和參觀活動(dòng)，我們準(zhǔn)備離開(kāi)日喀則前往山南演出。這時(shí)我接到了日喀則軍分區(qū)藏族少將嘎瑪司令員的電話，電話中嘎瑪少將激動(dòng)地表示：“從日喀則到山南，途經(jīng)甘巴拉山口時(shí)，有一個(gè)海拔5347的高山人控雷達(dá)站。那里的值班戰(zhàn)士這次沒(méi)能來(lái)軍區(qū)大院觀看演出，能不能讓他們看一看來(lái)自北京的親人的表演呢？哪怕只看上一眼……”

使命感的巨大力量沖擊著藝術(shù)家們！從副團(tuán)長(zhǎng)到演員，大家爭(zhēng)先恐后地要求登上世界上海拔最高的雷達(dá)站參加演出。由于那里空氣稀薄、極度缺氧，只能安排幾個(gè)身體狀況最好的演員進(jìn)行演出。這時(shí)一位聲帶正嚴(yán)重發(fā)炎的男高音歌唱家主動(dòng)請(qǐng)纓，我苦口婆心地勸阻他：“我必須對(duì)你的健康負(fù)責(zé)，聲帶出了問(wèn)題是一輩子的事情……”這位歌唱家回答道：“解放軍稱我們?yōu)橛H人，到了親人家的門口哪能不進(jìn)去？如果因?yàn)槿ソo解放軍演唱?dú)Я寺晭В乙膊缓蠡?但如果您不讓我參加演出，我會(huì)后悔一輩子！”最后，這位歌唱家跪在地上：“如果您不同意我參加演出，我就一直跪到明天！”作為團(tuán)長(zhǎng)的我被這位歌唱家真摯的誠(chéng)意和無(wú)私的情懷所深深感動(dòng)，最終還是“妥協(xié)”了……

第二天，從甘巴拉山的巔峰傳來(lái)了藝術(shù)家們嘹亮優(yōu)美的歌聲，18位堅(jiān)守崗位的戰(zhàn)士流著淚水觀看了這場(chǎng)非比尋常的精彩演出。最后，一位年輕的戰(zhàn)士代表雷達(dá)站全體官兵道：“感謝北京的親人們，首長(zhǎng)和藝術(shù)家們這樣關(guān)心我們，我們將把自己的青春奉獻(xiàn)給雪山，奉獻(xiàn)給西藏，無(wú)怨無(wú)悔……”

5月31日，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)600多公里長(zhǎng)途跋涉抵達(dá)雅魯藏布江畔的明珠——山南澤當(dāng)時(shí)，又一次沉浸在熱情的海洋中，澤當(dāng)鎮(zhèn)處處人山人海，滿街都是笑臉，時(shí)任山南地委書記的布窮同志握住我的手：“本來(lái)通知群眾藝術(shù)團(tuán)下午到達(dá)，可誰(shuí)知大家竟自發(fā)組織起來(lái)，一大早就上街了……”

當(dāng)天，布窮書記陪同我們參觀了位于山南境內(nèi)的歷史名勝古跡——昌珠寺。他很自豪地告訴大家：“山南是人杰地靈的‘圣域，西藏第一塊田地就在山南，藏民族歷史上第一個(gè)鼎盛輝煌的政權(quán)‘吐蕃盛世就起源于山南，藏族杰出贊普松贊干布也出生在這里，他從唐朝國(guó)都長(zhǎng)安迎娶來(lái)的文成公主就曾居住于昌珠寺，寺廟的建筑風(fēng)格鮮明而真實(shí)地體現(xiàn)著漢藏文化的和諧統(tǒng)一。如今這座寺廟是我們山南人的驕傲，因?yàn)檫@其中蘊(yùn)含著一種深厚的情感——那就是漢藏兩個(gè)民族千百年來(lái)血脈相連的親情！”

談到即將舉行的文藝演出，布窮書記感到很為難：鎮(zhèn)上唯一的一座劇場(chǎng)只能容納1000名左右的觀眾，按計(jì)劃我們只安排了兩場(chǎng)演出，而當(dāng)時(shí)不僅澤當(dāng)鎮(zhèn)2萬(wàn)多藏胞要求觀看演出，就連周邊各縣的農(nóng)牧民也想進(jìn)城觀看。

我頓時(shí)愕然：這要在澤當(dāng)住多少天、演多少場(chǎng)才能滿足這么多藏胞的要求啊……

最后布窮書記想出了一個(gè)“絕佳方案”：將原本計(jì)劃中的室內(nèi)演出改在澤當(dāng)鎮(zhèn)最大的室外廣場(chǎng)進(jìn)行，讓澤當(dāng)及周邊各縣、鄉(xiāng)、村的藏族群眾自由觀看，極大滿足群眾的需求。

于是第二天涌現(xiàn)出我們?nèi)氩匾詠?lái)的前所未有的演出高潮：身著五顏六色艷麗服裝的藏族同胞們浩浩蕩蕩地從四面八方涌進(jìn)可容納數(shù)萬(wàn)人的大廣場(chǎng)，不僅廣場(chǎng)上人山人海，廣場(chǎng)對(duì)面的大街上也站滿了人，甚至連廣場(chǎng)后面山坡上的巨石上也是人滿為患，無(wú)處落腳。難怪一位參加演出的演員感慨道：“在這樣壯觀的場(chǎng)合演出，過(guò)去我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)！”演出現(xiàn)場(chǎng)，掌聲、歡呼聲伴隨著山坡上的回聲響徹云霄，演奏出一曲歡騰的交響樂(lè)……

高原的天氣就像孩子的臉，說(shuō)變就變：在我們準(zhǔn)備離開(kāi)山南的那天清晨，天空突然飄起了雪花。演員們調(diào)侃道：“今天大家真正看到了‘六月飛雪的奇觀。”這時(shí)我撥通布窮書記的電話：“下這么大的雪，千萬(wàn)不要組織群眾上街歡送了……”

可誰(shuí)知車隊(duì)出發(fā)時(shí)，街上的人比迎接我們到來(lái)時(shí)還要多。人們的帽子和藏袍上落滿了雪花，手里捧著比雪花還要潔白的哈達(dá)，許多人的臉上掛滿了水珠，讓我難以分辨是淚珠還是融化了的雪水。

此時(shí)我的心里熱乎乎的，臉上卻皺起了眉頭，含嗔責(zé)怪布窮書記：“咱們不是說(shuō)好了不組織歡送隊(duì)伍了嗎，這是怎么回事？”

布窮書記笑著回答：“陳團(tuán)長(zhǎng)，下這么大的雪，我能組織起這樣龐大的隊(duì)伍嗎？如果不是群眾自發(fā)，我就是挨家挨戶去動(dòng)員，也組織不起來(lái)啊……”

說(shuō)到這里布窮書記的語(yǔ)氣有些激動(dòng)：“西藏和平解放40周年，西藏又將進(jìn)入一個(gè)更加繁榮昌盛的時(shí)期，我們山南人民最清楚這個(gè)興旺發(fā)達(dá)的盛世誕生的全過(guò)程。且不說(shuō)當(dāng)年的金珠瑪米（藏語(yǔ)對(duì)解放軍的專稱）爬雪山、涉冰河、捕鼠充饑的奉獻(xiàn)精神和那些為了修建川藏、青藏公路而長(zhǎng)眠在雪山腳下的成千上萬(wàn)名漢族同胞;單單為了實(shí)現(xiàn)西藏和平解放，又有多少的英烈犧牲了自己，所以說(shuō)今天的場(chǎng)面是山南藏族同胞對(duì)來(lái)自北京親人由衷的喜愛(ài)與感激……”

無(wú)聲的吶喊

光陰似箭日月如梭，30年彈指一揮間。值此慶祝建黨100周年與西藏自治區(qū)和平解放70周年之際，腦海中回想起30年前那感人肺腑的一幕幕場(chǎng)景，仿佛一切就在昨天。心潮澎湃、思緒萬(wàn)千的我千百次在心底發(fā)出無(wú)聲的吶喊：“美麗的雪域高原，你是祖國(guó)內(nèi)地與西藏各族同胞那一衣帶水的民族親情的有力見(jiàn)證者！”

責(zé)任編輯：索朗卓嘎