陳琳

我既不是“電影人”，也不制作電影，但在我的“搶救文學(xué)”創(chuàng)作領(lǐng)域，近年來學(xué)習(xí)和傳播民族影視文化的歷史，了解新中國少數(shù)民族電影的淵源和發(fā)展，一直是我的心愿。

在我開始執(zhí)筆創(chuàng)作《藏地影事》時(shí)，我又千辛萬苦地在全國二十個(gè)省、市、縣的小書店、舊書市場，終于“找”到并購買到了1950—1996年被譽(yù)為國家電影第一書的《大眾電影》，分別按每一個(gè)年度，裝訂成合訂本共計(jì)23本。幾年來，為了《藏地影事》的詳實(shí)準(zhǔn)確，我先后赴中國電影資料館、原八一電影制片廠、北京電影制片廠、中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S，同時(shí)，購買了大量電影資料和書籍，十易初稿。

今天，我懷著忐忑的心情，把這本“找”到的《藏地影事》的部分章節(jié)，把這份自學(xué)的電影文學(xué)答卷，奉獻(xiàn)給西藏和平解放七十周年，“念往昔，繁華竟逐”，西藏電影永駐我們心中。

——題記

一、西藏新聞電影的先鋒——《解放西藏大軍行》《光明照耀著西藏》拍攝記

《解放西藏大軍行》

1950年春，剛剛結(jié)束新聞紀(jì)錄片《大西南凱歌》拍攝，隨攝影隊(duì)從重慶回到北京的郝玉生，接到廠制片新聞處吳國英副處長電話，請(qǐng)他奉命帶隊(duì)隨軍從西南進(jìn)藏，拍攝一部進(jìn)軍西藏的紀(jì)錄片。面對(duì)突然而來的新任務(wù)，郝玉生毫無思想準(zhǔn)備，但還是當(dāng)即接受了任務(wù)。

很快，中央電影局北京電影制片廠的一支特派西藏前線攝影隊(duì)組織起來：攝影師徐彬、徐來、任杰;攝影助理孔令鐸、王喜茂、顧思忠、張永生、張文、曹作賓、袁士臣，正、副領(lǐng)隊(duì)兼攝影師：郝玉生、李秉忠。接受赴藏的拍攝任務(wù)后，全隊(duì)同志對(duì)拍攝首部反映進(jìn)藏部隊(duì)的紀(jì)錄片情緒很高，這些二十出頭的年輕人覺得，做為一名新聞紀(jì)錄電影工作者，能把為民族解放、進(jìn)軍西藏的偉大壯舉紀(jì)實(shí)拍攝下來，是義不容辭的責(zé)任，能到艱苦的地方去接受黨的考驗(yàn)，也是一種幸福和驕傲，同時(shí)，那遙遠(yuǎn)而又神秘的“世界屋脊”，有著迷人的誘惑力，也想去闖一闖開眼界、接受鍛煉。

攝影隊(duì)出發(fā)前，廠領(lǐng)導(dǎo)和廠電影新聞處的領(lǐng)導(dǎo)，全廠各個(gè)部門的同志，為進(jìn)藏?cái)z影隊(duì)的準(zhǔn)備工作處處開綠燈，盡可能給予較好的條件。比如，為大家準(zhǔn)備了較輕便的攝影機(jī)，發(fā)了一萬多呎底片（那時(shí)，這是一個(gè)很大的數(shù)字），還做了新的藍(lán)布馬褡子，每人發(fā)了一條既輕便暖和又時(shí)髦的美國軍用睡袋。

出發(fā)前夕，周揚(yáng)、袁牧之、田方、汪洋、錢筱章等領(lǐng)導(dǎo)同志，在西單曲園飯店設(shè)宴為大家送行，周揚(yáng)同志還給西南軍區(qū)政委鄧小平同志寫了一封信，請(qǐng)他對(duì)攝影隊(duì)的工作給予指示等等。

6月初，攝影隊(duì)一行乘飛機(jī)從北京到達(dá)四川新津十八軍司令部駐地，與先期到達(dá)這里的攝影師徐彬、徐來兩隊(duì)匯合，他們已經(jīng)拍了不少電影資料，其中有劉伯承、鄧小平、賀龍、李達(dá)等首長親自關(guān)心和檢查進(jìn)藏部隊(duì)準(zhǔn)備工作的鏡頭。

攝影師任杰、曹作賓兩位同志于1949年10月，隨第一野戰(zhàn)軍參加大西南戰(zhàn)役，離廠已經(jīng)九個(gè)多月，不料在回京途中路過新津時(shí)與郝玉生一行巧遇，得知廠里決定他們也參加西藏隊(duì)的攝影任務(wù)，主動(dòng)放棄了回京整休的打算，帶著滿身的戰(zhàn)爭煙塵，毅然投入到了進(jìn)軍西藏的拍攝工作中，他們這種忘我的奮斗精神，使全隊(duì)同志很感動(dòng)。

攝影隊(duì)將要跟隨進(jìn)藏的主力部隊(duì)十八軍，是一支英勇善戰(zhàn)的英雄部隊(duì)，他們?cè)趫?jiān)持冀魯豫、開辟豫皖蘇根據(jù)地的斗爭中，做出過重大貢獻(xiàn);在解放戰(zhàn)爭中，又征戰(zhàn)河南、安徽、江西、浙江、湖南、貴州，直達(dá)四川成都，一路奮戰(zhàn)屢建奇功。這時(shí)，解放西藏，鞏固國防，維護(hù)祖國統(tǒng)一的光榮使命又落在他們身上，在全軍上下燃起火一般的激情。十八軍指戰(zhàn)員們高漲的革命熱情，深深地感染著攝影隊(duì)的同志們。大家覺得同這樣的英雄部隊(duì)在一起，有什么千難萬險(xiǎn)不能戰(zhàn)勝呢！同志們紛紛表示一定要盡全力，拍攝進(jìn)藏部隊(duì)的英雄業(yè)績。

遵照十八軍宣傳部部長夏川同志的建議，紀(jì)錄片首先要搶拍進(jìn)藏的后勤支援工作。后勤支援是解放西藏的關(guān)鍵，從某種意義上說，修路運(yùn)輸、糧食供應(yīng)，比打仗還重要。于是，攝影師李秉忠、徐來兩個(gè)小分隊(duì)立即去十八軍后方司令部。五個(gè)多月的時(shí)間里，他們一直在高寒缺氧、冰天雪地的高原上，拍攝筑路部隊(duì)逢山開路、遇河架橋，打通海拔三千多米的二郎山，開拓海拔四千多米的折多山，把公路一直修到甘孜。這兩位同志又在千里風(fēng)雪運(yùn)輸線上往返奔忙，拍攝解放軍汽車隊(duì)、藏族同胞的牦牛運(yùn)輸隊(duì)運(yùn)送糧食、物資。這些經(jīng)過千辛萬苦拍攝的鏡頭，后來成為解放西藏紀(jì)錄影片不可缺少的重要組成部分。

郝玉生和徐彬、任杰的其他三個(gè)小分隊(duì)，隨著大軍告別了川西平原，踏上西進(jìn)的征途，向甘孜進(jìn)發(fā)。在紅軍血染過的大渡河鐵索橋上，他們巧遇當(dāng)年的老紅軍、此時(shí)正率領(lǐng)大軍進(jìn)藏的十八軍張國華軍長又ー次在鐵索橋上走過。徐彬機(jī)智迅速地舉起攝影機(jī)，搶拍下這個(gè)歷史性鏡頭。

張軍長對(duì)攝影隊(duì)的辛苦忘我工作十分贊嘆，他對(duì)同志們說：“紅軍長征時(shí)，要是有拍電影的，把搶渡鐵索橋的真實(shí)鏡頭拍下來那該有多好啊！這次進(jìn)藏可以說是第二次長征，條件當(dāng)然比那時(shí)好多了，不過，還是要翻雪山過草地，可能還要餓肚皮，你們要準(zhǔn)備吃大苦。希望你們把這有重大歷史意義的進(jìn)軍拍攝下來，告訴全國和全世界人民，也為后人留下珍貴的歷史畫面?！?/p>

將軍的殷切期望，使大家感覺肩上的責(zé)任更重，對(duì)未來的困難和戰(zhàn)勝困難的決心，有了充分的思想準(zhǔn)備。

沿著紅軍當(dāng)年走過的道路，郝玉生的小分隊(duì)于9月13日到達(dá)了紅二、四方面軍會(huì)師的康北重鎮(zhèn)甘孜，進(jìn)入了藏族聚居區(qū)。

甘孜，藍(lán)天格外透明，白云朵朵，綠草如茵，山坡上放牧著羊群、牦牛，展翅飛翔的雄鷹，盤旋在紅墻金頂?shù)乃聫R上空，好一幅迷人的高原畫面。這就是西進(jìn)拍攝的第一站，在這里，他們拍攝了很多草原的風(fēng)光鏡頭。

昌都戰(zhàn)役打響了，根據(jù)十八軍司令部昌都戰(zhàn)役的作戰(zhàn)部署，郝玉生的攝影隊(duì)小分隊(duì)分為三組進(jìn)行分鏡頭拍攝工作：一組是徐彬、孔令鐸去154團(tuán)和青海騎兵支隊(duì)組成的右路，對(duì)昌都實(shí)施千里大包圍，斷敵退路;二組是任杰、張文去左路部隊(duì)，迂回昌都以南;三組是郝玉生、張永生、袁士臣到擔(dān)任正面主攻的中路。

10月19日以后，三組陸續(xù)到達(dá)昌都。甘孜一別還不到一個(gè)月，又踏上祖國西藏的土地，就像老戰(zhàn)友久別重逢格外高興，大家互相敘述著征途中的甘苦趣事，不時(shí)引起一陣陣暢懷大笑。吃苦最多的要算徐彬隊(duì)了，他們隨部隊(duì)急行軍一千五百多里，完成了斷敵退路的任務(wù)，拍到了不少難得的材料。極度疲勞的徐彬，有一次竟吸著煙進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，火燃著了搭在身上的羽絨被，幸好被帳篷里的戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)，免了大難。任杰帶領(lǐng)的那一隊(duì)，最先隨軍進(jìn)入昌都，拍攝到了英國人福特及其使用的電臺(tái)。在崗?fù)袕?qiáng)渡金沙江的戰(zhàn)斗，一顆子彈從任杰的眼角擦過，有驚無險(xiǎn)真乃命大，同志們說是全靠“活佛保佑”。那經(jīng)過艱難困苦、激烈戰(zhàn)斗后的歡快笑聲，回蕩在高原的天空。不幸的是，1951年4月，在進(jìn)藏途中，郝玉生的親密戰(zhàn)友關(guān)志儉，因?yàn)橥换几咴嗡[，永遠(yuǎn)地留在了雪山上。

關(guān)志儉同志的墳，安放在甘孜通向西藏的大道旁，落款寫著張國華軍長、譚冠三政委、陳明義、李覺、劉振國等軍首長的名字。凡是進(jìn)藏經(jīng)過這里的人，駐足敬禮，無不為之感動(dòng)。

“解放西藏大軍行”的全體工作隊(duì)人員，于1950年底回到北京，廠里的晨烽同志把大家拍攝的寶貴進(jìn)藏素材，編成了一部長紀(jì)錄片。蔡楚生同志審查完成樣片之后，充滿詩人的激情，當(dāng)即起了個(gè)片名《解放西藏大軍行》，不僅點(diǎn)題明旨，還有著濃郁的邊塞古詩的韻味。解說詞是王永宏同志寫的。

在郝玉生他們進(jìn)藏拍攝時(shí)，1951年初開始，廠里還及時(shí)派了唱鶴齡、葛雷同志隨著空軍，突破高原飛行禁區(qū)，拍攝在嚴(yán)重缺糧的地區(qū)向地面部隊(duì)空投糧食;高振宗、李文化同志拍攝了解放軍從新疆進(jìn)藏;在北京的同志，拍攝了中央人民政府和西藏地方政府簽訂《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》等歷史性的鏡頭。

《光明照耀著西藏》

1951年5月，和平解放西藏十七條協(xié)議的簽訂，使西藏的歷史揭開了新的篇章。中國人民解放軍為了保證協(xié)議的實(shí)現(xiàn)與鞏固國防的需要，高舉和平解放西藏的旗幟，向著拉薩挺進(jìn)。

攝影師劉貴林從北京趕來，接過了關(guān)志儉留下的攝影機(jī)。張永生、王喜茂、張文的職務(wù)雖然是助理攝影師，廠里準(zhǔn)許他們可以擔(dān)負(fù)拍攝工作。最令全隊(duì)高興的是，兩位十六七歲的藏胞小兄弟澤仁和扎西旺堆，剛從中央民族學(xué)院分配到廠里來，就參加了西藏?cái)z影隊(duì)的工作。有了這兩個(gè)藏族同胞，大家就有了與藏族人民心心相通的橋梁，有了最好的適應(yīng)高原生活的指導(dǎo)，大家也期望他們，盡快成為第一代藏族攝影接班人。

挺進(jìn)拉薩的路，雖然不再有激烈的戰(zhàn)斗，而更需要勇敢頑強(qiáng)和堅(jiān)韌不拔。7月25日，劉貴林、澤仁、張文三人，隨著精干的十八軍先遣支隊(duì)離開昌都，全程兩千多里，翻越十八座終年積雪的高山，跨過怒江，渡過瀾滄江，急行軍45天，于1951年9月9日到達(dá)拉薩。

張永生單兵作戰(zhàn)，隨52師155團(tuán)西進(jìn)。他拍攝了部隊(duì)迎著漫天風(fēng)雪翻越丹達(dá)山的艱險(xiǎn)情景，并把豎在雪山頂峰上的打油詩攝入鏡頭：“丹達(dá)山高六千三，進(jìn)軍西藏第一險(xiǎn)。英雄踏破千里雪，浩氣驚碎美帝膽。”這首詩的作者魏克同志，曾在一篇回憶錄中寫道：“郝玉生同志竟把這一鏡頭攝入到紀(jì)錄片中，載入到解放西藏的歷史中了?！保ㄟ@是他記憶不準(zhǔn)，把張永生誤寫為郝玉生了。）

在途中，從軍部的電報(bào)中得知，有兩位北京派來的攝影師，正在拍攝范明將軍率領(lǐng)的十八軍獨(dú)立支隊(duì)（中共西北局西藏工委），搶渡通天河驚心動(dòng)魄的鏡頭。經(jīng)再聯(lián)系，才弄清是廠里派了韓德福、吳劍恒隨西北部隊(duì)進(jìn)藏，這一路的材料，是解放西藏影片不可缺少的。這兩位同志隨軍跨黃河，越巴顏喀拉山，過通天河，翻過唐古拉山，從西寧到拉薩跋涉四千多里。

還有一位江游同志，他是西南軍區(qū)派來參加進(jìn)藏工作的，他同郝玉生同志一起編寫了《光明照耀著西藏》的拍攝提綱，并對(duì)拍攝工作給予了很多幫助。郝玉生和王喜茂、扎西旺堆跟隨十八軍指揮部，于8月28日從昌都出發(fā)，走的路線被稱為“小北線”，行程三千里。這一路，從軍事上講比較安全，然而途中基本上都是光山禿嶺，海拔在四五千米以上，冰天雪地，氣候惡劣，人煙稀少，是進(jìn)軍路上最艱苦的一段路程。

路漫漫，行軍又行軍，心中只有一個(gè)想法，早日到拉薩。越往前走，后方的糧食補(bǔ)給越難以接濟(jì)，疲勞、饑餓、高原疾病，時(shí)刻威脅著戰(zhàn)士們，常常有干部、戰(zhàn)士倒臥在行軍途中。

雖然如此，也有令人開心的時(shí)候。每天傍晚到達(dá)宿營地，無人煙的雪原草地頓時(shí)活躍了起來。大家按照各自的分工，分頭去架帳篷、放馬、撿柴或撿干牛糞，支鍋?zhàn)鲲?。攝影隊(duì)小單位人少，又有能干的扎西旺堆，無論刮風(fēng)下雪，他都能熟練地用羊皮袋風(fēng)箱把飯做熟。隊(duì)里還有政治部派來的通訊員李江，這位四川小戰(zhàn)士，聰明能干，動(dòng)作麻利，好像不知?jiǎng)诶?，總是笑呵呵的，這一路他可為大家盡了大力。當(dāng)攝影隊(duì)一切妥當(dāng)，開始就餐時(shí)，常常引起周圍人的羨慕。

所謂吃飯，就是喝代食粉糊糊，偶爾也能領(lǐng)到幾根像臘腸一樣的“蛋黃腸”，據(jù)說，這食品營養(yǎng)豐富、熱量高。帳篷旁邊的河溝里，有小魚不怕人，游來游去，很容易抓。可是紀(jì)律不允許在藏區(qū)捕魚。說來也怪，這攝影隊(duì)的幾個(gè)強(qiáng)壯的小伙子，每到吃飯時(shí)，肚子忽然就變小了，都說自己早已吃飽。在困難的時(shí)期，同志間的團(tuán)結(jié)友愛之情倍加珍貴。

夜，帳篷外風(fēng)雪交加，帳篷里油布下面是結(jié)冰的凍土地。此時(shí)此刻，睡在這里，卻感到溫暖，心里也很踏實(shí)，因?yàn)榇蠹矣滞瓿闪拴`天的行軍任務(wù)，又縮短了與拉薩的距離。

晨起，看到隊(duì)里的一匹馬，死在帳篷邊的雪地上。同志們陷入沉默之中，輕輕掃去它身上的雪，蓋上了一塊油布，含淚與它告別。一匹馬的殉難，竟在同志們的心中引出這么沉重的感情，因?yàn)閿z影隊(duì)的騾馬，是軍首長從有限的牲口中，特地為攝影隊(duì)安排乘騎和馱運(yùn)物品的，以便保證順利地進(jìn)行拍攝工作。在千里行程中，王喜茂、扎西旺堆總是自己背著攝影機(jī)和一些膠片，誰也沒有騎過馬，只是爬山實(shí)在無力爬上去時(shí)，才拉著馬尾巴上山。大家能夠走到拉薩，就有相依相伴的騾馬之功。此時(shí)，面對(duì)一匹馬的倒斃，同志們才體會(huì)到老紅軍講過的“長征的騾子也是有功的”。

又過一座大雪山，不知山叫什么名字，也無精力去探詢，正行進(jìn)中，從隊(duì)列中傳過話來：“張軍長讓郝隊(duì)長快上去！”郝玉生明白，一定是前面有重要材料要去拍。郝玉生幾個(gè)人，想從行軍大隊(duì)旁邊踩出的一條路盡快趕上去，但雪有一尺多厚，用盡全身力量才能向上爬幾步，拉馬尾巴也無濟(jì)于事，馬也難以走動(dòng)，旁邊有一些驟馬已倒在雪地上使勁地喘氣。

約莫半小時(shí)后，郝玉生等克服重重困難，趕到宿營地，走進(jìn)張國華軍長的帳篷，向他表示歉意。

張軍長笑著安慰大家，并請(qǐng)郝玉生一行喝了香噴噴的酥油茶。他說：“風(fēng)雪那么大，路多么險(xiǎn)，戰(zhàn)士們又那么勇敢，真想把他拍到電影上?！钡诙欤掠裆胖?，昨天翻越的這座雪山，是海拔近六千米的冷拉山，有六名戰(zhàn)士被奪去了生命。郝玉生等幾位同志內(nèi)疚的心情襲上心頭，很多先進(jìn)的隨軍事跡沒有搶拍下來。

1951年10月26日，歷史永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天，拉薩沸騰了，雪山歡笑了。西藏地方政府的官員和僧俗群眾，幾乎是傾城出動(dòng)，熱烈歡迎解放軍，攝影隊(duì)親眼目睹了人民軍隊(duì)舉行盛大的入城式，震天動(dòng)地的鑼鼓聲，令大家心潮澎湃，思緒萬千，那艱難而悲壯的和平大進(jìn)軍，又浮現(xiàn)在眼前。當(dāng)拉薩上空飄揚(yáng)起第一面五星紅旗時(shí)，許多同志流下了激動(dòng)的眼淚。

12月1日，攝影師韓德福、吳劍恒也隨西北部隊(duì)到達(dá)拉薩，至此，攝影隊(duì)的全部同志勝利會(huì)師。全體同志在十八軍的幫助下，在人民軍隊(duì)革命英雄主義的感召下，發(fā)揚(yáng)攝影隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，以驚人的毅力，克服了難以想象的困難，拍攝解放軍忠實(shí)地執(zhí)行《十七條協(xié)議》，拍攝美麗的拉薩古城解放后的新生。

拉薩，是攝影的一片新土壤，藏族人民不僅開發(fā)了這片神奇的土地，而且創(chuàng)造了燦爛的文化，高聳巍峨屹立的布達(dá)拉宮，是藏族人民智慧的結(jié)晶，是藏族人民的驕傲。同時(shí)，大家也懷著極痛苦的心情，拍攝了另一幅悲慘景象：骯臟破爛的貧民窟，有名的八廓街簡直就是一個(gè)丐市，乞丐之中有被砍去雙腳的，有被挖去眼晴的，還有帶著木碗和鐵索的“罪犯”沿街乞討的，當(dāng)大家拿起機(jī)器拍攝時(shí)，難過得喘不過氣來，仿佛進(jìn)入了一個(gè)悲慘的世界。這時(shí)，大家更深刻地體會(huì)到解放西藏的深刻含義。

工作時(shí)，有時(shí)不知從哪里飛來幾塊石頭;有時(shí)幾個(gè)人突然向大家擠過來尋釁。中央人民政府駐藏代表張經(jīng)武同志對(duì)大家說：“你們是新中國歷史上第一批來到西藏拍電影的，應(yīng)該把這一切拍下來，將來會(huì)有用的。但是，西藏的事情不能急，要穩(wěn)妥慎重。拍電影時(shí)要注意安全，更不能惹起事端，能拍多少就拍多少，很復(fù)雜呀！”

1952年4月，韓德福、吳劍恒拍攝了《班禪大師回拉薩》，劉貴林、澤仁、張文隨軍進(jìn)駐江孜、日喀則，并到達(dá)邊防亞東。他們?nèi)齻€(gè)人，在1952年10月才回到北京。

西藏?cái)z影隊(duì)這次是第二次進(jìn)藏，長達(dá)一年七個(gè)月之久，行程萬余里，歷盡辛苦，完成了廠交予的第二次拍攝西藏影片的任務(wù)。沙丹同志把拍攝的素材編成了一部紀(jì)錄片，這就是有名的《光明照耀著西藏》。這個(gè)片名代表著大家的心愿，愿西藏人民在祖國陽光普照下，走向繁榮幸福。

二、中外合作文獻(xiàn)紀(jì)錄片誕生記——《康藏公路》創(chuàng)作回想

上世紀(jì)五六十年代，由于歷史、客觀等諸多條件的制約，西藏是為數(shù)不多且沒有自己電影制片廠的少數(shù)民族地區(qū)之一。這一時(shí)期，在全國公映了一批以《農(nóng)奴》《五彩路》《飛越天險(xiǎn)》《歡騰的西藏》《百萬農(nóng)奴站起來》為代表的一批優(yōu)秀故事片和紀(jì)錄影片，其中，1955年一部以寫“康藏公路”為內(nèi)容的彩色紀(jì)錄片——《通往拉薩的幸福道路》，再次成為西藏影視文學(xué)研究、關(guān)注的熱點(diǎn)。

1951年5月，軍旅作家徐懷中在十八軍53師159團(tuán)生活了半年，和戰(zhàn)士們同吃、同住、同修路，159團(tuán)當(dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)新都橋（達(dá)馬拉山）到昌都這段的施工。

那時(shí)，筑路部隊(duì)、工兵連多在海拔4500米以上的山路施工，工地地勢(shì)險(xiǎn)峻，溝壑江湖擋道，開山劈石，炸山放炮，隨時(shí)都有犧牲和危險(xiǎn)發(fā)生。部隊(duì)的宿營地，條件異常艱苦，公路修到哪里，就在哪里駐扎，有時(shí)候，就是一個(gè)陡坡，戰(zhàn)士們就用各種簡陋的工具，開出一塊平地，搭建帳篷;有時(shí)候，一塊洼地，取土填平，支起爐灶，高原上零下20度的超常低溫，早上起來，有的戰(zhàn)士頭發(fā)和帳篷結(jié)冰凍在一起。

在連隊(duì)生活一線，徐懷中親眼目睹了勞動(dòng)工地很多“一不怕苦、二不怕死”、戰(zhàn)天斗地的英雄事跡，常常是白天和戰(zhàn)士一起勞動(dòng)，晚上回到帳篷，整理第一手資料和創(chuàng)作素材。

生活是創(chuàng)作的源泉，靈感來自于對(duì)生活的熱愛。1953年8月，徐懷中接到中國人民解放軍電影制片廠（八一電影制片廠）邀請(qǐng)，從重慶趕到北京，和在京參加英模大會(huì)的西藏軍區(qū)的創(chuàng)作員高平同志，共同接受了《康藏公路》的劇本創(chuàng)作任務(wù)。隨即，創(chuàng)作組有關(guān)成員再次從四川入藏，帶著創(chuàng)作目的，沿途體驗(yàn)生活和采訪當(dāng)事人，將千千萬萬個(gè)康藏公路上的戰(zhàn)士，作為原型人物被寫進(jìn)了電影《康藏公路》。

回北京后，約半年時(shí)間，即創(chuàng)作完成了彩色紀(jì)錄片《康藏公路》的腳本，交八一電影制片廠拍攝。手稿交八一電影制片廠保存，西南軍區(qū)政治部文工團(tuán)的鉛印報(bào)，曾刊印了影片編劇的部分旁白和有關(guān)內(nèi)容。

徐老這時(shí)已近九十歲高壽了，說起63年前的事，邏輯思維清晰，講述有層次。

1955年冬，《康藏公路》劇本創(chuàng)作完成后，八一電影制片廠攝制組一行，其中，包括兩名捷克斯洛伐克制作人，遠(yuǎn)赴拉薩，在西藏軍區(qū)政治部有關(guān)部門協(xié)助下，完成了有關(guān)實(shí)地拍攝任務(wù)，用鏡頭再現(xiàn)了人民解放軍進(jìn)軍西藏、修筑天路的偉大歷史瞬間。影片拍攝完成后更名為《通往拉薩的幸福道路》。

1952年初，徐老曾為進(jìn)軍西藏大歌舞寫過一個(gè)舞蹈歌詞，后來經(jīng)程途同志譜曲，很快流傳開來，這就是影片《通往拉薩的幸福道路》中的《筑路歌》。歌曲和舞蹈，均在第一屆解放軍全軍文藝匯演中獲獎(jiǎng)，后亦被收錄在西藏軍區(qū)政治部編著的《高原文藝戰(zhàn)士》中。同一時(shí)期的軍旅作家創(chuàng)作的反應(yīng)筑路生活的歌曲還有《打通雀兒山》《歌唱二郎山》等，朗朗上口，動(dòng)人心魄，在軍內(nèi)外廣為流傳。

半個(gè)多世紀(jì)前，終年積雪、山路蜿蜒、高寒缺氧，徐老和一批活躍在康藏線上的部隊(duì)文藝工作者，拿起手中的筆，記錄輝煌的瞬間，謳歌時(shí)代的最強(qiáng)音，創(chuàng)造了許多深受群眾喜愛的作品和經(jīng)典。

1984年12月25日，為紀(jì)念青藏（康藏）公路和川藏公路通車30周年，在拉薩建立了青藏、川藏公路紀(jì)念碑，以銘記中國人民解放軍的光輝業(yè)績和巨大犧牲。每年的清明節(jié)前后，不少市民、外地游客自發(fā)地來到拉薩河畔的紀(jì)念碑前，擺放鮮花，祭奠為奉獻(xiàn)無悔青春、英勇捐軀的三千志士。

2014年8月6日，時(shí)值青藏、川藏公路通車勝利60年紀(jì)念，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平作出重要批示，要求進(jìn)一步弘揚(yáng)“兩路”精神，助推西藏發(fā)展。

為紀(jì)念“西藏民主改革六十周年”，填補(bǔ)西藏影視文學(xué)歷史的研究空白，梳理自1950年的十五年間，西藏老電影（包括故事片、紀(jì)錄片、電視?。┑陌l(fā)展史，我詳細(xì)了解《通往拉薩的幸福道路》的創(chuàng)作背景，2018年，又通過徐懷中老師，聯(lián)系了本片的另一名編劇、著名作家高平，拜讀了高平撰寫的《親歷川藏線》，對(duì)《康藏公路》之《通往拉薩的幸福道路》，有了更進(jìn)一步的了解。

三、短紀(jì)錄影片首獲殊榮——《戰(zhàn)勝怒江天險(xiǎn)》及其他

《通往拉薩幸福道路》創(chuàng)作始末

早在1953年以前，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠已經(jīng)拍攝了兩部相關(guān)西藏題材的紀(jì)錄片《解放西藏大軍行》和《光明照耀著西藏》，中國人民解放軍電影制片廠在動(dòng)議拍攝《通往拉薩的幸福道路》（《康藏公路》）這部紀(jì)錄片時(shí)，有著進(jìn)藏部隊(duì)經(jīng)歷的高平，以“第一是首次歌頌‘世界屋脊筑路，第二是軍人拍軍人的第一部影片”的闡述，取得到了時(shí)任軍委政治部文化部部長陳沂的認(rèn)同和支持。

1953年，八一廠的陳播廠長，向時(shí)任西南軍區(qū)最高首長賀龍將軍做了匯報(bào)。由此，這部《康藏公路》（暫名）的拍攝，自始至終得到了軍委文化部和西南軍區(qū)的大力支持，可見這部紀(jì)錄影片的被重視程度是屈指可數(shù)的。

1953年12月，剛剛在重慶舉辦的西南軍區(qū)“文藝檢閱大會(huì)”上獲得文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)的高平和曾任西南軍區(qū)政治部文工團(tuán)研究員的青年作家徐懷中，因熟悉西藏和進(jìn)藏部隊(duì)情況，先后從西藏軍區(qū)和昆明軍區(qū)被借調(diào)到北京，參加這部紀(jì)錄片電影劇本（腳本）的創(chuàng)作。

紀(jì)錄片《康藏公路》的導(dǎo)演王冰為八一電影制片廠著名導(dǎo)演，山西禹鄉(xiāng)人，1926年出生，1938年參加八路軍，四十年代末，曾在東北電影制片廠攝制的影片《回到自己隊(duì)伍中來》《人民的戰(zhàn)士》等飾演角色，1953年調(diào)入軍影，1957年后，曾相繼導(dǎo)演故事片《激戰(zhàn)前夜》《長空比翼》《戰(zhàn)上?！返?，作為資深電影人，事業(yè)心極強(qiáng)，性格十分坦率，赴藏體驗(yàn)生活很能吃苦。1970年“十年浩劫”中被迫害致死，英年早逝。

各項(xiàng)準(zhǔn)備工作都做好了，1953年8月中旬，八一廠《康藏公路》的編攝班子，在王冰導(dǎo)演的率領(lǐng)下，徐懷中、高平、沈剡、于成志（攝影）、楊光海（攝影）等一行六人，從北京輾轉(zhuǎn)乘火車到武漢再坐輪船到重慶，從重慶坐車到成都，歷時(shí)半個(gè)月，再換乘部隊(duì)汽車入藏，最先到達(dá)甘孜，歷經(jīng)旅途艱辛，并向康藏公路工地縱深逐步前進(jìn)，邊走邊體驗(yàn)生活、采風(fēng)，半年多時(shí)間，和筑路戰(zhàn)士同吃同住，親身體驗(yàn)筑路戰(zhàn)士的生活，感受筑路部隊(duì)的艱苦和修筑道路的險(xiǎn)峻。

1953年11月底，在參考有關(guān)其他優(yōu)秀紀(jì)錄影片，如《一定要把淮河修好》《鋼鐵運(yùn)輸線》《列寧運(yùn)河》的基礎(chǔ)上，《康藏公路》電影劇本的構(gòu)思和文本編劇基本完成了。1955年，中國人民解放軍電影制片廠與捷克斯洛伐克的電影工作者共同完成了這部彩色影片的聯(lián)合導(dǎo)演和制作，制作完成后，將片名改為《通往拉薩的幸福道路》，影片的合成階段，邀請(qǐng)著名作家魏巍寫的解說詞，增強(qiáng)了觀賞的文學(xué)品味。

據(jù)當(dāng)時(shí)的《大眾電影》和有關(guān)史料記載，1955年底《通往拉薩的幸福道路》在全國上映后，以“中外合作第一、西藏彩色紀(jì)錄片電影第一、史詩‘天路紀(jì)實(shí)第一”，而蜚聲海內(nèi)外，兩位紀(jì)錄片編劇徐懷中、高平亦被“影迷”熟知。1956年該片在捷克斯洛伐克“卡拉維發(fā)利”第九屆國際電影節(jié)上獲“報(bào)道紀(jì)錄片獎(jiǎng)”。

《戰(zhàn)勝怒江天險(xiǎn)》并蒂雪蓮

1954年，在川藏公路創(chuàng)作《康藏公路》的同時(shí)，行至川藏線怒江天險(xiǎn)工地，王冰、徐懷中、高平等編創(chuàng)人員被眼前戰(zhàn)士們“叫高山低頭，叫河水讓路”的大無畏革命精神和不怕犧牲、戰(zhàn)天斗地的施工勞動(dòng)場面所震撼，沈剡導(dǎo)演、于成志攝影師及助手楊光海，決心把這一激動(dòng)人心、感天動(dòng)地的勞動(dòng)搶險(xiǎn)場面用鏡頭記錄下來。

他們一行五人，扛著攝影機(jī)器，白天下到工地施工的最前沿，為拍攝影片尋找最佳攝影角度，克服重重拍攝困難，有的拍攝角度險(xiǎn)峻陡峭，隨時(shí)都有墜江危險(xiǎn)令人膽戰(zhàn)心驚，但他們克服困難，在戰(zhàn)士們的幫助下，用繩索懸吊在空中或者是從山崖上倒立下來俯視拍攝……歷盡種種艱險(xiǎn)。攝影組的戰(zhàn)士付出的工作強(qiáng)度，不亞于筑路戰(zhàn)士的艱辛，每到夜晚，攝制組的戰(zhàn)士們回到帳篷還要搖暗盒，把白天的資料整理出來。

高平在協(xié)助拍攝工作的間隙，為影片醞釀擬寫了解說詞。半年后攝制組回到北京，經(jīng)過編輯、剪接，攝制組加班、連夜制作完成了一部短小精悍、堪稱精品的黑白紀(jì)錄影片《戰(zhàn)勝怒江天險(xiǎn)》，此片由中國人民解放軍電影制片廠正式出品，與彩色紀(jì)錄片《通往拉薩的幸福道路》先后在全國發(fā)行。正如1954年《大眾電影》馬德波的一篇讀后感所評(píng)價(jià)的：《戰(zhàn)勝怒江天險(xiǎn)》在短短只有兩本膠片的篇幅里，生動(dòng)表現(xiàn)了中國人民解放軍康藏筑路部隊(duì)和怒江天險(xiǎn)作斗爭，戰(zhàn)勝天險(xiǎn)的英雄事跡，贊美了移山倒海的人民解放軍將士，同時(shí)，也使觀眾第一次領(lǐng)略了祖國大好河山的險(xiǎn)峻和壯美。

1953年11月7日，第一批運(yùn)輸車輛緩緩地開上新通車的怒江大橋，自祖國內(nèi)地運(yùn)來的各種物資將迅速駛過怒江，派運(yùn)到新的和下一個(gè)工地，怒江大橋的通車，使得康藏公路以急速的步伐向拉薩前進(jìn)！這段回憶，在詩人高平的《親歷川藏線》一書中，有比較詳細(xì)的記述，高平為《戰(zhàn)勝怒江天險(xiǎn)》寫的解說詞，洋洋灑灑，有情有景，感情真摯，為影片獲得成功錦上添花。1956年，《戰(zhàn)勝怒江天險(xiǎn)》獲文化部1949——1955年度“優(yōu)秀影片獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)的個(gè)人是沈剡、于成志、高平三人。

時(shí)隔60多年，詩人高平在談及這段難忘的電影創(chuàng)作經(jīng)歷，仍感嘆作為部隊(duì)的現(xiàn)役軍人和文職專家，他們和戰(zhàn)士們一樣，用手中的“武器”，把怒江天險(xiǎn)的英雄永遠(yuǎn)地記錄在了攝影機(jī)的鏡頭里。高老說：“紀(jì)錄片有它自己的優(yōu)勢(shì)，是別的片種所永遠(yuǎn)不能替代的，因?yàn)樗鎸?shí)，具有無可辯駁的說服力;因?yàn)樗匀?，不靠排演和雕琢，天然去雕飾?！?/p>

如果說《通往拉薩的幸福道路》是一部全方位再現(xiàn)進(jìn)藏部隊(duì)歷史瞬間的大手筆之作，那么《戰(zhàn)勝怒江天險(xiǎn)》則是濃縮的康藏公路微景觀，兩部紀(jì)錄片電影異曲同工，成為歌頌“兩路精神”的一曲組歌！

責(zé)任編輯：吉米平階