余平

故鄉(xiāng)的村莊被各種各樣的樹木環(huán)繞。

初夏，故鄉(xiāng)的槐花就在陽光的微醺下睜開雙眸，一串串白色的小花密密匝匝競相開放，稠密的槐花壓彎了樹枝，陣陣濃郁的花香直撲面頰，沁人心脾。差不多這個(gè)時(shí)節(jié)開放的，還有苦楝花。四五月間，一簇簇淺紫色的花朵綴滿在高大苦楝樹的枝頭，散發(fā)著淡淡苦澀味?？嚅▋?nèi)斂而低調(diào)，在暮色里悄然開放，也會(huì)很快落去，不見蹤影。

洋槐花，是美景亦是美食

開滿槐花的樹名叫刺槐，也叫洋槐，因樹枝上有刺，許多人不太待見它，城里很少有刺槐的身影。然而，刺槐卻遍及故鄉(xiāng)的溝溝坎坎、村落山野，而且長得枝繁花茂。

村口就是一片槐樹林，每當(dāng)洋槐花開的時(shí)節(jié)，有鄉(xiāng)親便用綁著鐮刀的竹竿采摘洋槐花。我沒那個(gè)耐心，也是初生牛犢不怕虎，幾層樓高的樹就噌噌噌爬上去，捋幾串洋槐花入口嚼著，滿口是甜滋滋香幽幽的味道。吃完后我就摘些洋槐花雨點(diǎn)般丟到地上，小小孩們滿地?fù)焓?，我在樹上得意地大笑?/p>

童年時(shí)最愛吃母親做的槐花饃，現(xiàn)在的孩子可能無法理解，槐花畢竟是一種野菜，那個(gè)年代的人并非是為了時(shí)令的滋味，更多的還是用來彌補(bǔ)口糧的不足。母親一大清早就把還帶著露水的槐花采摘到家，然后倒出小麥粉、玉米粉和面，等和好了面，還要經(jīng)過大半天的醒面，等盆里的面醒了，母親就把揉得圓潤光滑的面團(tuán)放到案板上搟成圓圓的面皮，撒些細(xì)鹽和蔥花，再均勻地撒上槐花，然后卷成一只只花卷，最后入籠蒸熟。出籠的槐花饃香氣繚繞，我拿起熱騰騰的花饃往嘴里塞，有股槐花的香甜在味蕾周邊裊裊蕩漾。這時(shí)的母親總是一臉的笑容，打趣地說：“看你猴急的，別噎著了，這么饞嘴，將來怎么討媳婦哦！”

有一年一個(gè)外地養(yǎng)蜂人在村口的槐林里擺放了數(shù)十個(gè)蜂箱。細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)他糧食緊張，雖然我家也不富裕，母親還是主動(dòng)接濟(jì)他一些糧食。初夏洋槐花開了，成群的蜜蜂在槐樹林里起舞。養(yǎng)蜂人為了感謝母親對(duì)他的關(guān)照，將一瓶洋槐花蜜送給了我們。打開瓶塞，一股清香直入肺腑，母親小心翼翼地舀出一小勺，用溫水沖了一大碗，分給我和姐姐們喝，那是我兒時(shí)最難忘的美味。這瓶洋槐蜜我們整整喝了兩個(gè)月，每次只喝一點(diǎn)點(diǎn)就覺得特別滿足。

光陰似箭，花開花落，一晃我和姐姐都長大了，我們?cè)诔抢锇布伊I(yè)，而母親依然留在了故鄉(xiāng)。城里有銀杏、楊樹、柳樹、梧桐、香樟、雪松，卻沒有槐樹。前幾年回到故鄉(xiāng)，山村已很難有兒時(shí)的印記，童年上學(xué)的那條羊腸小道已經(jīng)變成了柏油馬路，村西的池塘早已經(jīng)被填平，一棟棟小洋樓拔地而起，但村口的槐樹林和撲面而來的花香依然是那么熟悉親切，那一棵棵槐樹仍和從前一樣默默地堅(jiān)守著生于斯長于斯的山山水水。

忽然想起一首唐詩“槐林五月漾瓊花，郁郁芬芳醉萬家，春水碧波飄落處，浮香一路到天涯”，又到了洋槐盛開的時(shí)節(jié)，浮現(xiàn)在眼前的是故鄉(xiāng)山梁坡溝四處開放的槐花，讓我魂?duì)繅衾@的是故鄉(xiāng)村口的那片槐林，而當(dāng)年那個(gè)為我做槐花饃的母親已經(jīng)是滿頭青絲盡成雪。為了心中的夢想，我背上行囊奔赴那座燈紅酒綠的城市，一晃二十幾年過去了。當(dāng)奮力打拼、負(fù)重前行時(shí)，從未抱怨，從未退縮，唯有母親，是我最放不下的牽掛。

苦楝花，初夏的驚鴻一瞥

四月到五月間，苦楝樹終于變得淺紫起來，一叢叢的苦楝花猶如為村莊奉上鳳冠霞帔，分外妖嬈。故鄉(xiāng)的村莊被各種各樣的樹木環(huán)繞，我之所以對(duì)苦楝樹記憶深刻，可能因?yàn)樗囊粋€(gè)特殊用途。每逢五月母親帶我走親戚，母親會(huì)把送給親戚的油炸麻花裝進(jìn)竹籃子里，然后在竹籃上蓋一層碧綠的苦楝樹葉?？嚅瑯淙~味道清苦，走夜路可以防蚊蟲叮咬，而且油炸麻花的香味遇上苦楝葉特有的味道，非常能增加人的食欲。

苦楝花總開放在四五月間，一簇簇淺紫色的花朵綴滿在高大苦楝樹的枝頭，散發(fā)著淡淡苦澀味。苦楝花內(nèi)斂而低調(diào)，在暮色里悄然開放，也會(huì)很快落去，不見蹤影?？嚅ㄊ谴耗┫某醯捏@鴻一瞥，宛如“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”那樣讓人黯然神傷。當(dāng)苦楝花落盡，一串串如青棗一樣的楝果掛滿枝頭。村里的大人總喜歡拿楝果哄小孩說，這是青棗，可甜了。要是真把楝果當(dāng)青棗吃了，那苦澀的味道真是一輩子都忘不了，那種苦縈繞在舌尖三日不絕，讓人五味不辨。可鄉(xiāng)下的孩子幾乎都上過這樣的當(dāng)。夏季過后，那一串串楝果也會(huì)慢慢由青轉(zhuǎn)黃，小鈴鐺一樣在風(fēng)中搖擺。

苦楝花，別名苦苓，味苦，性寒，有清熱祛濕、殺蟲止癢功效。在物資匱乏的年代缺醫(yī)少藥，用苦楝花治身上長痱子效果特別好。我小時(shí)候一到夏天手臂、頸部、額頭就會(huì)長滿痱子，又紅又癢，非常難受。母親便會(huì)在清晨采摘還帶著露水的苦楝花，然后將苦楝花洗凈焙干，碾為細(xì)末，加入少許薄荷汁，敷在我的患處，這樣一天三次，不到一周時(shí)間我身上的痱子就慢慢消了。

二十多歲我進(jìn)了城，城里有泡桐樹、柳樹、翠柏、五針?biāo)?、香樟、水杉等，苦楝樹卻很少見到。五月的一個(gè)傍晚，我去城南辦事，忽然間風(fēng)兒吹動(dòng)，一陣略帶苦澀的清香撲鼻而來，這是久違的味道。順著香味走去，果然幾棵苦楝樹矗立在都市一隅，苦楝花應(yīng)約開在這淡淡的夜色之中。

武漢，這座曾經(jīng)生病的城市如今已經(jīng)恢復(fù)了生機(jī)，依然繁華，依然活力四射。一對(duì)滿頭銀發(fā)的老人互相攙扶著，步履蹣跚。當(dāng)他們經(jīng)過苦楝樹時(shí)，禁不住止住了腳步。夕陽下的老人沉浸在苦楝花的氣息里，一直不愿離去?？嚅ǖ南悴皇悄欠N馥郁芬芳，而是香中帶苦，苦中帶香，也許經(jīng)歷過歲月的沉淀和磨難的人，方能讀懂它的味道。漂泊在這個(gè)流光溢彩的城市，夢想還沒有來得及實(shí)現(xiàn)，自己卻已身未老，鬢先秋。驀然發(fā)現(xiàn)，我的根依然在那個(gè)飄著苦楝花味道的故鄉(xiāng)，也禁不住愈發(fā)懷念起那些走失在韶華里的時(shí)光和失散在歲月里的苦楝花。